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Abendsonnen

Sie hingt ihren Erinnerungen nach. Versucht sie abzuhidngen. Schiebt
sie wie Vorhinge vor ihre Lebensfenster.

Sie hingt die einen zum Liuften an die frische Luft, die anderen an
den Mast ihres Schreibens.

Sie schmiickt sich mit Erinnerungen und sieht aus wie ein Christ-
baum, dessen Kerzen Vater, Mutter, Tante, Onkel, GroBmutter und
Grolvater heifl3en.

Einige Erinnerungen 16scht sie. Viele sind bereits fiir immer etloschen.
Manche schlafen. Sie bldst ihnen Frage um Frage ins Gesicht und

erweckt sie so zu neuem Leben.

Sie hingt ihren Erinnerungen nach. Sie weil3, einige werden mit ihr
das Haus hiiten. Andere wiederum werden sich wie pubertierende
Kinder selbstindig machen. Und nicht wenige werden sich an sie
heften wie Kletten, die an Haar und Kleidung haften und sich kaum
schmerzlos entfernen lassen.

Die eine oder andere aber wird erblithen, Chrysanthemen gleich, die
man in Japan Kraut der Erinnerung nennt. Auch Abendsonnen heifen
sie. Sie bluhen kurz vor dem Winter.



Die Lebende und die Toten

Was es alles bedeuten kann, wenn die Ture offensteht, denkt sie und
geht zuriick in den Erinnerungsraum, in dem es wimmelt von Toten,
die gekommen sind, um sich zu wehren gegen die Geschichten, die
sie tber sie erzdhlt.

Sie zeigt ihnen alte Fotos, auf denen sie sich nicht erkennen, und
hoért ithren Gespriachen zu.

Ob sie mich wohl gehen lassen? fragt sie sich.

Noch steht die Ture offen.



Allerseelenalphabet

Ein kriftiger Windstof3 rei3t Blitter vom Ahorn und treibt sie Rich-
tung Himmel. Sie steht am Grab ihrer Eltern, sicht den gelben und
braunen Blittern nach und denkt an jene Verstorbenen, die Teil ihres

Lebens waren:

Anna, die Oma aus Prag, deren Méddchenname ibersetzt Krapfen
bedeutet

Anni, die Tante, von deren sauber geschrubbten Ful3béden man
essen konnte

Astrid, die Freundin, die gerne beim Teich sal3 und ihren Apfelbaum
liebte

Elisabeth, die Grofimutter mit den langsamen Bewegungen und dem
verhangenen Blick

Franz, der Grof3vater mit dem Schnurrbart, auf dessen Knien es sich
als Kind gut reiten lie3

Franzi, der Onkel, der Jager war, kalten Kaffee liebte und Wildtauben
briet

Ferdl, der Onkel, der mit so viel Geschick und Ausdauer Holz hackte,
als wire es ein Kinderspiel

Frau Kaindl, die nach Kérperpuder und Wischestirke roch und bei
der man Sonntagvormittag Wirstel zu essen bekam

Frieda, die Tante, deren Mann aus dem Krieg heimkehrte, sie jedoch
bereits wiederverheiratet zu Hause vorfand

Gretl, die Tante, die Gstanzln sang und im Fes? des Huhns eine Rolle
spielte

Gundi, die Tante, die als Krankenschwester arbeitete und gerne
is recht sagte



Gustl, der Onkel, der Kiihe so malen konnte, als wiirden sie gerade
eben auf der Wiese weiden

Han, der Onkel aus den Niederlanden, der tiglich seinen Genever
trank

Hedwig, die Schwiegermutter, die Leberbunki und gefiillte Kalbsbrust
fur die ganze Familie kochte

Hermi, die Tante mit dem Goldschmuck und der Votliebe fir
Gliicksspiele

Johann, der GrofBvater, der Feldpostkarten schrieb

Lila, die Tante, die Cappuccino und Zigaretten liebte und deren
Besuch sehnlichst erwartet wurde

Mama, die sie Perle nannten, aus gutem Grund

Mizzi, die Grof3tante, nach der eine Torte benannt wurde

Papa, auf dessen Arm man prichtig ein Mittagsschlifchen halten
konnte

Pepi, der Onkel mit dem VW Kifer und der Begeisterung fiir Fu3ball
Sepp, der Schwiegervater, der auf hohe Strommasten kletterte,
Schuhplatteln liebte und mit Suppenloffeln den Takt dazu schlug
Sofie, die Bauerin, bei der Polsterzipf, Heidelbeerwuchteln und Inn-
viertler Affen besonders gut schmeckten

Toni, der Onkel, der sich mit Brennnesseln schlug und

Vroni, die Freundin, die mit Seele und Kérper auferstehen wollte.

Bald schon werden es mehr sein, denkt sie und weil3, dass jeder
Name eine Geschichte erzahlt.
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Grofleltern

Sie erinnert sich kaum an ihren GrofBvater Franz, der spitze Ohren
hatte, einen Schnurrbart trug, Bier aus der Flasche trank, gepfefferte
Knackwurst a3, Virginia rauchte, Sonnenblumen pflanzte und Speck-
knodel formte, bis zu finfzig Stuck an Feiertagen.

Sie erinnert sich kaum an ihre GroBmutter Elisabeth, die zehn
Kinder gebar, von denen vier im Kleinkindalter starben, und sechs
Kinder grof3zog im Haus am Fluss, dessen Nisse die Winde empor-
kletterte bis hinein in die Betten, in die sie heille Ziegelsteine legte
fir ein paar Stunden Wirme und Geborgenheit.

Sie erinnert sich nicht an ithren Grof3vater Hans, der als Stabsgefreiter
im Kirieg diente, als vermisst galt und — vereinzelten Meldungen
zufolge — in der Wolga ertrank.

Doch sie erinnert sich an ihre Gromutter Anna, die eines ihrer
Kinder auf einer Steintreppe im Freien gebar, eine Passantin um eine
Schere bat, mit der sie die Nabelschnur durchtrennte, Kind
und Nachgeburt in ihre Schirze wickelte und die Stufen hinauf ins
Krankenhaus trug,
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Feldpostopa oder Was sie in Hinden hilt

Gelernter Tischler und Wagner war er und gut tanzen konnte er,
erzahlt die Mutter, die ithrem Vater Briefe geschrieben hat nach
Briinn in die Kaserne, in der er als Stabsobergefreiter bei der 540.
Nachrichtendivision stationiert wat.

Ein einziges Foto gibt es von ihm am Schreibtisch sitzend in seinem
Dienstzimmer, einen Stift in der Hand, ein aufgeschlagenes Heft vor
ithm. Das Fenster ihm gegentiber und das hinter ihm sind weit
geoffnet, so als wollte er moglichst viel frische Luft hereinlassen
in seinen Soldatenalltag;

Er trigt Uniform, eine Kappe auf dem Kopf, am linken Oberarm
ein Abzeichen, das aussieht wie ein gro3es V, auf der Jacke viele glan-
zende Knopfe und eine Armbanduhr am Handgelenk. Er sieht direkt
in die Kamera. Er lichelt nicht.

Sie betrachtet seine Hinde. Es sind schone, gepflegte Hinde, mit
denen er jene Postkarten geschrieben hat, die sie in den Handen hilt.

Auf der ersten Karte sieht sie einen Mann und eine Frau, schwarz-
weil} gezeichnet, die einen verschneiten Weg entlang an kahlen
Bdumen vorbei zu einer Kapelle gehen.

Darunter steht in schwungvoller Schrift Glickliches Neues Jabr.

Sie dreht die Karte um und liest Feldpost. Ihr GroBvater hat das Wort
mit blauer Fillfeder und in gestochen schoner Schrift in den fiir die
Briefmarke bestimmten Platz geschrieben und schwungvoll unterwellt.
Jedes Wort, jeder Buchstabe ist ein kleines Kunstwerk.

Sie liest weiter:
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An das Kind Greti
in Salzburg
29.12.42

Meine Liebe Greti

Ich bedanke mich fiir deine schine Neujahrskarte
Wiinsche auch dir ein frobes Neujahr

Viele Bussi

Dein lieber Papa

Dass der GroBvater jedes U mit einem schwungvollen Kringel
schmiuickt, fallt ihr auf, und dass sie nicht weil3, was ihre Mutter ihm

geschrieben hat.

Sie betrachtet die zweite Karte.

Ein blondgelocktes Kind driickt seine Wange an die Wange seiner
ebenfalls blonden Mutter. Diese lichelt. Mutter und Tochter blicken
in die Ferne.

Unter die Fotografie hat der Grof3vater geschrieben:
Mutter Gliick.
Mutti u. klein Liebling.

Auch hier hat er jedes U mit einem Kringel versehen und dartber
hinaus tiber das U in Gliick ein Herz gemalt. Diese Karte ist nicht
an seine Tochter, sondern an seine Frau adressiert. Sie trigt iiber dem
Wort Feldpost einen Stempel: 8.11.43 Briinn

13



An Anna
in Salzburg
Ostmark,

Mein Liebling!

Sende dir eine schine Karte
Was es heifst

Was Mutter Liebe ist.

Mit dem kleinen Liebling Anni
Gruff und Kuss von Papa

Auch hier tragt jedes U einen halboffenen Ring, Uber das Wort Kuss
wurde mit roter Farbe der Reichsadler gestempelt. Er trigt ein Haken-
kreuz im Schnabel.

Die dritte Karte ist die einzige in Farbe.

In einer weillen Vase stehen drei Pfingstrosen. Zwei rosa gefiarbte
und eine weille. Auffallend ist, dass manche der griinen Blitter
bereits verwelkt sind.

Unter die Zeichnung hat der Grof3vater mit hellblauer Tinte ge-
schrieben:
Zum zehnten Geburtstag.

Alles gute.

Auf der Riickseite hat er diesmal das Wort Fe/dpost besonders kunst-
voll unterwellt.
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Abn die Kleine Greti
in Salzburg

Meine liebe kleine Greti!
Alles gute wiinscht dir
Dein Papa

Zu deinem 10.Geburtstag.

Briinn, den 10./2.44.

Die vierte Karte zeigt eine Fotographie des Stadttheaters von Briinn.
Uber dem Wort Feldpost prangt ein Stempel mit dem Datum 20.V.44.

Briinn, den 19./5.44.

Meine liebe kleine Greti!
Deinen lieben Brief mit Frenden
u. besten Dank erhalten, freu
mich sebhr dass Greti immer an Papa
schreibt,

Gruf§ u. Kuss

von Papa

Viele Bussi an

Anni und Herma

u. Greti und Mutti

Die fiinfte und letzte Karte zeigt zwei Kinder, eines im Alter von
ungefihr zehn Jahren, das andere etwas junger, beide mit Kopftuch
und Schiirze. Das kleine Madchen trigt einen Korb, das gro3ere ein
zu einer Tasche zusammengebundenes Tuch. Beide Kinder lachen.
Diese Karte hat der Grof3vater besonders humorvoll beschriftet. Er
macht aus ihr ein kleines Bilder- und Lesebuch fir seine Kinder.
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Links neben das gro3ere Madchen schreibt er Greti:

Rechts neben das kleinetre schreibst et .Anni:

Am oberen Rand der Fotographie liest sie Herma? Wo bist du?
Dieses kleine Ritsel 16st er mit folgenden Worten, die er an den
unteren Rand des Fotos geschrieben hat:

Wo ist das dritte Mddel? Herma?
Antwort ist:
Herma ist weggelaufen vom Einkaufen gebhen.

Wie gut er mit Kindern umgehen konnte, denkt sie.
Sie dreht die Karte um und liest:

Briinn, den 25./6.44

Amn die Kinder
Anni, Greti u, Herma
in Salzburg

Meine lieben Kinder

Aunni, Greti u. Herma!

Eure liebe schine Namenstag Karte mit
GrofSer Freude n. herzglichstem Danfk
erhalten, es freut mich sehr, dass ibr alle
3 lieben Kinder so aufmerksam n. bray
seid u. denfkst immer fleifsig an enren
lieben Papa. Ich danke euch nochmals
anfs herzlichste dafiir auch unserer lieben Mutti
bedankt sich Papa fiir die vielen Marken.
Viele Bussi an Mutti

Griif§t und kiisst ench vielmals

Euer Papa.
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Meine 1.ieben Kinder,

Papa hat seinen Namenstag

gut verbracht

Mit Essen u. Wein trinken.

Aber Mutti ist dem Papa abgegangen.
Darum ist Papa traurig

noch.?

Das ist die letzte Karte, von der sie weil3. All die Briefe und Karten,
die er noch geschrieben hat, sind verloren gegangen.

Dass er seinen Namenstag am 25.6. gefeiert hat, weil3 sie.

Was nach dem Juni 1944 mit ithrem GrofB3vater geschehen ist, weil3
sie nicht. Russische Kriegsgefangenschaft heil3t es, verschollen und
vielleicht ertrunken in der Wolga auf dem Weg nach Hause.

Doch dass der GroB3vater gut tanzen konnte, weil3 sie, dass er eine
schone Handschrift hatte, weil3 sie, dass et seinen drei kleinen Tdch-
tern je eine Schultasche geschenkt hat an jenem 15. August 1938, an
dem er einriicken musste, auch das weil3 sie, und dass et nicht wieder
heimgekommen ist.

Sie legt die Karten zurtick in ihre Schatztruhe zu den Sinnspriichen,
die ihre Mutter gesammelt und fein sduberlich in gestochen schoner
Schrift aufgeschrieben hat.

Die schone Schrift hast du von ihm, denkt sie und schliel3t die
Schatulle.
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