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Abendsonnen 
 
 
 
Sie hängt ihren Erinnerungen nach. Versucht sie abzuhängen. Schiebt 
sie wie Vorhänge vor ihre Lebensfenster. 
Sie hängt die einen zum Lüften an die frische Luft, die anderen an 
den Mast ihres Schreibens. 
Sie schmückt sich mit Erinnerungen und sieht aus wie ein Christ-
baum, dessen Kerzen Vater, Mutter, Tante, Onkel, Großmutter und 
Großvater heißen. 
Einige Erinnerungen löscht sie. Viele sind bereits für immer erloschen. 
Manche schlafen. Sie bläst ihnen Frage um Frage ins Gesicht und 
erweckt sie so zu neuem Leben. 
 
Sie hängt ihren Erinnerungen nach. Sie weiß, einige werden mit ihr 
das Haus hüten. Andere wiederum werden sich wie pubertierende 
Kinder selbständig machen. Und nicht wenige werden sich an sie 
heften wie Kletten, die an Haar und Kleidung haften und sich kaum 
schmerzlos entfernen lassen. 
Die eine oder andere aber wird erblühen, Chrysanthemen gleich, die 
man in Japan Kraut der Erinnerung nennt. Auch Abendsonnen heißen 
sie. Sie blühen kurz vor dem Winter.
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Die Lebende und die Toten  
 
 
 
Was es alles bedeuten kann, wenn die Türe offensteht, denkt sie und 
geht zurück in den Erinnerungsraum, in dem es wimmelt von Toten, 
die gekommen sind, um sich zu wehren gegen die Geschichten, die 
sie über sie erzählt. 
Sie zeigt ihnen alte Fotos, auf  denen sie sich nicht erkennen, und 
hört ihren Gesprächen zu. 
Ob sie mich wohl gehen lassen? fragt sie sich. 
Noch steht die Türe offen.

8
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Allerseelenalphabet 
 
 
 
Ein kräftiger Windstoß reißt Blätter vom Ahorn und treibt sie Rich-
tung Himmel. Sie steht am Grab ihrer Eltern, sieht den gelben und 
braunen Blättern nach und denkt an jene Verstorbenen, die Teil ihres 
Lebens waren: 
 
Anna, die Oma aus Prag, deren Mädchenname übersetzt Krapfen 
bedeutet 
Anni, die Tante, von deren sauber geschrubbten Fußböden man 
essen konnte 
Astrid, die Freundin, die gerne beim Teich saß und ihren Apfelbaum 
liebte 
Elisabeth, die Großmutter mit den langsamen Bewegungen und dem 
verhangenen Blick 
Franz, der Großvater mit dem Schnurrbart, auf  dessen Knien es sich 
als Kind gut reiten ließ 
Franzi, der Onkel, der Jäger war, kalten Kaffee liebte und Wildtauben 
briet 
Ferdl, der Onkel, der mit so viel Geschick und Ausdauer Holz hackte, 
als wäre es ein Kinderspiel 
Frau Kaindl, die nach Körperpuder und Wäschestärke roch und bei 
der man Sonntagvormittag Würstel zu essen bekam 
Frieda, die Tante, deren Mann aus dem Krieg heimkehrte, sie jedoch 
bereits wiederverheiratet zu Hause vorfand 
Gretl, die Tante, die Gstanzln sang und im Fest des Huhns eine Rolle 
spielte 
Gundi, die Tante, die als Krankenschwester arbeitete und gerne  
is recht sagte 
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Gustl, der Onkel, der Kühe so malen konnte, als würden sie gerade 
eben auf  der Wiese weiden 
Han, der Onkel aus den Niederlanden, der täglich seinen Genever 
trank 
Hedwig, die Schwiegermutter, die Leberbunki und gefüllte Kalbsbrust 
für die ganze Familie kochte 
Hermi, die Tante mit dem Goldschmuck und der Vorliebe für 
Glücksspiele 
Johann, der Großvater, der Feldpostkarten schrieb 
Lila, die Tante, die Cappuccino und Zigaretten liebte und deren  
Besuch sehnlichst erwartet wurde 
Mama, die sie Perle nannten, aus gutem Grund 
Mizzi, die Großtante, nach der eine Torte benannt wurde 
Papa, auf  dessen Arm man prächtig ein Mittagsschläfchen halten 
konnte 
Pepi, der Onkel mit dem VW Käfer und der Begeisterung für Fußball 
Sepp, der Schwiegervater, der auf  hohe Strommasten kletterte, 
Schuhplatteln liebte und mit Suppenlöffeln den Takt dazu schlug 
Sofie, die Bäuerin, bei der Polsterzipf, Heidelbeerwuchteln und Inn-
viertler Affen besonders gut schmeckten 
Toni, der Onkel, der sich mit Brennnesseln schlug und 
Vroni, die Freundin, die mit Seele und Körper auferstehen wollte. 
 
Bald schon werden es mehr sein, denkt sie und weiß, dass jeder 
Name eine Geschichte erzählt.
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Großeltern 
 
 
 
Sie erinnert sich kaum an ihren Großvater Franz, der spitze Ohren 
hatte, einen Schnurrbart trug, Bier aus der Flasche trank, gepfefferte 
Knackwurst aß, Virginia rauchte, Sonnenblumen pflanzte und Speck-
knödel formte, bis zu fünfzig Stück an Feiertagen. 
 
Sie erinnert sich kaum an ihre Großmutter Elisabeth, die zehn  
Kinder gebar, von denen vier im Kleinkindalter starben, und sechs 
Kinder großzog im Haus am Fluss, dessen Nässe die Wände empor-
kletterte bis hinein in die Betten, in die sie heiße Ziegelsteine legte 
für ein paar Stunden Wärme und Geborgenheit. 
 
Sie erinnert sich nicht an ihren Großvater Hans, der als Stabsgefreiter 
im Krieg diente, als vermisst galt und – vereinzelten Meldungen  
zufolge – in der Wolga ertrank. 
 
Doch sie erinnert sich an ihre Großmutter Anna, die eines ihrer  
Kinder auf  einer Steintreppe im Freien gebar, eine Passantin um eine 
Schere bat, mit der sie die Nabelschnur durchtrennte, Kind  
und Nachgeburt in ihre Schürze wickelte und die Stufen hinauf  ins  
Krankenhaus trug.
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Feldpostopa oder Was sie in Händen hält 
 
 
 
Gelernter Tischler und Wagner war er und gut tanzen konnte er,  
erzählt die Mutter, die ihrem Vater Briefe geschrieben hat nach 
Brünn in die Kaserne, in der er als Stabsobergefreiter bei der 540. 
Nachrichtendivision stationiert war. 
 
Ein einziges Foto gibt es von ihm am Schreibtisch sitzend in seinem 
Dienstzimmer, einen Stift in der Hand, ein aufgeschlagenes Heft vor 
ihm. Das Fenster ihm gegenüber und das hinter ihm sind weit  
geöffnet, so als wollte er möglichst viel frische Luft hereinlassen  
in seinen Soldatenalltag. 
Er trägt Uniform, eine Kappe auf  dem Kopf, am linken Oberarm 
ein Abzeichen, das aussieht wie ein großes V, auf  der Jacke viele glän-
zende Knöpfe und eine Armbanduhr am Handgelenk. Er sieht direkt 
in die Kamera. Er lächelt nicht. 
 
Sie betrachtet seine Hände. Es sind schöne, gepflegte Hände, mit 
denen er jene Postkarten geschrieben hat, die sie in den Händen hält. 
 
Auf  der ersten Karte sieht sie einen Mann und eine Frau, schwarz-
weiß gezeichnet, die einen verschneiten Weg entlang an kahlen  
Bäumen vorbei zu einer Kapelle gehen. 
Darunter steht in schwungvoller Schrift Glückliches Neues Jahr. 
Sie dreht die Karte um und liest Feldpost. Ihr Großvater hat das Wort 
mit blauer Füllfeder und in gestochen schöner Schrift in den für die 
Briefmarke bestimmten Platz geschrieben und schwungvoll unterwellt. 
Jedes Wort, jeder Buchstabe ist ein kleines Kunstwerk. 
Sie liest weiter: 
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An das Kind Greti  
in Salzburg 
29.12.42 
 
Meine Liebe Greti 
Ich bedanke mich für deine schöne Neujahrskarte 
Wünsche auch dir ein frohes Neujahr 
Viele Bussi 
Dein lieber Papa 
 
Dass der Großvater jedes U mit einem schwungvollen Kringel 
schmückt, fällt ihr auf, und dass sie nicht weiß, was ihre Mutter ihm 
geschrieben hat. 
 
Sie betrachtet die zweite Karte. 
Ein blondgelocktes Kind drückt seine Wange an die Wange seiner 
ebenfalls blonden Mutter. Diese lächelt. Mutter und Tochter blicken 
in die Ferne. 
 
Unter die Fotografie hat der Großvater geschrieben: 
Mutter Glück. 
Mutti u. klein Liebling. 
 
 
Auch hier hat er jedes U mit einem Kringel versehen und darüber 
hinaus über das Ü in Glück ein Herz gemalt. Diese Karte ist nicht 
an seine Tochter, sondern an seine Frau adressiert. Sie trägt über dem 
Wort Feldpost einen Stempel: 8.11.43 Brünn 
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An Anna 
in Salzburg 
Ostmark 
 
Mein Liebling! 
Sende dir eine schöne Karte 
Was es heißt 
Was Mutter Liebe ist. 
Mit dem kleinen Liebling Anni  
Gruß und Kuss von Papa 
 
 
Auch hier trägt jedes U einen halboffenen Ring. Über das Wort Kuss 
wurde mit roter Farbe der Reichsadler gestempelt. Er trägt ein Haken-
kreuz im Schnabel. 
 
 
Die dritte Karte ist die einzige in Farbe. 
In einer weißen Vase stehen drei Pfingstrosen. Zwei rosa gefärbte 
und eine weiße. Auffallend ist, dass manche der grünen Blätter  
bereits verwelkt sind. 
 
 
Unter die Zeichnung hat der Großvater mit hellblauer Tinte ge-
schrieben: 
 
Zum zehnten Geburtstag. 
Alles gute. 
 
 
Auf  der Rückseite hat er diesmal das Wort Feldpost besonders kunst-
voll unterwellt. 
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An die Kleine Greti 
in Salzburg 
 
Meine liebe kleine Greti! 
Alles gute wünscht dir 
Dein Papa 
Zu deinem 10.Geburtstag. 
 
Brünn, den 10./2.44. 
 
 
Die vierte Karte zeigt eine Fotographie des Stadttheaters von Brünn. 
Über dem Wort Feldpost prangt ein Stempel mit dem Datum 20.V.44. 
 
Brünn, den 19./5.44. 
Meine liebe kleine Greti! 
Deinen lieben Brief  mit Freuden 
u. besten Dank erhalten, freu 
mich sehr dass Greti immer an Papa 
schreibt, 
Gruß u. Kuss 
von Papa 
Viele Bussi an 
Anni und Herma 
u. Greti und Mutti 
 
Die fünfte und letzte Karte zeigt zwei Kinder, eines im Alter von 
ungefähr zehn Jahren, das andere etwas jünger, beide mit Kopftuch 
und Schürze. Das kleine Mädchen trägt einen Korb, das größere ein 
zu einer Tasche zusammengebundenes Tuch. Beide Kinder lachen. 
Diese Karte hat der Großvater besonders humorvoll beschriftet. Er 
macht aus ihr ein kleines Bilder- und Lesebuch für seine Kinder. 
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Links neben das größere Mädchen schreibt er Greti: 
Rechts neben das kleinere schreibst er Anni: 
Am oberen Rand der Fotographie liest sie Herma? Wo bist du? 
Dieses kleine Rätsel löst er mit folgenden Worten, die er an den  
unteren Rand des Fotos geschrieben hat: 
 
Wo ist das dritte Mädel? Herma? 
Antwort ist: 
Herma ist weggelaufen vom Einkaufen gehen. 
 
Wie gut er mit Kindern umgehen konnte, denkt sie. 
Sie dreht die Karte um und liest: 
 
Brünn; den 25./6.44   
 
An die Kinder 
Anni, Greti u, Herma 
in Salzburg 
 
Meine lieben Kinder 
Anni, Greti u. Herma! 
Eure liebe schöne Namenstag Karte mit 
Großer Freude u. herzlichstem Dank 
erhalten, es freut mich sehr, dass ihr alle 
3 lieben Kinder so aufmerksam u. brav 
seid u. denkst immer fleißig an euren 
lieben Papa. Ich danke euch nochmals 
aufs herzlichste dafür auch unserer lieben Mutti 
bedankt sich Papa für die vielen Marken. 
Viele Bussi an Mutti 
Grüßt und küsst euch vielmals 
Euer Papa. 
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Meine Lieben Kinder, 
Papa hat seinen Namenstag 
gut verbracht 
Mit Essen u. Wein trinken. 
Aber Mutti ist dem Papa abgegangen. 
Darum ist Papa traurig 
noch.? 
 
Das ist die letzte Karte, von der sie weiß. All die Briefe und Karten, 
die er noch geschrieben hat, sind verloren gegangen. 
Dass er seinen Namenstag am 25.6. gefeiert hat, weiß sie. 
Was nach dem Juni 1944 mit ihrem Großvater geschehen ist, weiß 
sie nicht. Russische Kriegsgefangenschaft heißt es, verschollen und 
vielleicht ertrunken in der Wolga auf  dem Weg nach Hause. 
Doch dass der Großvater gut tanzen konnte, weiß sie, dass er eine 
schöne Handschrift hatte, weiß sie, dass er seinen drei kleinen Töch-
tern je eine Schultasche geschenkt hat an jenem 15. August 1938, an 
dem er einrücken musste, auch das weiß sie, und dass er nicht wieder 
heimgekommen ist. 
Sie legt die Karten zurück in ihre Schatztruhe zu den Sinnsprüchen, 
die ihre Mutter gesammelt und fein säuberlich in gestochen schöner 
Schrift aufgeschrieben hat. 
Die schöne Schrift hast du von ihm, denkt sie und schließt die  
Schatulle.
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