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Jonas 
 
 
 
 
Seit auch Laura dieses Licht gesehen hat, ist sie wie 
alle Dysfunktionalen. Oft sitzt sie einfach herum, den 
Blick einmal auf dieses, einmal auf jenes gerichtet. Am 
liebsten hält sie sich auf der Veranda auf und betrachtet 
den Garten. Sie schaut nichts Bestimmtes an, sondern 
nur, was ihr vor die Augen kommt: einen Schmetter-
ling, eine Hummel, eine Amsel. Gelegentlich vertieft 
sie sich in Regloses, in eine Rose vielleicht, in ein Gänse-
blümchen, in die Äste der Kiefern, für sie macht es 
keinen Unterschied. 
„Lass mich nicht im Stich“, flehe ich, „bleib bei mir.“ 
Sie lächelt mich nur an, durchaus wachsam, mit klaren 
Augen, geradezu sanft in einer fremd gewordenen 
Zärtlichkeit. 
Ich bitte, ich dränge, ich werde laut: „Kämpf dagegen 
an! Sobald du nachgibst, hast du verloren!“ 
Sie steht von ihrem Lehnstuhl auf, legt mir die Hand 
auf die Schulter, sagt: „Ich wünschte, auch du könn-
test bald die Traumwelt verlassen, dann würdest du 
endlich verstehen.“ 
Ich umarme sie, drücke sie an mich, lasse sie lange 
nicht los. 
Abgesehen von ihren passiven Phasen verhält sie sich 
wie immer, deshalb bleibt mir mehrere Tage lang ver-
borgen, wie es wirklich um sie steht. Erst als sie ihren 
Job als Leiterin der Public-Relations-Abteilung einer 
großen Firma aufgibt, wird mir ihr Zustand klar. Sie 
kann mir keinen vernünftigen Grund für die Kündi-
gung nennen, will auch keine neue Stelle suchen, 
meint nur: „Ich habe meinen Frieden gefunden. Sieh 
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du nur zu, dass du dein Leben nicht in Arbeit er-
tränkst.“ 
„Und wovon sollen wir leben?“, erwidere ich. 
Sie zuckt mit den Schultern, sagt: „Wir haben genug.“ 
„Genug?“, entgegne ich. „Glaubst du wirklich …“ 
Sie schüttelt den Kopf, greift nach meiner bebenden 
Hand, legt ihren Zeigefinger auf meine Lippen. 
„Psst“, macht sie, „hab doch nicht so viel Angst.“ 
Sie schmiegt sich an mich, streichelt meinen Kopf. Ich 
muss die Behörde anrufen, muss sagen, auch sie hat 
das Licht gesehen, auch sie ist eine von denen. 
Sie küsst mich auf Mund, Nase und Stirn, liebkost  
Moment für Moment das Telefon fort, den Sicherheits-
dienst, Licht, Epidemie, Quarantäne. Nein, ich werde 
sie nicht melden, komme, was da wolle. 
Bei den meisten geschieht es im Schlaf. Sie träumen, 
auf einer Klippe zu stehen oder auf dem Gipfel eines 
Berges. Zuerst erscheint es ihnen schwach in der 
Ferne, dann rast es auf sie zu, bis es sie schließlich ganz 
einhüllt. „Ein wohliges Prickeln“, sagen einige, „wie 
ein innerer Sturm“, behaupten andere. Es dauere nur 
wenige Sekunden, dann sei das, was einmal ihre Per-
sönlichkeit gewesen sei, weitgehend zerstört, erklärte 
kürzlich ein Psychiater im Fernsehen. Als Hüllen ihrer 
selbst würden sie sich wie fremdgesteuert benehmen, 
wie Marionetten. Man kenne die Ursache nicht, es 
breite sich in mäßigem Tempo weltweit aus und werde 
bereits als Pandemie eingestuft. In den Zeitungen 
steht, die meisten Regierungen hätten sich geeinigt, 
die Dysfunktionalen zu isolieren, solange man nichts 
über die Form der Übertragung wisse. Diese folge kei-
nem erkennbaren Muster. Ganze Familien seien selten 
betroffen. Meist erwische es nur ein einziges Mitglied. 
Ähnlich verhalte es sich an Arbeitsplätzen. Unter mei-
nen Freunden und Bekannten gab es acht Fälle im 
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vergangenen Jahr. Das ist nicht viel, aber im Jahr 
zuvor waren es nur drei. Bis auf Klaus, der geflüchtet 
ist, sind inzwischen alle in Quarantäne. Man ist ver-
pflichtet, auch Angehörige zu melden. Wer es nicht 
tut, dem droht Gefängnis. Suchtrupps ziehen von Haus 
zu Haus. 
Laura hat es vor drei Wochen erwischt, allerdings 
nicht im Schlaf. Es war ein verregneter Sonntagmorgen. 
Der Kater miaute vor der Glastür zur Veranda. Laura 
stand vom Frühstück auf, um ihm zu öffnen, doch er 
kam nicht herein, die Nackenhaare sträubten sich und 
er bewegte sich langsam rückwärts. In einiger Entfer-
nung schoss er wie ein Pfeil davon. Laura beachtete 
ihn nicht. Sie blieb stehen, hatte den Mund geöffnet 
und beide Hände auf die Augen gelegt. Ihr ganzer Körper 
bebte und sie atmete hektisch. 
„Was ist los?“, schrie ich, stürzte zu ihr hin, nahm sie 
in den Arm. 
„Nichts“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Nichts, es 
geht mir gut.“ 
„Brauchst du einen Arzt?“ 
Energisch schüttelte sie den Kopf, setzte sich wieder 
zum Frühstück, aß aber keinen Bissen mehr. Stattdessen 
sah sie mich lange an. 
„Du bist schön“, sagte sie nach einer Weile. „Erst jetzt 
sehe ich, wie schön du bist.“ 
In den nächsten Minuten war sie von allem entzückt: 
von der Farbe meines Pullovers, von den Grauschat-
tierungen der Wolken, von den Regentropfen am 
Fenster. Dann legte sich der Anfall wieder und ich er-
klärte ihn mir mit ihren überreizten Nerven, mit dem 
Schlafmangel wegen der neuen Werbekampagne ihrer 
Firma. Mehrmals riet ich ihr, sich ein paar Tage frei 
zu nehmen und zu einem Gesundheitscheck zu gehen. 
Dass sie das Licht gesehen haben könnte, wollte ich 
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damals nicht in Betracht ziehen, schließlich hieß es, 
es geschehe im Schlaf. Ich redete mir ein, dass sie 
außer ihrem eigenartigen Herumsitzen auf der Veranda 
oder im Wintergarten völlig normal war. Sie benahm 
sich wie sonst, wir kochten gemeinsam, joggten im 
Park. Noch ging sie zur Arbeit. Obwohl ich sie besorgt 
beobachtete, entging mir bis zu ihrer Kündigung das 
Offensichtliche. Jetzt aber ist es mir klar. Jetzt, da sie 
ihre Kleider bis auf wenige in den Flüchtlingscamps 
am Stadtrand verschenkt. Sie verkauft ihren Schmuck, 
gibt das Geld irgendwelchen Bettlern am Bahnhof 
oder in der U-Bahn. Ihr neues Fahrrad hat sie einer 
jungen Frau aus der Nachbarschaft überlassen. 
Nun kommt sie ohne ihr Auto heim, mit dem sie vor 
etwa vier Stunden weggefahren ist. Sie wirkt fröhlich, 
drückt mir einen Kuss auf den Mund. 
„Weshalb gehst du zu Fuß?“, frage ich. 
„Ich habe mein Auto verkauft“, antwortet sie beiläufig. 
„Das ist nicht dein Ernst!“ 
„Ach, ich brauche es doch nicht mehr. Eigentlich muss 
niemand ein Auto haben, auch du nicht.“ 
Ich hole tief Luft, seufze. 
„Der Händler hat es bar bezahlt“, fährt sie fort. 
„Wieviel hast du bekommen? Das Fahrzeug ist erst 
zwei Jahre alt, da müsstest du etwa …“ 
„Frag mich so etwas nicht“, fällt sie mir ins Wort, „es 
ist mir egal, wieviel ich dafür gekriegt habe. Außerdem 
besitze ich das Geld nicht mehr. Die im Ghetto, die 
brauchen es dringend, seit ihnen die Regierung jede 
Unterstützung gestrichen hat.“ 
„Das ist kein Ghetto“, korrigiere ich sie, „sondern ein 
illegales Lager illegaler Einwanderer, die …“ 
„Sag mal“, unterbricht sie mich wieder, „was würdest 
eigentlich du tun, wenn auch uns der Ozean überfluten 
würde?“ 
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„Der Ozean ist glücklicherweise ziemlich weit weg.“ 
„Ach Jonas, dein Zynismus hilft doch keinem, nicht 
einmal dir.“ Wieder dieses fremde Lächeln. „Außerdem 
ist es nicht dein Auto und auch nicht dein Geld, also 
braucht es dich nicht zu stören, was ich damit mache.“ 
„Dass sie dich erwischen werden wie all die anderen, 
dass sie dich in Quarantäne bringen, das stört mich!“, 
brülle ich sie an. 
„Klaus haben sie auch nicht erwischt“, antwortet sie 
betont ruhig. 
„Klaus ist verschwunden“, entgegne ich. 
Sie schüttelt den Kopf, blickt mir in die Augen: „Klaus 
ist nicht verschwunden, ich habe ihn gestern am Fluss 
getroffen. Er hat sich einen Bart wachsen lassen. Ich 
habe ihn erst erkannt, als er mich angesprochen hat.“ 
Klaus ist ein Kollege an der Universität, wo ich unter-
richte. Im Nachhinein ist mir klar, dass auch er zu 
einem Sklaven des Lichts geworden ist. Ich sehe ihn 
vor mir, wie er versonnen am Fenster steht oder wie 
er die Eiche vor dem Institutsgebäude berührt und es 
ihm egal ist, wer hinter ihm tuschelt. Als ich ihn darauf 
aufmerksam mache, meint er nur: „Sollen sie doch. 
Eines Tages wissen auch sie, dass es das Einzige ist, 
was zählt.“ 
„Was meinst du damit?“, frage ich. 
„Ich meine es nicht. Ich weiß es. Wir müssen nur 
schauen, nur hören, nur riechen, nur tasten. Das ändert 
alles. Alles, verstehst du?“ 
Ich drehe mich um, verlasse wortlos sein Arbeitszimmer. 
Zwei Tage später kündigt er. Ich rufe ihn an, aber er 
meldet sich nicht. Ich telefoniere mit seiner Frau. 
„Er hat gesagt, dass er nicht mehr mit mir und den 
Kindern leben kann“, heult sie. „Was soll ich denn 
bloß tun? Das passt überhaupt nicht zu ihm! Hat er 
eine Geliebte? Weißt du etwas?“ 
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Mir ist klar, dass er sich der Quarantäne entziehen will, 
dass er sich versteckt. Aber warum spricht er meine 
Frau an? 
„Was hat er gesagt?“, frage ich Laura. 
„Dass ich vorsichtig sein muss.“ Sie blickt zu Boden. 
„Sonst nichts?“, hake ich nach. 
Sie räuspert sich, beißt sich auf die Lippen. 
„Sonst nichts?“, wiederhole ich. 
Sie seufzt, berührt meine Hand. „Er meint, ich solle 
auch vor dir auf der Hut sein.“ 
Ich packe Laura an den Schultern, schreie: „Ach so ist 
das! Ihr redet hinter meinem Rücken über mich, macht 
gemeinsame Sache! Woran erkennt ihr einander, ihr 
Verrückten! Was habt ihr vor?“ 
Sie hat Tränen in den Augen. „Ich bin nicht verrückt“, 
schluchzt sie. „Und auch Klaus ist es nicht, das weißt 
du genau.“ 
„Aber er rät dir, mir zu misstrauen!“ 
„Er meint es nicht so.“ 
„Wie meint er es dann?“ 
Sie heult, stammelt Unverständliches. 
„Es tut mir leid“, sage ich, „ich bin zu weit gegangen.“ 
Wir halten einander an den Händen, auch meine Wan-
gen sind feucht. 
„Das alles ist sehr schwer für dich, ich weiß“, flüstert 
sie. „Ich kann es mir selbst nicht erklären. Aber es ist 
schön. Es ist das Schönste, das ich je erlebt habe.“ 
„Was ist es denn? Kannst du es mir genauer erklären?“ 
„Es ist, es ist“, stammelt sie, „nicht in Worte zu fassen. 
Alles ist so neu, so anders, so klar. Ja, ich lebe endlich 
in völliger Klarheit!“ 
Hilflos starre ich sie an. 
„Ich möchte das alles so gern mit dir teilen“, sagt sie 
mit zaghafter Stimme. 
„Dann erzähl mir doch mehr! Warum verfällst du 
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immer wieder in dieses Starren? Zu welchem Zweck 
verschenkst du alle deine Sachen, sogar dein Geld? 
Weshalb hast du deinen Job gekündigt? Allein kann 
ich das Haus nicht halten, das weißt du genau!“ 
„Ach Jonas, wir brauchen dieses Haus nicht. Es ist für 
uns beide ohnehin zu groß. Eines Tages werden wir 
anders leben. Ich weiß noch nicht wie, aber es gibt 
schon viele wie mich.“ 
„Du meinst in den Quarantänelagern. Willst du denn 
wirklich dorthin?“ 
„Aber Jonas! Warum kannst du denn das Offensicht-
liche nicht sehen. Die Welt verändert sich. Endlich fin-
den immer mehr Menschen ihre Bestimmung.“ 
„Du meinst in diesem hirnlosen Starren, diesem ver-
rückten Verschenken von allen möglichen Dingen, wie 
du es betreibst. Das ist doch lächerlich! Du bist krank, 
Laura, schwer krank!“ 
Sie presst die Lippen zusammen, ihre Augen füllen 
sich wieder mit Tränen. Ich habe sie in die Enge ge-
trieben, fange an, sie zu quälen. 
„Verzeih“, lenke ich ein, „so will ich nicht mit dir 
reden.“ 
„Schon gut“, sagt sie, seufzt, fingert nach einem  
Taschentuch. 
 
Tags darauf gehen wir auf den Markt. Er findet jetzt 
nur noch einmal im Monat statt, nicht mehr wie früher 
jede Woche. Alle aus unserer Gegend, die es sich noch 
leisten können, kommen hierher. Das Fleisch aus den 
Supermärkten ist wie Gummi, auch das Gemüse von 
dort schmeckt fade. Hier aber ist die Zeit stehen ge-
blieben. Die Kürbisse sind groß und drall, schöne  
frische Kartoffeln, an denen noch ein wenig Erde klebt, 
Karotten und rote Rüben türmen sich neben Äpfeln, 
Birnen und Champignons auf den Ständen. Von irgend-
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woher duftet Fischsuppe, würzig, leicht pfefferig, ich 
greife nach Lauras Hand, wir folgen dem Geruch, ich 
kann nicht widerstehen. Eine lange Reihe hat sich vor 
dem Stand gebildet, ich erkenne Mauro, den Rechts-
anwalt, er zieht den Hut, nickt mir zu. Laura lässt 
meine Hand los, starrt auf das Aquarium, in dem fette 
Karpfen schwimmen. 
„Was ist?“, frage ich. 
„Diese Fische, es sind zu viele“, stammelt sie, „sie  
ersticken, schau, einer schwimmt schon mit dem 
Bauch nach oben, er ist tot. Man muss sie befreien, 
sagen wir dem Händler, er soll sie in einem größeren 
Becken schwimmen lassen und sie dann wieder in 
einem Teich aussetzen.“ 
„Aber Schatz, die sind doch für den Verkauf bestimmt. 
In ein paar Stunden ist das Aquarium leer.“ 
„Diese Tiere werden vor aller Augen gequält und nie-
mand sagt etwas! Wir müssen etwas dagegen tun, 
Jonas. Bitte hilf mir!“ 
„Der Händler wird dich auslachen. Das ist alles, was 
wir erreichen“, antworte ich. 
Sie verlässt die Reihe, stellt sich vor das Aquarium, 
verfällt wieder in dieses Starren. Sechs Leute sind noch 
vor mir. Ich lasse mir die Fischsuppe nicht entgehen. 
Soll sie doch machen, was sie will. Jetzt redet sie tat-
sächlich den pausbäckigen Verkäufer an, obwohl wir 
noch nicht dran sind. Ich kann nicht hören, was sie 
sagt, blicke zur Seite. Ich gehöre nicht zu dieser Frau. 
Sie ist eine Fremde. Wir sind nur zufällig miteinander 
ins Gespräch gekommen. Ich sehe noch, wie sich der 
Händler an die Stirn tippt, Laura sich umdreht und 
wieder zu mir zurückkehrt. Bleib mir vom Leib, denke 
ich, doch da steht sie schon, hakt sich bei mir unter. 
„Du bist peinlich“, zische ich sie an, „unsagbar pein-
lich!“ 
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Sie antwortet nicht, lässt mich aber los. Die Lust auf 
Fischsuppe ist mir vergangen. Ich steuere schnell auf 
den Gemüsestand zu, Laura folgt mir in einigem Ab-
stand. 
 
Ich weiß nicht, wie es mit uns weitergeht, außerdem 
plagen mich noch andere Sorgen. Das Universitätsin-
stitut, an dem ich arbeite, wird im kommenden Herbst 
geschlossen. Für Literaturwissenschaften interessiert 
sich kaum noch jemand. In diesem Semester hatte ich 
anfangs neun Studierende, jetzt sind es nur noch vier. 
Keiner braucht Geisteswissenschaften und der Staat 
will sich diesen Luxus nicht mehr leisten. Er hat drin-
gendere Aufgaben: die immensen Stürme, den Flücht-
lingsstrom und jetzt auch noch diese Seuche. Tausende 
gehen nicht mehr zur Arbeit, ein volkswirtschaftlicher 
Super-GAU. Ab Herbst kann ich die Raten für das 
Haus nicht mehr bezahlen. Laura bekommt keinen 
Cent Arbeitslosengeld, weil sie gekündigt hat, ein ver-
geblicher Versuch der Regierung die Dysfunktionalen 
von diesem Schritt abzuhalten. In ein paar Monaten 
müssen wir von hier ausziehen. Werden wir auf der 
Straße landen wie so viele? Das Heer der Bettler wird 
jeden Tag größer. Auch das der Kriminellen. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit gehe ich nicht mehr aus dem 
Haus. Bei unseren Nachbarn wurde bereits zweimal 
eingebrochen. Einmal sogar, während die beiden alten 
Leute daheim waren. Albert haben sie das Nasenbein 
gebrochen, Hilde ist mit dem Schrecken davongekom-
men. „Wir ziehen weg“, hat Albert zu mir gesagt, aber 
sie sind immer noch hier. Reines Glück, dass wir bisher 
verschont geblieben sind. 
Weil ich mich jemandem anvertrauen muss, seit ich 
mit Laura nicht mehr vernünftig reden kann, gehe ich 
zu Alissa. Ihren Mann, Helge, hat es ein paar Wochen 

13

Wenger_Schiffe des Kolumbus_Kern.qxp_Wenger_Kolumbus  04.06.26  14:45  Seite 13



früher erwischt als Laura. Zuerst hat sie versucht, ihn 
selbst zu diagnostizieren, schließlich ist sie Fachärztin 
für Neurologie und Psychiatrie, aber bereits nach vier-
zehn Tagen hat sie ihn den Behörden gemeldet. 
„Kein klares Krankheitsbild“, sagt sie nun bei einer 
Tasse Kaffee. „Das EEG war völlig in Ordnung, die 
Computertomographie des Gehirns zeigte nichts Auf-
fälliges, ich konnte auch keine psychotische Störung 
feststellen.“ 
„Und was ist mit dem Licht?“, möchte ich wissen. 
„Diese Halluzination meinst du?“ Sie zuckt mit den 
Schultern. „Dafür gibt es keine Erklärung.“ 
Nach einem Schluck Kaffee zündet sie sich eine Ziga-
rette an. Seit wann raucht sie wieder? Sie räuspert 
sich, fährt fort: „Ein paar Fälle wurden bereits post 
mortem untersucht. Ich war dabei. Wir haben die  
Gehirne in ihre Bestandteile zerlegt und sie bis in die 
Mikrostruktur analysiert.“ Sie seufzt. 
„Und?“, frage ich. „Was habt ihr gefunden?“ 
„Nichts“, antwortet sie, „absolut nichts.“ 
„Was schließt ihr daraus? Wie sieht es die Weltgesund-
heitsorganisation?“ 
„Es ist keine Krankheit, zumindest nicht im herkömm-
lichen Sinn.“ 
„Was dann?“ 
Statt einer Antwort steht sie auf, öffnet das Fenster, 
murmelt: „Entschuldige, ich habe dich gar nicht gefragt, 
ob ich rauchen darf.“ 
Ich starre sie an, weiß nichts zu sagen. 
Wir nippen an unserem Kaffee. Nach endlosen Minuten 
fährt sie fort: „Soviel ich weiß, kümmern sich jetzt die 
Geheimdienste um die Sache.“ 
„Ein biologischer Kampfstoff? Ein Virus? Könnte es so 
etwas sein?“ Mein Herz klopft bis zum Hals. 
„Du hörst mir nicht zu, Jonas. Ich habe gesagt, dass 
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es sich um keine Krankheit handelt, um nichts Orga-
nisches. Ich weiß nicht, wonach sie suchen.“ 
„Warum dann die Quarantäne?“, frage ich. 
„Es ist keine Quarantäne“, erwidert sie. „Eher der Ver-
such, das Geschehen unter Kontrolle zu halten, eine 
Grenze zu ziehen zwischen uns und den anderen.“ 
Wieder schweigen wir. 
Schließlich sage ich: „Findest du das richtig?“ 
„Wir haben keine andere Wahl“, antwortet sie. 
 
Als ich heimkomme, steht in der Einfahrt zu unserem 
Haus ein Polizeiwagen. Ein Eichhörnchen huscht da-
runter hervor und klettert auf die Eiche. Ich sehe ihm 
nach, bis es im Dickicht der Blätter verschwindet. 
Nichts überstürzen. So tun, als wäre nichts, als wäre 
mit Laura alles in Ordnung. Ich kann nur hoffen, dass 
sie sich nicht selbst verrät und nichts von dem Licht 
erzählt. Ich betrete das Haus über den Hintereingang, 
höre einen Mann und eine Frau abwechselnd auf 
Laura einreden, die keine Antwort gibt. 
„Aber irgendeinen Grund für Ihre Kündigung müssen 
Sie doch gehabt haben, Frau Bildstein“, drängt eine 
bemüht sanfte, weibliche Stimme. 
„Seit wann ist es strafbar, seinen Job zu kündigen?“, 
platze ich in das Gespräch. 
„Wer sind Sie?“, herrscht mich ein Hüne von einem 
Polizisten mit kantigem Gesicht an und steht auf. 
„Ich bin Lauras Ehemann“, antworte ich ebenso barsch, 
„und ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Frau 
mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist!“ 
„Das ist sie auch nicht“, säuselt die Polizistin, eine 
Frau mittleren Alters mit kurzen schwarzen Haaren, 
„aber ungewöhnliche Zeiten brauchen ungewöhnliche 
Maßnahmen. Wir sind hier, um zu helfen.“ 
Der Hüne faselt etwas über schwer nachvollziehbare 
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Kündigungen, ohne dass jemand einen neuen Arbeits-
platz sucht, er erwähnt die Seuche als Grund dafür 
und dass man jedem Fall im Sinne der Volksgesund-
heit individuell nachgehen müsse. 
„Meine Frau hat dieses verrückte Licht nicht gesehen“, 
unterbreche ich ihn und sehe Laura dabei mit festem 
Blick an. Ein Lächeln huscht über ihre Lippen. An-
scheinend hat sie mitbekommen, was hier gespielt 
wird, und sich nicht verraten. 
Die Polizistin ergreift das Wort: „Und warum kann sie 
uns dann nicht sagen, weshalb sie keiner geregelten 
Arbeit mehr nachgeht, auch keine sucht und nicht 
krank ist, wie sie uns versichert hat?“ Das Säuseln ist 
einem schneidenden Ton gewichen. „Und wie wollen 
Sie Ihren Verbindlichkeiten gegenüber der Bank nach-
kommen mit nur einem Gehalt? Weist das nicht alles 
darauf hin, dass Ihre Frau ein Opfer der Epidemie ge-
worden und verpflichtet ist, sich in unsere Quarantäne-
einrichtung zu begeben?“ 
Ich lache laut auf und dann wage ich alles: „Meine 
Frau hat gekündigt, weil sie an einem Roman schreibt. 
Sie steht erst am Anfang des Projekts und weiß noch 
nicht, ob es gelingt. Da ist es doch verständlich, dass 
sie nicht darüber reden will. Oder ist mangelnde 
Selbstsicherheit mittlerweile ein Verbrechen?“ 
„Einen Roman? Wer liest denn so etwas heute über-
haupt noch? Deshalb kündigt man doch nicht seinen 
Job!“, schaltet sich der Hüne in amüsiertem Ton ein, 
doch die Frau wirft einen strengen, missbilligenden 
Blick auf ihn und er spricht nicht mehr weiter. 
„Wenn Sie an einem Roman schreiben, Frau Bildstein“, 
fährt die Polizistin fort, „dann können Sie uns gewiss 
sagen, worum es darin geht. Es wäre auch hilfreich, 
uns ein paar Seiten zu zeigen.“ 
Ich trete einige Schritte zurück und stelle mich ans 
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Fenster, damit man meinen Angstschweiß nicht rie-
chen kann. Laura folgt mir mit den Augen, sieht mich 
fragend an. 
„Bitte, Frau Bildstein“, sagt die Polizistin, „erzählen 
Sie uns doch etwas. Und keine Sorge, wir behalten es 
selbstverständlich für uns.“ 
Lauras Augen irren suchend umher. Wie konnte ich 
nur diesem idiotischen Einfall nachgeben! Garantiert 
bringe ich meine Frau damit in Quarantäne und mich 
selbst in Schwierigkeiten. 
Laura spricht leise, sie redet über eine Geschichte, in 
der es um den letzten Menschen auf Erden geht. Um 
den letzten Gedanken dieses Menschen, bevor das 
Denken von diesem Planeten verschwindet. „Unfassbar 
das erste Tier, das von einem andern träumte“, lautet 
der erste Satz des Romans „Terra nostra“ von Carlos 
Fuentes. 
„Unfassbar der letzte Mensch, der den letzten Gedanken 
denkt kurz vor dem Augenblick seines Todes“, zitiert 
Laura den Beginn meines nie vollendeten Romans. 
Genauer gesagt, bin ich über die ersten 50 Seiten nie 
hinausgekommen. Ein sinnloses, geradezu lächerliches 
Unterfangen, hat Laura das Projekt immer genannt. 
Ein Roman über den letzten Menschen sei ein Buch für 
niemanden. Wir haben uns oft darüber gestritten und 
bald hatte ich keine Lust mehr, daran zu schreiben. 
Eloquent erzählt sie nun alle Details, es scheint, als 
würde sie sich an den verunglückten Text besser erin-
nern als ich. Sie gibt ihn als ihr Work-in-Progress aus 
und bittet mich, die vorhandenen Seiten aus dem Ar-
beitszimmer zu holen. Unglaublich, sie kooperiert mit 
mir, ich möchte sie am liebsten sofort küssen, wir sind 
wieder ein Team! Die graue Mappe mit dem Manu-
skript muss noch in der Kiste mit den abgelegten Ar-
beiten sein, den bereits veröffentlichten Essays, den 
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literaturwissenschaftlichen Studien, ich wühle in den 
Stapeln, fingere immer hektischer herum, da, ganz 
unten, da muss sie liegen, aber da ist nur ein Aufsatz 
über die Sprache in Poetry-Slams, der in einer Online-
Fachzeitschrift erschienen ist, die es mittlerweile 
längst nicht mehr gibt. Wo ist nur dieses gottver-
dammte Romanfragment? Was, wenn ich es nicht 
finde? Ich habe es auf meinem alten PC geschrieben, 
der längst verschrottet ist. Es gibt keine Sicherungs-
kopie von dem gescheiterten Roman, eigentlich wollte 
ich ihn vergessen. Ich suche in Bereichen, wo die 
graue Mappe nicht sein kann, da fällt mir ein, dass ich 
sie gar nicht in diese Kiste gelegt haben könnte,  
sondern möglicherweise, nein, ich weiß es nicht mehr.  
Gewiss fällt es den Polizisten auf, dass ich zu lange 
brauche. Ich habe es verdorben, jetzt bringe ich Laura 
und mich erst recht in Schwierigkeiten, es ist idiotisch, 
ein Romanfragment zu erwähnen, das mindestens acht 
Jahre alt ist! Aber da ist sie ja, die graue Mappe, direkt 
unter dem Poetry-Slam-Aufsatz liegt sie, ich blättere 
darin, ja, das ist der Beginn: „Unfassbar der letzte 
Mensch, der den letzten Gedanken denkt kurz vor dem 
Augenblick seines Todes.“ Ich wische mir den Schweiß 
von der Stirn, renne ins Wohnzimmer, knalle das Ding 
vor den beiden Sicherheitsbediensteten auf den Tisch. 
Die Frau macht ein erstauntes Gesicht, quält sich ein 
Lächeln ab, liest, notiert etwas, fotografiert die Seiten, 
der Hüne telefoniert. 
„Na gut“, sagt die Polizistin nach einer Weile und legt 
die Stirn in Falten, „das hätten wir fürs Erste geklärt. 
Ich lese das im Büro fertig. Bin schon gespannt, wie 
es mit Ihrem Roman weitergeht, Frau Bildstein. Von 
heute an dürfen Sie mich zu Ihren treuesten Leserinnen 
zählen. In ein paar Wochen sehen wir uns wieder.“ 
Sie geben uns die Hand, bevor sie gehen, höflich, kühl, 

18

Wenger_Schiffe des Kolumbus_Kern.qxp_Wenger_Kolumbus  04.06.26  14:45  Seite 18



der Riese mit einem zweideutigen Lächeln. Nachdem 
ich hinter ihnen abgeschlossen habe, renne ich ins 
Wohnzimmer, küsse Laura im ganzen Gesicht, tanze 
mit ihr quer durch den Raum, bis sie sich gegen mich 
stemmt und sich setzen will. 
„Danke!“, rufe ich aus. „Danke, dass du mitgespielt 
hast! Du kennst ja meinen dummen Roman besser als 
ich selbst!“ 
„Er ist nicht dumm“, antwortet Laura lapidar, „er ist 
nur unmöglich.“ 
„Lassen wir das! Darüber müssen wir wirklich nicht 
mehr diskutieren. Wichtig ist doch, dass wir sie aus-
getrickst haben.“ 
„Sie kommen wieder.“ 
„Na und? Dann schreibst von jetzt an du weiter.  
Irgendwas wird dir schon einfallen.“ 
„Das kann ich nicht.“ 
„Ach, du hast doch Zeit und es muss ja nicht gut  
werden.“ 
Laura atmet tief durch, seufzt, knackt mit den Fingern 
wie immer, wenn sie nervös ist, dann sagt sie: „Die 
haben unser kleines Manöver genau bemerkt. Sie  
werden mich noch eine Weile beobachten und dann 
nehmen sie mich mit wie die anderen auch. Und du 
bekommst ein Verfahren, weil du mich nicht angezeigt 
hast. Ich habe nur mitgespielt, damit wir in Ruhe über-
legen können, wie wir vorgehen. Früher oder später 
wirst du mich melden müssen, sonst kriegst du ernste 
Probleme.“ 
„Ist es dir denn egal, wenn du in die Fänge der Behör-
den gerätst? Ich habe mit Alissa gesprochen, sie sagt, 
sie würden euch nicht in Quarantäne bringen, sondern 
in ein Internierungslager.“ 
„Ja, auch Klaus hat mir das erzählt. Er meint, sie wür-
den dort versuchen, uns zu brechen.“ 
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„Ich werde das auf keinen Fall zulassen!“ 
„Und wie willst du es verhindern?“ 
„Eine Weile können wir sie wohl noch damit hinhal-
ten, dass du einen Roman schreibst. Aber du solltest 
dir trotzdem bald eine neue Arbeit suchen. Irgendwas 
Einfaches, das dich nicht zu sehr anstrengt. Einen 
Halbtagsjob vielleicht. Du könntest gegenüber den  
Behörden behaupten, du bräuchtest freie Zeit zum 
Schreiben. Sie würden dich sicher in Ruhe lassen,  
sobald du wieder irgendwo angestellt wärst.“ 
Sie schüttelt den Kopf, blickt mir in die Augen, sagt: 
„Nein, so wie bisher werde ich nicht mehr arbeiten, 
weder halbtags noch in einem anderen Beruf. Es 
würde mich zerstören.“ 
Ich liebe sie und werde sie auf eine Art immer lieben, 
aber was sie sagt, bringt mich zur Verzweiflung. Ich 
presse die Lippen zusammen, stehe auf, stelle mich ans 
Fenster. Das Eichhörnchen von vorhin hüpft in der 
Einfahrt zu unserem Haus herum, knabbert an irgend-
was. Die Nachmittagssonne bringt das Laub zum 
Leuchten, ocker, braun, golden, orange. Mit der flachen 
Hand schlage ich nach einer Stubenfliege, aber sie 
entkommt. 
Nach einer Weile sagt Laura: „Jonas, versteh doch, es 
fällt nur alles Unnötige von mir ab. Ich weiß, es macht 
dir Angst, dir und allen, die das Licht noch nicht ge-
sehen haben.“ 
Ich drehe mich um, schaue ihr in die Augen. 
„Siehst du das Licht noch immer?“ 
„Nein, ich sehe es nicht mehr. Es ist mir nur ein ein-
ziges Mal begegnet. Ich kann nicht einmal sagen, dass 
es tatsächlich ein Licht war. Vielleicht war es eher“, 
sie stockt, blickt suchend auf den Plafond, „vielleicht 
war es …, ja, das könnte es gewesen sein, eine durch-
scheinende Person.“ 
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Mein Magen krampft und auf meinem Nacken liegt 
eine Tonne Steine. „Und was sollen wir jetzt tun“, 
presse ich hervor, „jetzt, da sie dich bald fortbringen 
werden?“ 
„Ich treffe Klaus wieder. Am Samstag, um acht Uhr 
morgens am Fluss. Komm bitte mit.“ 
 
Ich hätte Klaus nicht erkannt. Struppiger, grauer Bart, 
kahl rasierter Schädel. Sein Sakko, das ich von seiner 
Zeit an der Uni noch kenne, ist zerdrückt, ein Knopf 
fehlt. Die Jeans ist an den Knien schmutzig. Aber sein 
Blick ist hellwach und direkt. Wir sitzen hinter Busch-
werk auf Betonquadern an der Staustufe, der Wasser-
schwall dröhnt, niemand kann uns hören, niemand 
sieht uns. Klaus erkundigt sich nach meiner Arbeit, 
hört mir aufmerksam zu, als ich ihm erzähle, dass 
unser Institut geschlossen wird. 
„Du wirst etwas anderes finden“, sagt er. 
Er mustert mich von oben bis unten, lächelt. Es scheint 
ihn nicht zu kümmern, dass ich bald meine Existenz 
verlieren werde. Versonnen nickt er und behauptet: 
„Irgendwas ergibt sich immer.“ 
„Ich bin gerne Literaturwissenschaftler“, sage ich. „Im 
Unterschied zu dir.“ 
Er tut, als würde er meinen feindseligen Ton nicht be-
merken, lächelt wieder, sagt: „Jonas, du machst dir 
einfach zu viele Sorgen.“ 
Jetzt reicht mir sein Geschwätz, jetzt muss ich es wissen: 
„Sag mir endlich, was du von Laura willst.“ 
„Ich möchte gar nichts von ihr“, antwortet er. „Aber 
es gibt eine Möglichkeit, wie sie den Behörden ent-
kommen kann. Diese Welt fürchtet uns, weil sie ihre 
Auflösung ahnt, die unweigerlich auf sie zukommt. 
Die Regierungen wollen es einfach nicht sehen. Sie sind 
das Ende, wir das Neue, deshalb hassen sie uns.“ 
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