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Jonas

Seit auch Laura dieses Licht gesehen hat, ist sie wie
alle Dysfunktionalen. Oft sitzt sie einfach herum, den
Blick einmal auf dieses, einmal auf jenes gerichtet. Am
liebsten halt sie sich auf der Veranda auf und betrachtet
den Garten. Sie schaut nichts Bestimmtes an, sondern
nur, was ihr vor die Augen kommt: einen Schmetter-
ling, eine Hummel, eine Amsel. Gelegentlich vertieft
sie sich in Regloses, in eine Rose vielleicht, in ein Géanse-
bliimchen, in die Aste der Kiefern, fiir sie macht es
keinen Unterschied.

,Lass mich nicht im Stich“, flehe ich, ,bleib bei mir.”
Sie lachelt mich nur an, durchaus wachsam, mit klaren
Augen, geradezu sanft in einer fremd gewordenen
Zartlichkeit.

Ich bitte, ich dringe, ich werde laut: ,Kampf dagegen
an! Sobald du nachgibst, hast du verloren!*

Sie steht von ihrem Lehnstuhl auf, legt mir die Hand
auf die Schulter, sagt: ,Ich wiinschte, auch du kénn-
test bald die Traumwelt verlassen, dann wiirdest du
endlich verstehen.”

Ich umarme sie, driicke sie an mich, lasse sie lange
nicht los.

Abgesehen von ihren passiven Phasen verhilt sie sich
wie immer, deshalb bleibt mir mehrere Tage lang ver-
borgen, wie es wirklich um sie steht. Erst als sie ihren
Job als Leiterin der Public-Relations-Abteilung einer
groBen Firma aufgibt, wird mir ihr Zustand klar. Sie
kann mir keinen verniinftigen Grund fiir die Kiindi-
gung nennen, will auch keine neue Stelle suchen,
meint nur: ,Ich habe meinen Frieden gefunden. Sieh

5



du nur zu, dass du dein Leben nicht in Arbeit er-
trankst.”

,Und wovon sollen wir leben?*, erwidere ich.

Sie zuckt mit den Schultern, sagt: ,Wir haben genug.”
»,Genug?“, entgegne ich. ,Glaubst du wirklich ...*

Sie schiittelt den Kopf, greift nach meiner bebenden
Hand, legt ihren Zeigefinger auf meine Lippen.
»Psst*, macht sie, ,hab doch nicht so viel Angst.”

Sie schmiegt sich an mich, streichelt meinen Kopf. Ich
muss die Behorde anrufen, muss sagen, auch sie hat
das Licht gesehen, auch sie ist eine von denen.

Sie kiisst mich auf Mund, Nase und Stirn, liebkost
Moment fiir Moment das Telefon fort, den Sicherheits-
dienst, Licht, Epidemie, Quarantine. Nein, ich werde
sie nicht melden, komme, was da wolle.

Bei den meisten geschieht es im Schlaf. Sie trdumen,
auf einer Klippe zu stehen oder auf dem Gipfel eines
Berges. Zuerst erscheint es ihnen schwach in der
Ferne, dann rast es auf sie zu, bis es sie schlieBlich ganz
einhiillt. ,Ein wohliges Prickeln“, sagen einige, ,wie
ein innerer Sturm®, behaupten andere. Es dauere nur
wenige Sekunden, dann sei das, was einmal ihre Per-
sonlichkeit gewesen sei, weitgehend zerstort, erklédrte
kiirzlich ein Psychiater im Fernsehen. Als Hiillen ihrer
selbst wiirden sie sich wie fremdgesteuert benehmen,
wie Marionetten. Man kenne die Ursache nicht, es
breite sich in maBigem Tempo weltweit aus und werde
bereits als Pandemie eingestuft. In den Zeitungen
steht, die meisten Regierungen hitten sich geeinigt,
die Dysfunktionalen zu isolieren, solange man nichts
tiber die Form der Ubertragung wisse. Diese folge kei-
nem erkennbaren Muster. Ganze Familien seien selten
betroffen. Meist erwische es nur ein einziges Mitglied.
Ahnlich verhalte es sich an Arbeitsplitzen. Unter mei-
nen Freunden und Bekannten gab es acht Félle im
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vergangenen Jahr. Das ist nicht viel, aber im Jahr
zuvor waren es nur drei. Bis auf Klaus, der gefliichtet
ist, sind inzwischen alle in Quarantidne. Man ist ver-
pflichtet, auch Angehorige zu melden. Wer es nicht
tut, dem droht Gefangnis. Suchtrupps ziehen von Haus
zu Haus.

Laura hat es vor drei Wochen erwischt, allerdings
nicht im Schlaf. Es war ein verregneter Sonntagmorgen.
Der Kater miaute vor der Glastiir zur Veranda. Laura
stand vom Friihstiick auf, um ihm zu 6ffnen, doch er
kam nicht herein, die Nackenhaare straubten sich und
er bewegte sich langsam riickwirts. In einiger Entfer-
nung schoss er wie ein Pfeil davon. Laura beachtete
ihn nicht. Sie blieb stehen, hatte den Mund gedffnet
und beide Hinde auf die Augen gelegt. Ihr ganzer Korper
bebte und sie atmete hektisch.

»Was ist los?“, schrie ich, stiirzte zu ihr hin, nahm sie
in den Arm.

,Nichts“, sagte sie mit zitternder Stimme. ,Nichts, es
geht mir gut.”

,Brauchst du einen Arzt?*

Energisch schiittelte sie den Kopf, setzte sich wieder
zum Friihstiick, aB aber keinen Bissen mehr. Stattdessen
sah sie mich lange an.

»,Du bist schon”, sagte sie nach einer Weile. ,Erst jetzt
sehe ich, wie schon du bist.”

In den néchsten Minuten war sie von allem entziickt:
von der Farbe meines Pullovers, von den Grauschat-
tierungen der Wolken, von den Regentropfen am
Fenster. Dann legte sich der Anfall wieder und ich er-
klarte ihn mir mit ihren tiberreizten Nerven, mit dem
Schlafmangel wegen der neuen Werbekampagne ihrer
Firma. Mehrmals riet ich ihr, sich ein paar Tage frei
zu nehmen und zu einem Gesundheitscheck zu gehen.
Dass sie das Licht gesehen haben kénnte, wollte ich



damals nicht in Betracht ziehen, schlieBlich hief3 es,
es geschehe im Schlaf. Ich redete mir ein, dass sie
auBer ihrem eigenartigen Herumsitzen auf der Veranda
oder im Wintergarten vollig normal war. Sie benahm
sich wie sonst, wir kochten gemeinsam, joggten im
Park. Noch ging sie zur Arbeit. Obwohl ich sie besorgt
beobachtete, entging mir bis zu ihrer Kiindigung das
Offensichtliche. Jetzt aber ist es mir klar. Jetzt, da sie
ihre Kleider bis auf wenige in den Fliichtlingscamps
am Stadtrand verschenkt. Sie verkauft ihren Schmuck,
gibt das Geld irgendwelchen Bettlern am Bahnhof
oder in der U-Bahn. Ihr neues Fahrrad hat sie einer
jungen Frau aus der Nachbarschaft {iberlassen.

Nun kommt sie ohne ihr Auto heim, mit dem sie vor
etwa vier Stunden weggefahren ist. Sie wirkt fréhlich,
driickt mir einen Kuss auf den Mund.

»~Weshalb gehst du zu FuB?“, frage ich.

»Ich habe mein Auto verkauft”, antwortet sie beilaufig.
»Das ist nicht dein Ernst!*

»Ach, ich brauche es doch nicht mehr. Eigentlich muss
niemand ein Auto haben, auch du nicht.”

Ich hole tief Luft, seufze.

,Der Handler hat es bar bezahlt“, fahrt sie fort.
»Wieviel hast du bekommen? Das Fahrzeug ist erst
zwei Jahre alt, da misstest du etwa ...“

»Frag mich so etwas nicht®, féllt sie mir ins Wort, ,es
ist mir egal, wieviel ich dafiir gekriegt habe. AuBerdem
besitze ich das Geld nicht mehr. Die im Ghetto, die
brauchen es dringend, seit ihnen die Regierung jede
Unterstiitzung gestrichen hat.”

»Das ist kein Ghetto“, korrigiere ich sie, ,sondern ein
illegales Lager illegaler Einwanderer, die ...“

»Sag mal“, unterbricht sie mich wieder, ,,was wiirdest
eigentlich du tun, wenn auch uns der Ozean tiberfluten
wiirde?*



»Der Ozean ist gliicklicherweise ziemlich weit weg.*
»Ach Jonas, dein Zynismus hilft doch keinem, nicht
einmal dir.“ Wieder dieses fremde Licheln. ,,AuBerdem
ist es nicht dein Auto und auch nicht dein Geld, also
braucht es dich nicht zu storen, was ich damit mache.“
,Dass sie dich erwischen werden wie all die anderen,
dass sie dich in Quarantédne bringen, das stort mich!“,
briille ich sie an.

,Klaus haben sie auch nicht erwischt“, antwortet sie
betont ruhig.

»Klaus ist verschwunden®, entgegne ich.

Sie schiittelt den Kopf, blickt mir in die Augen: ,Klaus
ist nicht verschwunden, ich habe ihn gestern am Fluss
getroffen. Er hat sich einen Bart wachsen lassen. Ich
habe ihn erst erkannt, als er mich angesprochen hat.”
Klaus ist ein Kollege an der Universitit, wo ich unter-
richte. Im Nachhinein ist mir klar, dass auch er zu
einem Sklaven des Lichts geworden ist. Ich sehe ihn
vor mir, wie er versonnen am Fenster steht oder wie
er die Eiche vor dem Institutsgebdude beriihrt und es
ihm egal ist, wer hinter ihm tuschelt. Als ich ihn darauf
aufmerksam mache, meint er nur: ,Sollen sie doch.
Eines Tages wissen auch sie, dass es das Einzige ist,
was zihlt.“

»~Was meinst du damit?*, frage ich.

,Ich meine es nicht. Ich weiB es. Wir miissen nur
schauen, nur horen, nur riechen, nur tasten. Das dndert
alles. Alles, verstehst du?“

Ich drehe mich um, verlasse wortlos sein Arbeitszimmer.
Zwei Tage spater kiindigt er. Ich rufe ihn an, aber er
meldet sich nicht. Ich telefoniere mit seiner Frau.

,Er hat gesagt, dass er nicht mehr mit mir und den
Kindern leben kann®, heult sie. ,Was soll ich denn
bloB tun? Das passt {iberhaupt nicht zu ihm! Hat er
eine Geliebte? WeiB3t du etwas?*



Mir ist klar, dass er sich der Quarantine entziehen will,
dass er sich versteckt. Aber warum spricht er meine
Frau an?

»~Was hat er gesagt?”, frage ich Laura.

,Dass ich vorsichtig sein muss.“ Sie blickt zu Boden.
»Sonst nichts?“, hake ich nach.

Sie rduspert sich, beifit sich auf die Lippen.

,Sonst nichts?“, wiederhole ich.

Sie seufzt, bertihrt meine Hand. ,Er meint, ich solle
auch vor dir auf der Hut sein.”

Ich packe Laura an den Schultern, schreie: ,,Ach so ist
das! Ihr redet hinter meinem Riicken iiber mich, macht
gemeinsame Sache! Woran erkennt ihr einander, ihr
Verriickten! Was habt ihr vor?“

Sie hat Trinen in den Augen. ,Ich bin nicht verriickt®,
schluchzt sie. ,Und auch Klaus ist es nicht, das weil3t
du genau.”

LAber er rit dir, mir zu misstrauen!*

,Er meint es nicht so.”

,Wie meint er es dann?*

Sie heult, stammelt Unverstandliches.

»Es tut mir leid“, sage ich, ,ich bin zu weit gegangen."
Wir halten einander an den Hinden, auch meine Wan-
gen sind feucht.

,Das alles ist sehr schwer fiir dich, ich weiB*, flistert
sie. ,Jch kann es mir selbst nicht erkldren. Aber es ist
schon. Es ist das Schonste, das ich je erlebt habe.”
»Was ist es denn? Kannst du es mir genauer erkldaren?*
,Es ist, es ist“, stammelt sie, ,,nicht in Worte zu fassen.
Alles ist so neu, so anders, so klar. Ja, ich lebe endlich
in volliger Klarheit!”

Hilflos starre ich sie an.

»lch mochte das alles so gern mit dir teilen®, sagt sie
mit zaghafter Stimme.

,Dann erzidhl mir doch mehr! Warum verfillst du
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immer wieder in dieses Starren? Zu welchem Zweck
verschenkst du alle deine Sachen, sogar dein Geld?
Weshalb hast du deinen Job gekiindigt? Allein kann
ich das Haus nicht halten, das weifit du genau!“
»Ach Jonas, wir brauchen dieses Haus nicht. Es ist fiir
uns beide ohnehin zu grof. Eines Tages werden wir
anders leben. Ich weiBl noch nicht wie, aber es gibt
schon viele wie mich.*

»,Du meinst in den Quarantinelagern. Willst du denn
wirklich dorthin?“

»Aber Jonas! Warum kannst du denn das Offensicht-
liche nicht sehen. Die Welt verdndert sich. Endlich fin-
den immer mehr Menschen ihre Bestimmung,.*

,Du meinst in diesem hirnlosen Starren, diesem ver-
rlickten Verschenken von allen méglichen Dingen, wie
du es betreibst. Das ist doch ldcherlich! Du bist krank,
Laura, schwer krank!*

Sie presst die Lippen zusammen, ihre Augen fiillen
sich wieder mit Tréanen. Ich habe sie in die Enge ge-
trieben, fange an, sie zu quélen.

»Verzeih®, lenke ich ein, ,so will ich nicht mit dir
reden.”

»,Schon gut“, sagt sie, seufzt, fingert nach einem
Taschentuch.

Tags darauf gehen wir auf den Markt. Er findet jetzt
nur noch einmal im Monat statt, nicht mehr wie frither
jede Woche. Alle aus unserer Gegend, die es sich noch
leisten konnen, kommen hierher. Das Fleisch aus den
Supermérkten ist wie Gummi, auch das Gemiise von
dort schmeckt fade. Hier aber ist die Zeit stehen ge-
blieben. Die Kiirbisse sind groB und drall, schéne
frische Kartoffeln, an denen noch ein wenig Erde klebt,
Karotten und rote Riiben tiirmen sich neben Apfeln,
Birnen und Champignons auf den Stinden. Von irgend-
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woher duftet Fischsuppe, wiirzig, leicht pfefferig, ich
greife nach Lauras Hand, wir folgen dem Geruch, ich
kann nicht widerstehen. Eine lange Reihe hat sich vor
dem Stand gebildet, ich erkenne Mauro, den Rechts-
anwalt, er zieht den Hut, nickt mir zu. Laura lédsst
meine Hand los, starrt auf das Aquarium, in dem fette
Karpfen schwimmen.

»Was ist?“, frage ich.

,Diese Fische, es sind zu viele®, stammelt sie, ,sie
ersticken, schau, einer schwimmt schon mit dem
Bauch nach oben, er ist tot. Man muss sie befreien,
sagen wir dem Hindler, er soll sie in einem gréBeren
Becken schwimmen lassen und sie dann wieder in
einem Teich aussetzen.”

»Aber Schatz, die sind doch fiir den Verkauf bestimmt.
In ein paar Stunden ist das Aquarium leer.”

»Diese Tiere werden vor aller Augen gequélt und nie-
mand sagt etwas! Wir miissen etwas dagegen tun,
Jonas. Bitte hilf mir!*

,Der Handler wird dich auslachen. Das ist alles, was
wir erreichen”, antworte ich.

Sie verldsst die Reihe, stellt sich vor das Aquarium,
verfillt wieder in dieses Starren. Sechs Leute sind noch
vor mir. Ich lasse mir die Fischsuppe nicht entgehen.
Soll sie doch machen, was sie will. Jetzt redet sie tat-
sdchlich den pausbickigen Verkdufer an, obwohl wir
noch nicht dran sind. Ich kann nicht horen, was sie
sagt, blicke zur Seite. Ich gehdre nicht zu dieser Frau.
Sie ist eine Fremde. Wir sind nur zufillig miteinander
ins Gespriach gekommen. Ich sehe noch, wie sich der
Hindler an die Stirn tippt, Laura sich umdreht und
wieder zu mir zurtickkehrt. Bleib mir vom Leib, denke
ich, doch da steht sie schon, hakt sich bei mir unter.
»,Du bist peinlich“, zische ich sie an, ,,unsagbar pein-
lich!*
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Sie antwortet nicht, 14sst mich aber los. Die Lust auf
Fischsuppe ist mir vergangen. Ich steuere schnell auf
den Gemiisestand zu, Laura folgt mir in einigem Ab-
stand.

Ich weiB nicht, wie es mit uns weitergeht, auBerdem
plagen mich noch andere Sorgen. Das Universititsin-
stitut, an dem ich arbeite, wird im kommenden Herbst
geschlossen. Fiir Literaturwissenschaften interessiert
sich kaum noch jemand. In diesem Semester hatte ich
anfangs neun Studierende, jetzt sind es nur noch vier.
Keiner braucht Geisteswissenschaften und der Staat
will sich diesen Luxus nicht mehr leisten. Er hat drin-
gendere Aufgaben: die immensen Stiirme, den Fliicht-
lingsstrom und jetzt auch noch diese Seuche. Tausende
gehen nicht mehr zur Arbeit, ein volkswirtschaftlicher
Super-GAU. Ab Herbst kann ich die Raten fiir das
Haus nicht mehr bezahlen. Laura bekommt keinen
Cent Arbeitslosengeld, weil sie gekiindigt hat, ein ver-
geblicher Versuch der Regierung die Dysfunktionalen
von diesem Schritt abzuhalten. In ein paar Monaten
miissen wir von hier ausziehen. Werden wir auf der
StraBe landen wie so viele? Das Heer der Bettler wird
jeden Tag groBer. Auch das der Kriminellen. Nach Ein-
bruch der Dunkelheit gehe ich nicht mehr aus dem
Haus. Bei unseren Nachbarn wurde bereits zweimal
eingebrochen. Einmal sogar, wihrend die beiden alten
Leute daheim waren. Albert haben sie das Nasenbein
gebrochen, Hilde ist mit dem Schrecken davongekom-
men. ,Wir ziehen weg", hat Albert zu mir gesagt, aber
sie sind immer noch hier. Reines Gliick, dass wir bisher
verschont geblieben sind.

Weil ich mich jemandem anvertrauen muss, seit ich
mit Laura nicht mehr verniinftig reden kann, gehe ich
zu Alissa. Ihren Mann, Helge, hat es ein paar Wochen
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frither erwischt als Laura. Zuerst hat sie versucht, ihn
selbst zu diagnostizieren, schlieBlich ist sie Fachérztin
fiir Neurologie und Psychiatrie, aber bereits nach vier-
zehn Tagen hat sie ihn den Behdrden gemeldet.
»,Kein klares Krankheitsbild“, sagt sie nun bei einer
Tasse Kaffee. ,Das EEG war véllig in Ordnung, die
Computertomographie des Gehirns zeigte nichts Auf-
falliges, ich konnte auch keine psychotische Stérung
feststellen.”

,Und was ist mit dem Licht?“, mdchte ich wissen.
,Diese Halluzination meinst du?” Sie zuckt mit den
Schultern. ,Dafiir gibt es keine Erkldrung.”

Nach einem Schluck Kaffee ziindet sie sich eine Ziga-
rette an. Seit wann raucht sie wieder? Sie rduspert
sich, fahrt fort: ,Ein paar Fille wurden bereits post
mortem untersucht. Ich war dabei. Wir haben die
Gehirne in ihre Bestandteile zerlegt und sie bis in die
Mikrostruktur analysiert.” Sie seufzt.

,Und?“, frage ich. ,Was habt ihr gefunden?*
,Nichts“, antwortet sie, ,absolut nichts.*

»Was schlieBt ihr daraus? Wie sieht es die Weltgesund-
heitsorganisation?*

,Es ist keine Krankheit, zumindest nicht im herk6mm-
lichen Sinn.“

»~Was dann?*

Statt einer Antwort steht sie auf, 6ffnet das Fenster,
murmelt: ,Entschuldige, ich habe dich gar nicht gefragt,
ob ich rauchen darf.*

Ich starre sie an, weiB nichts zu sagen.

Wir nippen an unserem Kaffee. Nach endlosen Minuten
fahrt sie fort: ,Soviel ich weiB3, kiimmern sich jetzt die
Geheimdienste um die Sache.”

»Ein biologischer Kampfstoff? Ein Virus? Kénnte es so
etwas sein?“ Mein Herz klopft bis zum Hals.

»,Du horst mir nicht zu, Jonas. Ich habe gesagt, dass
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es sich um keine Krankheit handelt, um nichts Orga-
nisches. Ich weiB3 nicht, wonach sie suchen.”
»sWarum dann die Quarantine?”, frage ich.

,Es ist keine Quarantane®, erwidert sie. ,Eher der Ver-
such, das Geschehen unter Kontrolle zu halten, eine
Grenze zu ziehen zwischen uns und den anderen.”
Wieder schweigen wir.

SchlieBlich sage ich: ,Findest du das richtig?*“

,Wir haben keine andere Wahl“, antwortet sie.

Als ich heimkomme, steht in der Einfahrt zu unserem
Haus ein Polizeiwagen. Ein Eichhérnchen huscht da-
runter hervor und klettert auf die Eiche. Ich sehe ihm
nach, bis es im Dickicht der Blétter verschwindet.
Nichts tiberstiirzen. So tun, als wire nichts, als wéire
mit Laura alles in Ordnung. Ich kann nur hoffen, dass
sie sich nicht selbst verridt und nichts von dem Licht
erzahlt. Ich betrete das Haus iiber den Hintereingang,
hore einen Mann und eine Frau abwechselnd auf
Laura einreden, die keine Antwort gibt.

»Aber irgendeinen Grund fiir [hre Kiindigung miissen
Sie doch gehabt haben, Frau Bildstein“, dringt eine
bemiiht sanfte, weibliche Stimme.

»Seit wann ist es strafbar, seinen Job zu kiindigen?“,
platze ich in das Gespréch.

»Wer sind Sie?“, herrscht mich ein Hiine von einem
Polizisten mit kantigem Gesicht an und steht auf.
,Ich bin Lauras Ehemann®, antworte ich ebenso barsch,
yund ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Frau
mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist!*

,Das ist sie auch nicht®, sduselt die Polizistin, eine
Frau mittleren Alters mit kurzen schwarzen Haaren,
»aber ungewo6hnliche Zeiten brauchen ungewdéhnliche
MaBnahmen. Wir sind hier, um zu helfen.*

Der Hiine faselt etwas iiber schwer nachvollziehbare
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Kiindigungen, ohne dass jemand einen neuen Arbeits-
platz sucht, er erwdhnt die Seuche als Grund dafiir
und dass man jedem Fall im Sinne der Volksgesund-
heit individuell nachgehen miisse.

»Meine Frau hat dieses verriickte Licht nicht gesehen®,
unterbreche ich ihn und sehe Laura dabei mit festem
Blick an. Ein Liacheln huscht iiber ihre Lippen. An-
scheinend hat sie mitbekommen, was hier gespielt
wird, und sich nicht verraten.

Die Polizistin ergreift das Wort: ,,Und warum kann sie
uns dann nicht sagen, weshalb sie keiner geregelten
Arbeit mehr nachgeht, auch keine sucht und nicht
krank ist, wie sie uns versichert hat?“ Das Sduseln ist
einem schneidenden Ton gewichen. ,Und wie wollen
Sie Ihren Verbindlichkeiten gegeniiber der Bank nach-
kommen mit nur einem Gehalt? Weist das nicht alles
darauf hin, dass Ihre Frau ein Opfer der Epidemie ge-
worden und verpflichtet ist, sich in unsere Quarantédne-
einrichtung zu begeben?*

Ich lache laut auf und dann wage ich alles: ,Meine
Frau hat gekiindigt, weil sie an einem Roman schreibt.
Sie steht erst am Anfang des Projekts und weil noch
nicht, ob es gelingt. Da ist es doch verstidndlich, dass
sie nicht darliber reden will. Oder ist mangelnde
Selbstsicherheit mittlerweile ein Verbrechen?*

,Einen Roman? Wer liest denn so etwas heute iiber-
haupt noch? Deshalb kiindigt man doch nicht seinen
Job!®, schaltet sich der Hiine in amiisiertem Ton ein,
doch die Frau wirft einen strengen, missbilligenden
Blick auf ihn und er spricht nicht mehr weiter.
»Wenn Sie an einem Roman schreiben, Frau Bildstein®,
fahrt die Polizistin fort, ,dann kénnen Sie uns gewiss
sagen, worum es darin geht. Es wire auch hilfreich,
uns ein paar Seiten zu zeigen.“

Ich trete einige Schritte zuriick und stelle mich ans
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Fenster, damit man meinen Angstschweil3 nicht rie-
chen kann. Laura folgt mir mit den Augen, sieht mich
fragend an.

,Bitte, Frau Bildstein®, sagt die Polizistin, ,erzdhlen
Sie uns doch etwas. Und keine Sorge, wir behalten es
selbstverstandlich fiir uns.”

Lauras Augen irren suchend umher. Wie konnte ich
nur diesem idiotischen Einfall nachgeben! Garantiert
bringe ich meine Frau damit in Quarantidne und mich
selbst in Schwierigkeiten.

Laura spricht leise, sie redet iiber eine Geschichte, in
der es um den letzten Menschen auf Erden geht. Um
den letzten Gedanken dieses Menschen, bevor das
Denken von diesem Planeten verschwindet. ,,Unfassbar
das erste Tier, das von einem andern traumte*, lautet
der erste Satz des Romans ,Terra nostra“ von Carlos
Fuentes.

,Unfassbar der letzte Mensch, der den letzten Gedanken
denkt kurz vor dem Augenblick seines Todes", zitiert
Laura den Beginn meines nie vollendeten Romans.
Genauer gesagt, bin ich tiber die ersten 50 Seiten nie
hinausgekommen. Ein sinnloses, geradezu lacherliches
Unterfangen, hat Laura das Projekt immer genannt.
Ein Roman {iber den letzten Menschen sei ein Buch fiir
niemanden. Wir haben uns oft dariiber gestritten und
bald hatte ich keine Lust mehr, daran zu schreiben.
Eloquent erzihlt sie nun alle Details, es scheint, als
wiirde sie sich an den verungliickten Text besser erin-
nern als ich. Sie gibt ihn als ihr Work-in-Progress aus
und bittet mich, die vorhandenen Seiten aus dem Ar-
beitszimmer zu holen. Unglaublich, sie kooperiert mit
mir, ich m6chte sie am liebsten sofort kiissen, wir sind
wieder ein Team! Die graue Mappe mit dem Manu-
skript muss noch in der Kiste mit den abgelegten Ar-
beiten sein, den bereits verdffentlichten Essays, den
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literaturwissenschaftlichen Studien, ich wiihle in den
Stapeln, fingere immer hektischer herum, da, ganz
unten, da muss sie liegen, aber da ist nur ein Aufsatz
iiber die Sprache in Poetry-Slams, der in einer Online-
Fachzeitschrift erschienen ist, die es mittlerweile
langst nicht mehr gibt. Wo ist nur dieses gottver-
dammte Romanfragment? Was, wenn ich es nicht
finde? Ich habe es auf meinem alten PC geschrieben,
der lingst verschrottet ist. Es gibt keine Sicherungs-
kopie von dem gescheiterten Roman, eigentlich wollte
ich ihn vergessen. Ich suche in Bereichen, wo die
graue Mappe nicht sein kann, da fallt mir ein, dass ich
sie gar nicht in diese Kiste gelegt haben konnte,
sondern méglicherweise, nein, ich wei3 es nicht mehr.
Gewiss fillt es den Polizisten auf, dass ich zu lange
brauche. Ich habe es verdorben, jetzt bringe ich Laura
und mich erst recht in Schwierigkeiten, es ist idiotisch,
ein Romanfragment zu erwédhnen, das mindestens acht
Jahre alt ist! Aber da ist sie ja, die graue Mappe, direkt
unter dem Poetry-Slam-Aufsatz liegt sie, ich bléttere
darin, ja, das ist der Beginn: ,Unfassbar der letzte
Mensch, der den letzten Gedanken denkt kurz vor dem
Augenblick seines Todes.” Ich wische mir den Schweif3
von der Stirn, renne ins Wohnzimmer, knalle das Ding
vor den beiden Sicherheitsbediensteten auf den Tisch.
Die Frau macht ein erstauntes Gesicht, quélt sich ein
Lacheln ab, liest, notiert etwas, fotografiert die Seiten,
der Hiine telefoniert.

,Na gut®, sagt die Polizistin nach einer Weile und legt
die Stirn in Falten, ,das hitten wir fiirs Erste geklart.
Ich lese das im Biiro fertig. Bin schon gespannt, wie
es mit [hrem Roman weitergeht, Frau Bildstein. Von
heute an diirfen Sie mich zu Ihren treuesten Leserinnen
zéhlen. In ein paar Wochen sehen wir uns wieder.“
Sie geben uns die Hand, bevor sie gehen, hoflich, kiihl,
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der Riese mit einem zweideutigen Lacheln. Nachdem
ich hinter ihnen abgeschlossen habe, renne ich ins
Wohnzimmer, kiisse Laura im ganzen Gesicht, tanze
mit ihr quer durch den Raum, bis sie sich gegen mich
stemmt und sich setzen will.

,Danke!®, rufe ich aus. ,Danke, dass du mitgespielt
hast! Du kennst ja meinen dummen Roman besser als
ich selbst!“

»Er ist nicht dumm®, antwortet Laura lapidar, ,er ist
nur unmoglich.”

,Lassen wir das! Dariiber miissen wir wirklich nicht
mehr diskutieren. Wichtig ist doch, dass wir sie aus-
getrickst haben.”

,Sie kommen wieder.*

,Na und? Dann schreibst von jetzt an du weiter.
Irgendwas wird dir schon einfallen.*

,Das kann ich nicht.”

»Ach, du hast doch Zeit und es muss ja nicht gut
werden.”

Laura atmet tief durch, seufzt, knackt mit den Fingern
wie immer, wenn sie nervds ist, dann sagt sie: ,Die
haben unser kleines Manover genau bemerkt. Sie
werden mich noch eine Weile beobachten und dann
nehmen sie mich mit wie die anderen auch. Und du
bekommst ein Verfahren, weil du mich nicht angezeigt
hast. Ich habe nur mitgespielt, damit wir in Ruhe iiber-
legen konnen, wie wir vorgehen. Friither oder spiter
wirst du mich melden miissen, sonst kriegst du ernste
Probleme.”

sIst es dir denn egal, wenn du in die Fange der Behor-
den geritst? Ich habe mit Alissa gesprochen, sie sagt,
sie wiirden euch nicht in Quaranténe bringen, sondern
in ein Internierungslager.”

,Ja, auch Klaus hat mir das erzihlt. Er meint, sie wiir-
den dort versuchen, uns zu brechen.”
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,Ich werde das auf keinen Fall zulassen!“

,Und wie willst du es verhindern?*

,Eine Weile konnen wir sie wohl noch damit hinhal-
ten, dass du einen Roman schreibst. Aber du solltest
dir trotzdem bald eine neue Arbeit suchen. Irgendwas
Einfaches, das dich nicht zu sehr anstrengt. Einen
Halbtagsjob vielleicht. Du kénntest gegeniiber den
Behorden behaupten, du bréuchtest freie Zeit zum
Schreiben. Sie wiirden dich sicher in Ruhe lassen,
sobald du wieder irgendwo angestellt wirst.*

Sie schiittelt den Kopf, blickt mir in die Augen, sagt:
,Nein, so wie bisher werde ich nicht mehr arbeiten,
weder halbtags noch in einem anderen Beruf. Es
wiirde mich zerstoren.”

Ich liebe sie und werde sie auf eine Art immer lieben,
aber was sie sagt, bringt mich zur Verzweiflung. Ich
presse die Lippen zusammen, stehe auf, stelle mich ans
Fenster. Das Eichhérnchen von vorhin hiipft in der
Einfahrt zu unserem Haus herum, knabbert an irgend-
was. Die Nachmittagssonne bringt das Laub zum
Leuchten, ocker, braun, golden, orange. Mit der flachen
Hand schlage ich nach einer Stubenfliege, aber sie
entkommt.

Nach einer Weile sagt Laura: ,Jonas, versteh doch, es
fallt nur alles Unnotige von mir ab. Ich weil3, es macht
dir Angst, dir und allen, die das Licht noch nicht ge-
sehen haben.”

Ich drehe mich um, schaue ihr in die Augen.

,Siehst du das Licht noch immer?*

,Nein, ich sehe es nicht mehr. Es ist mir nur ein ein-
ziges Mal begegnet. Ich kann nicht einmal sagen, dass
es tatsidchlich ein Licht war. Vielleicht war es eher®,
sie stockt, blickt suchend auf den Plafond, ,vielleicht
war es ..., ja, das konnte es gewesen sein, eine durch-
scheinende Person.*
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Mein Magen krampft und auf meinem Nacken liegt
eine Tonne Steine. ,Und was sollen wir jetzt tun®,
presse ich hervor, ,jetzt, da sie dich bald fortbringen
werden?*

slch treffe Klaus wieder. Am Samstag, um acht Uhr
morgens am Fluss. Komm bitte mit."

Ich hétte Klaus nicht erkannt. Struppiger, grauer Bart,
kahl rasierter Schéidel. Sein Sakko, das ich von seiner
Zeit an der Uni noch kenne, ist zerdriickt, ein Knopf
fehlt. Die Jeans ist an den Knien schmutzig. Aber sein
Blick ist hellwach und direkt. Wir sitzen hinter Busch-
werk auf Betonquadern an der Staustufe, der Wasser-
schwall drohnt, niemand kann uns horen, niemand
sieht uns. Klaus erkundigt sich nach meiner Arbeit,
hort mir aufmerksam zu, als ich ihm erzidhle, dass
unser Institut geschlossen wird.

»,Du wirst etwas anderes finden®, sagt er.

Er mustert mich von oben bis unten, lachelt. Es scheint
ihn nicht zu kiimmern, dass ich bald meine Existenz
verlieren werde. Versonnen nickt er und behauptet:
Jrgendwas ergibt sich immer.“

»lch bin gerne Literaturwissenschaftler”, sage ich. ,Im
Unterschied zu dir.”

Er tut, als wiirde er meinen feindseligen Ton nicht be-
merken, lichelt wieder, sagt: ,Jonas, du machst dir
einfach zu viele Sorgen."

Jetzt reicht mir sein Geschwiitz, jetzt muss ich es wissen:
»,Sag mir endlich, was du von Laura willst.”

»lch mochte gar nichts von ihr“, antwortet er. ,,Aber
es gibt eine Moglichkeit, wie sie den Behorden ent-
kommen kann. Diese Welt fiirchtet uns, weil sie ihre
Auflésung ahnt, die unweigerlich auf sie zukommt.
Die Regierungen wollen es einfach nicht sehen. Sie sind
das Ende, wir das Neue, deshalb hassen sie uns.*
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