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At this hour, this still early hour, 1 think

I am the field, I am the barn, I am the trees;

mine are the flocks of birds, and this young hare

who leaps, at the last moment when I step almost on him.

Virginia Woolf, The Waves
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PROLOG: Ddanmerungsstiick

Ich erschrak. Nicht dass ich zusammengezuckt wire — aber dieses
leise Erschrecken gentigte, den Brokat der Schlaftrunkenheit gegen
Ende einer schwiilen Mittsommernacht zu zerrei3en: Am Boden des
frisch durchlifteten Schlafzimmers, in das ich eben zuriickgekehrt
wat, lauerte ein dunkles Gebilde. Indem die Dimmerung die Ver-
hiltnisse verwirrte, gaukelte sie mir etwas wie einen eingedrehten
Handschuh vor.

In Wirklichkeit liegt da nun blof3 ein verwelktes Blatt. Ungestalt, rissig,
behangen mit anderem Angeflogenen, von Spinnweben Eingefan-
genem, muss es in irgendeinem Winkel tberdauert haben, ehe es ein
Windstof3 hereingeweht hat. Mich irritiert, wie korperhaft es trotz
seiner Hinfilligkeit wirkt — wie man sich vielleicht einen eingetrock-
neten verwachsenen Fotus vorstellt: etwas in sich verdrillt, ein Ende
leicht aufgerichtet, die seitlichen Lappen scharf einwirts gekriimmt
wie in Agonie angezogene und sodann erstarrte Gliedmal3en. Ich
schalte die Nachtlampe an, und wahrend ich mich daranmache, das
Fenster zu schlielen, irrt zu meinen Zehen eine Milbe umher und
flieht in den Schlagschatten des Blattes. Einen Schatten zu werfen
reicht der Stoff wie gekriuseltes Seidenpapier, aber dessen Festigkeit
scheint nur noch die bewehrte Mittelrippe zu erhalten — wie die
Sehnen an einer Mumie tritt sie aus der eingefallenen Spreite hervor.
Den gewolbten Grat entlang leuchtet ein Strahlenkranz aus akkurat
ausgerichteten Stacheln, kaum stérker als Haare, doch dem Anschein
nach hart genug, die Haut an den FuBsohlen zu durchdringen. Uber-
haupt offenbart das Gebilde im Licht erst recht unheimliche Ziige,



als hatten aullergewohnliche hochwallende Stromungen eine Tief-
seekreatur an Land geworfen. Ich versuche mich zu fassen, indem
ich verschiedene, lange nicht gehorte Namen herbeirufe, ohne ent-
scheiden zu kénnen, welcher der richtige ist. Ich erwige Lattich,
erwige Rauke, verwerfe Lattich, erwidge Karde, verwerfe Rauke,
verwerfe Karde, greife Lattich wieder auf — jedenfalls ein Gewichs,
welches imstande wire, seine Lebenskrifte aus irgendeiner vernach-
lissigten Fuge, aus einem Nichts an Erdreich zu beziehen, und wel-
ches niemand im Umkreis je angepflanzt hitte. Weitere Ahnungen
wandeln mich an, dunkler, ritselhafter, ungeheurer: Saflor? Skariol?
Wihrend ich die Worter eines nach dem anderen befrage, nehmen
sie einen Klang an wie von Wiirgefeigen, Nesselfarnen, Gorgonen-
hduptern, ganzen Arsenalen verschwommener Fantasien, die zu
beherbergen man sich nie und nimmer bereiterklirt hat. Es kommt
wie ein Verhiangnis, dariiber hat man keine Macht. Das Fenster nun
in der Tat zu schlieBBen, niitzt da nicht mehr.

Als mich erneut Schwere tiberkommt, begebe ich mich zurtick ins
Bett, drehe mich zur Wand, ziehe Arme und Beine an, spiire das
Reiben der Schenkel aneinander, den Hauch am Oberarm, das
Erschauern der Hirchen, den Geruch der Haut. Aber ehe sich der
Korper am eigenen Stoff und Dunst erhitzt, erhebe ich mich wieder
und nehme endlich das Blatt vom Boden auf. Ich bringe es ins
Arbeitszimmer, lege es zu den anderen Fundstiicken — dem Land-
schaftsjaspis, dem Ordensbandfalter, der blau gestreiften Feder eines
Eichelhdhers. Dann halte ich die Sitze fest: Ich erschrak. Nicht dass
ich usammengezuckt ware — aber dieses leise Erschrecken geniigte ...



VERIRRUNGEN



Der Steinkanzy

Cividale del Friuli — dieser Name weckt in mir Erinnerungen an die
Begegnung mit einem Wesen, dessen Sinnbildhaftigkeit halbbewusst,
aber unergrindet gelauert hat, dass ich sie eines Tages doch begreife.
Vor einigen Jahren stief3 ich dort an einem verhangenen Augustsonn-
tag, als ich kaum die paar Schritte vom Lokalbahnhof in Richtung
des Zentrums zurtckgelegt hatte, auf eine festliche Aufmachung vol-
ler verwunderlicher Anachronismen: reichem, ja tiberbordendem
Flaggenschmuck in wechselnden Farben, allerlei mittelalterlichen
Kostiimen und Requisiten, deren Hintergrund und Bedeutung mir
vorerst ratselhaft blieben. Ich war also unbeabsichtigt in das Treiben
um den Palio di San Donato geraten, ohne diesem allzu viel Beach-
tung zu schenken, zumal ich weder nennenswertes Geschehen noch
den Zweck erkennen konnte. Da und dort waren verdrossen und be-
hibig wirkende Festgesellschaften, an deren schweren Gewindern
die Triibnis der noch regennassen Plitze und Gassen haftete, eben
dabei, die Mittagstafeln zu verlassen, als ich meinerseits erst nach
einem geeigneten Lokal suchte. Nicht in einen Gastgarten mit Sicht
auf das, was sich entwickeln mochte, sondern in die leere Kellerstube
ciner Trattoria gegentiber dem Dom kehrte ich ein, um beim Mahl
meine Vorhaben zu ordnen.

Nach dem Gesagten wird es nicht verwundern, dass ich auch weiter-
hin die Abgeschiedenheit bevorzugte, und es lag nahe, diese im
Tempietto Longobardo zu finden. Dort tiberlief3 ich mich, ungeachtet
der ohnehin spirlichen tbrigen Besucher, zeitvergessen ganz der
Wirkung der weihevollen Stille, der archaischen Feierlichkeit der



rohen Steingewélbe, der leuchtendweillen Figurenreliefe und
Stuckornamente, der dunklen Chorgestiihle — erhabener Strenge und
versteinerter Sinnlichkeit —, bevor ich aufbrach, um entlang reben-
tberwachsener Mauern hinabzusteigen in den die Stadt wie eine
Scharte durchziehenden Taleinschnitt. Durch ein Portal aus tropfen-
dem Laubwerk trat ich an das Ufer des Natisone, tauchte ein in
die dampfende Luft und versenkte mich in das unbeteiligte FlieBen,
wihrend von oben selbst das Schlagen einer Turmuhr kaum noch
ins Bewusstsein drang. Uber die steinerne Briicke — der Himmel hatte
unterdessen begonnen aufzuhellen — begab ich mich endlich zurtick
ins Treiben, eigenartig gleichmiitig gestimmt, nunmehr ganz der zum
Schein vergegenwirtigten Vergangenheit aufgetan.

Vor mir befanden sich bald einige Marktstinde, von betont antiquierter
Anmutung auch diese. Deren Waren kénnte ich nicht mehr zuver-
lissig benennen — Topfereien und Honig vermutlich, Zinngefile,
Lederwaren oder was sonst Menschen vor Jahrhunderten schon
genitzt haben mag, Deutlich aber, als lige dies erst kurz zurtck, er-
innere ich mich an den Uberraschenden Anblick eines Steinkauzes,
an den Moment des Gewahrwerdens wie an die eingehende Be-
obachtung. Knapp zwei Fiuste grof3, sal} das Tier an einem der
Stinde auf einem Sockel, mit kurzer Leine und Ledermanschetten
an den Beinen festgemacht, lautlos und die meiste Zeit tiber unbe-
wegt. Es bedurfte schon geduldigen Hinsehens auf die geringen Re-
gungen, um sich von der Lebendigkeit zu tberzeugen. Doch einmal
wahrgenommen, zog diese Lebendigkeit mein Interesse ganz auf
sich, wortiber ich die daneben zum Verkauf ausgelegten Sticke und
den ecigentlichen Zweck des Standes vergal3. Unter der flachen Stirn
starrten mir aus dem runden Eulengesicht groe Augen mit vereng-
ten Pupillen entgegen, undeutbar geradeaus ins Helle, wodurch un-
klar blieb, was sie tiberhaupt sahen. Gelegentlich verdrehte der Vogel
den Kopf, hob auch einmal zaghaft ein Bein, spreizte die Klauen,
lie es jedoch beim Ansatz bewenden, erstarrte wieder in der
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urspriinglichen Haltung und sal3 wie zuvor mit unverwandtem Blick,
kaum dass ihn ein paar Kinder entdeckt hatten und mit lauten Rufen
und Ausdriicken des Entziickens bedachten. Eines von ihnen wollte
nach ihm fassen, wurde von den mahnenden Worten der Mutter
davon abgehalten und begntigte sich dann damit, den Erkldrungen
der Marktfrau zu lauschen. Einen Hund, der ihn offenbar gewittert
hatte und darauthin aufgeregt anbellte, verfolgte der Vogel allerdings
mit kaum merklichen Kopfbewegungen. Was immer er empfinden
mochte — der dul3ere, vielleicht ja gar zu oberflichliche Eindruck,
den seine Undurchsichtigkeit vermittelte, war jener einer stoischen
Haltung, als wollte er jeglichen kritischen Gedanken an seine ganz
und gar unwiirdige Situation von vornherein entkriften. Dabei war
es, als musste dem Tier eine tiefere Bedeutung anhaften, als gibe es
eine geheime symbiotische, moglicherweise jedoch tiberholte enge
Beziehung zum Menschen. Von der Verwendung als Lockvogel, die
einst, auf freier Flur an Pflocke geleint, die Aufmerksamkeit der
Lerchen auf sich ziehen und diese so zur leichten Beute der Vogel-
finger machen sollten, las ich erst spiter. Seine Anwesenheit konnte
also eine Reminiszenz an diese Tradition und diese althergebrachte
Rolle sein.

Aus dem Abstand bedenke ich noch einmal das vorgespielte Zeit-
alter, die Gesellschaft jener Epoche mit ihren Fesseln von Stand und
Sippe, dem durch Geburt determinierten Platz des Einzelnen, den
schicksalhaft waltenden Verhaltnissen von Herrschaft und Recht-
losigkeit. Ich bedenke die von mir zuerst so wenig beachteten, Ade-
lige, Ritter, Hindler, Bauern, Herren und Untertanen darstellenden
Aufmachungen der Cividaleser — die aus der Ordnung Gefallenen,
Fahrende oder Elende wie die klappernden Aussitzigen von San
Lazzaro hitten das Tableau (ebenso wie Schandpfahl und Galgen
die Szenerie) freilich erst vervollstindigt. Ich erkenne, wie dies alles
sinnhaft zusammengehort mit der rigiden Anordnung in den Figu-
renreliefs und Chorgestithlen des Tempietto wie mit dem am Rand
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sein Los anscheinend geduldig ertragenden Kauzchen. Den Vogel,
der die zugedachte Rolle zwangslaufig zu spielen hatte und wohl
nichts anderes kannte, beginne ich, wahrend mich das Mittelalters-
pektakel nun umso mehr befremdet, als emblematisch zu verstehen:
fir das darin widergespiegelte allgemeine Geflge, die fur unabin-
derlich geltenden gesellschaftlichen Gegebenheiten wie das not-
gedrungene Sich-Fiigen — als heimliches Wappentier, denke ich und
merke, wie ich selbst den Einfliisterungen des Unzeitgemal3en

erliege.
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