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At this hour, this still early hour, I think 
I am the field, I am the barn, I am the trees; 

mine are the flocks of  birds, and this young hare 
who leaps, at the last moment when I step almost on him. 

 
Virginia Woolf, The Waves 
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PROLOG: Dämmerungsstück 
 
Ich erschrak. Nicht dass ich zusammengezuckt wäre – aber dieses 
leise Erschrecken genügte, den Brokat der Schlaftrunkenheit gegen 
Ende einer schwülen Mittsommernacht zu zerreißen: Am Boden des 
frisch durchlüfteten Schlafzimmers, in das ich eben zurückgekehrt 
war, lauerte ein dunkles Gebilde. Indem die Dämmerung die Ver-
hältnisse verwirrte, gaukelte sie mir etwas wie einen eingedrehten 
Handschuh vor. 
In Wirklichkeit liegt da nun bloß ein verwelktes Blatt. Ungestalt, rissig, 
behangen mit anderem Angeflogenen, von Spinnweben Eingefan-
genem, muss es in irgendeinem Winkel überdauert haben, ehe es ein 
Windstoß hereingeweht hat. Mich irritiert, wie körperhaft es trotz 
seiner Hinfälligkeit wirkt – wie man sich vielleicht einen eingetrock-
neten verwachsenen Fötus vorstellt: etwas in sich verdrillt, ein Ende 
leicht aufgerichtet, die seitlichen Lappen scharf  einwärts gekrümmt 
wie in Agonie angezogene und sodann erstarrte Gliedmaßen. Ich 
schalte die Nachtlampe an, und während ich mich daranmache, das 
Fenster zu schließen, irrt zu meinen Zehen eine Milbe umher und 
flieht in den Schlagschatten des Blattes. Einen Schatten zu werfen 
reicht der Stoff  wie gekräuseltes Seidenpapier, aber dessen Festigkeit 
scheint nur noch die bewehrte Mittelrippe zu erhalten – wie die  
Sehnen an einer Mumie tritt sie aus der eingefallenen Spreite hervor. 
Den gewölbten Grat entlang leuchtet ein Strahlenkranz aus akkurat 
ausgerichteten Stacheln, kaum stärker als Haare, doch dem Anschein 
nach hart genug, die Haut an den Fußsohlen zu durchdringen. Über-
haupt offenbart das Gebilde im Licht erst recht unheimliche Züge, 
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als hätten außergewöhnliche hochwallende Strömungen eine Tief-
seekreatur an Land geworfen. Ich versuche mich zu fassen, indem 
ich verschiedene, lange nicht gehörte Namen herbeirufe, ohne ent-
scheiden zu können, welcher der richtige ist. Ich erwäge Lattich, 
erwäge Rauke, verwerfe Lattich, erwäge Karde, verwerfe Rauke,  
verwerfe Karde, greife Lattich wieder auf  – jedenfalls ein Gewächs, 
welches imstande wäre, seine Lebenskräfte aus irgendeiner vernach-
lässigten Fuge, aus einem Nichts an Erdreich zu beziehen, und wel-
ches niemand im Umkreis je angepflanzt hätte. Weitere Ahnungen 
wandeln mich an, dunkler, rätselhafter, ungeheurer: Saflor? Skariol? 
Während ich die Wörter eines nach dem anderen befrage, nehmen 
sie einen Klang an wie von Würgefeigen, Nesselfarnen, Gorgonen-
häuptern, ganzen Arsenalen verschwommener Fantasien, die zu  
beherbergen man sich nie und nimmer bereiterklärt hat. Es kommt 
wie ein Verhängnis, darüber hat man keine Macht. Das Fenster nun 
in der Tat zu schließen, nützt da nicht mehr. 
Als mich erneut Schwere überkommt, begebe ich mich zurück ins 
Bett, drehe mich zur Wand, ziehe Arme und Beine an, spüre das  
Reiben der Schenkel aneinander, den Hauch am Oberarm, das  
Erschauern der Härchen, den Geruch der Haut. Aber ehe sich der 
Körper am eigenen Stoff  und Dunst erhitzt, erhebe ich mich wieder 
und nehme endlich das Blatt vom Boden auf. Ich bringe es ins  
Arbeitszimmer, lege es zu den anderen Fundstücken – dem Land-
schaftsjaspis, dem Ordensbandfalter, der blau gestreiften Feder eines 
Eichelhähers. Dann halte ich die Sätze fest: Ich erschrak. Nicht dass 
ich zusammengezuckt wäre – aber dieses leise Erschrecken genügte ...
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Der Steinkauz 
 
Cividale del Friuli – dieser Name weckt in mir Erinnerungen an die 
Begegnung mit einem Wesen, dessen Sinnbildhaftigkeit halbbewusst, 
aber unergründet gelauert hat, dass ich sie eines Tages doch begreife. 
Vor einigen Jahren stieß ich dort an einem verhangenen Augustsonn-
tag, als ich kaum die paar Schritte vom Lokalbahnhof  in Richtung 
des Zentrums zurückgelegt hatte, auf  eine festliche Aufmachung vol-
ler verwunderlicher Anachronismen: reichem, ja überbordendem 
Flaggenschmuck in wechselnden Farben, allerlei mittelalterlichen 
Kostümen und Requisiten, deren Hintergrund und Bedeutung mir 
vorerst rätselhaft blieben. Ich war also unbeabsichtigt in das Treiben 
um den Palio di San Donato geraten, ohne diesem allzu viel Beach-
tung zu schenken, zumal ich weder nennenswertes Geschehen noch 
den Zweck erkennen konnte. Da und dort waren verdrossen und be-
häbig wirkende Festgesellschaften, an deren schweren Gewändern 
die Trübnis der noch regennassen Plätze und Gassen haftete, eben 
dabei, die Mittagstafeln zu verlassen, als ich meinerseits erst nach 
einem geeigneten Lokal suchte. Nicht in einen Gastgarten mit Sicht 
auf  das, was sich entwickeln mochte, sondern in die leere Kellerstube 
einer Trattoria gegenüber dem Dom kehrte ich ein, um beim Mahl 
meine Vorhaben zu ordnen. 
Nach dem Gesagten wird es nicht verwundern, dass ich auch weiter-
hin die Abgeschiedenheit bevorzugte, und es lag nahe, diese im  
Tempietto Longobardo zu finden. Dort überließ ich mich, ungeachtet 
der ohnehin spärlichen übrigen Besucher, zeitvergessen ganz der 
Wirkung der weihevollen Stille, der archaischen Feierlichkeit der 
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rohen Steingewölbe, der leuchtendweißen Figurenreliefe und  
Stuckornamente, der dunklen Chorgestühle – erhabener Strenge und 
versteinerter Sinnlichkeit –, bevor ich aufbrach, um entlang reben-
überwachsener Mauern hinabzusteigen in den die Stadt wie eine 
Scharte durchziehenden Taleinschnitt. Durch ein Portal aus tropfen-
dem Laubwerk trat ich an das Ufer des Natisone, tauchte ein in  
die dampfende Luft und versenkte mich in das unbeteiligte Fließen, 
während von oben selbst das Schlagen einer Turmuhr kaum noch 
ins Bewusstsein drang. Über die steinerne Brücke – der Himmel hatte 
unterdessen begonnen aufzuhellen – begab ich mich endlich zurück 
ins Treiben, eigenartig gleichmütig gestimmt, nunmehr ganz der zum 
Schein vergegenwärtigten Vergangenheit aufgetan. 
Vor mir befanden sich bald einige Marktstände, von betont antiquierter 
Anmutung auch diese. Deren Waren könnte ich nicht mehr zuver-
lässig benennen – Töpfereien und Honig vermutlich, Zinngefäße, 
Lederwaren oder was sonst Menschen vor Jahrhunderten schon  
genützt haben mag. Deutlich aber, als läge dies erst kurz zurück, er-
innere ich mich an den überraschenden Anblick eines Steinkauzes, 
an den Moment des Gewahrwerdens wie an die eingehende Be-
obachtung. Knapp zwei Fäuste groß, saß das Tier an einem der 
Stände auf  einem Sockel, mit kurzer Leine und Ledermanschetten 
an den Beinen festgemacht, lautlos und die meiste Zeit über unbe-
wegt. Es bedurfte schon geduldigen Hinsehens auf  die geringen Re-
gungen, um sich von der Lebendigkeit zu überzeugen. Doch einmal 
wahrgenommen, zog diese Lebendigkeit mein Interesse ganz auf  
sich, worüber ich die daneben zum Verkauf  ausgelegten Stücke und 
den eigentlichen Zweck des Standes vergaß. Unter der flachen Stirn 
starrten mir aus dem runden Eulengesicht große Augen mit vereng-
ten Pupillen entgegen, undeutbar geradeaus ins Helle, wodurch un-
klar blieb, was sie überhaupt sahen. Gelegentlich verdrehte der Vogel  
den Kopf, hob auch einmal zaghaft ein Bein, spreizte die Klauen, 
ließ es jedoch beim Ansatz bewenden, erstarrte wieder in der  



11

ursprünglichen Haltung und saß wie zuvor mit unverwandtem Blick, 
kaum dass ihn ein paar Kinder entdeckt hatten und mit lauten Rufen 
und Ausdrücken des Entzückens bedachten. Eines von ihnen wollte 
nach ihm fassen, wurde von den mahnenden Worten der Mutter 
davon abgehalten und begnügte sich dann damit, den Erklärungen 
der Marktfrau zu lauschen. Einen Hund, der ihn offenbar gewittert 
hatte und daraufhin aufgeregt anbellte, verfolgte der Vogel allerdings 
mit kaum merklichen Kopfbewegungen. Was immer er empfinden 
mochte – der äußere, vielleicht ja gar zu oberflächliche Eindruck, 
den seine Undurchsichtigkeit vermittelte, war jener einer stoischen 
Haltung, als wollte er jeglichen kritischen Gedanken an seine ganz 
und gar unwürdige Situation von vornherein entkräften. Dabei war 
es, als müsste dem Tier eine tiefere Bedeutung anhaften, als gäbe es 
eine geheime symbiotische, möglicherweise jedoch überholte enge 
Beziehung zum Menschen. Von der Verwendung als Lockvögel, die 
einst, auf  freier Flur an Pflöcke geleint, die Aufmerksamkeit der  
Lerchen auf  sich ziehen und diese so zur leichten Beute der Vogel-
fänger machen sollten, las ich erst später. Seine Anwesenheit konnte 
also eine Reminiszenz an diese Tradition und diese althergebrachte 
Rolle sein. 
Aus dem Abstand bedenke ich noch einmal das vorgespielte Zeit-
alter, die Gesellschaft jener Epoche mit ihren Fesseln von Stand und 
Sippe, dem durch Geburt determinierten Platz des Einzelnen, den 
schicksalhaft waltenden Verhältnissen von Herrschaft und Recht-
losigkeit. Ich bedenke die von mir zuerst so wenig beachteten, Ade-
lige, Ritter, Händler, Bauern, Herren und Untertanen darstellenden 
Aufmachungen der Cividaleser – die aus der Ordnung Gefallenen, 
Fahrende oder Elende wie die klappernden Aussätzigen von San  
Lazzaro hätten das Tableau (ebenso wie Schandpfahl und Galgen 
die Szenerie) freilich erst vervollständigt. Ich erkenne, wie dies alles 
sinnhaft zusammengehört mit der rigiden Anordnung in den Figu-
renreliefs und Chorgestühlen des Tempietto wie mit dem am Rand 
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sein Los anscheinend geduldig ertragenden Käuzchen. Den Vogel, 
der die zugedachte Rolle zwangsläufig zu spielen hatte und wohl 
nichts anderes kannte, beginne ich, während mich das Mittelalters-
pektakel nun umso mehr befremdet, als emblematisch zu verstehen: 
für das darin widergespiegelte allgemeine Gefüge, die für unabän-
derlich geltenden gesellschaftlichen Gegebenheiten wie das not-
gedrungene Sich-Fügen – als heimliches Wappentier, denke ich und 
merke, wie ich selbst den Einflüsterungen des Unzeitgemäßen  
erliege. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




