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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt Aufsdtze, Essays,
Berichte und autobiographische Kurzprosatexte, die ich
in den Jahren 1995 bis 2024 in verschiedenen Zeitungen
und Zeitschriften publiziert habe. Der Schwerpunkt der
Auswahl liegt dabei auf Texten, die in den letzten zehn
Jahren entstanden und vor allem im Spectrum, der Feuil-
letonbeilage der Wiener Tageszeitung Die Presse, das
erste Mal verdffentlicht wurden. Die Reihenfolge
der Texte ist weder chronologisch noch systematisch,
sondern folgt einer sehr persénlichen und intuitiven
Entscheidung fir eine, wie ich hoffe, atmospharische
Abfolge, deren Folgerichtigkeit sich bei der Lektire er-
schlief3en sollte. Der inhaltliche Bogen spannt sich von
primar autobiographischen zu historischen, politischen
und gesellschaftskritischen Beitragen, die Israel und das
Judentum, Migration, Identitdt, den Krieg in der Ukraine,
Russland, die Sowjetunion, Osterreich und die USA,
Literatur, Kunst und Musik zum Inhalt haben. Portrats,
Erinnerungen und auf Interviews basierende Essays ver-
vollstandigen ein Kaleidoskop, das den Einblick in mein
Schreiben und Denken erlaubt.

Mein besonderer Dank gilt dem Herausgeber dieses
Bandes Christoph Janacs.



,Echte Probleme ..."

Aus dem Gespréch eines Musterfliichtlings mit einem
braven Gastarbeiterkind.

Es war der vorletzte Tag vor dem ersten Lockdown: Ge-
schafte und Lokale waren noch offen, das Toilettenpapier
war noch keine Defizitware, und man durfte miteinander
spazieren gehen, ohne einen Meter Abstand halten zu
missen. Der Babyelefant war noch nicht geboren. Das
Normale war aber schon zum Halbnormalen, zum selt-
sam hybriden Zwischenraum mutiert, so auch fir einen
jungen Freund aus Syrien, mit dem ich mich an diesem
Tag unterhielt. Ich machte eine halb scherzhafte, halb
ernst gemeinte und somit besorgt wirkende Bemerkung
uber das Corona-Virus, das uns, wie ich meinte, wohl
noch einige Zeit beschaftigen werde. Der syrische Freund
nickte und bemerkte nach einer kurzen Pause: , Ich finde
es schon, dass auch die Europder einmal mit echten Pro-
blemen konfrontiert sind, mit Problemen, bei denen es
um Leben und Tod geht und nicht darum, ob der Rasen
gemaht oder die Hausordnung von allen eingehalten
wird." Ich nickte, lachte und war doch unangenehm be-
rihrt. Nattrlich wusste ich, dass der Syrer in seinem Hei-
matland Krieg und Verfolgung erlebt hatte, dass er dem
Tod ins Auge geblickt und nach einer geféhrlichen Flucht
iiber mehrere Lander in Osterreich Asyl gefunden hatte.
Ich wusste, dass seine AufRerung Ausdruck von Verletzun-
gen und deshalb eher bitter als gehassig gemeint war.



Wenn jemand nach allen oberflachlichen Kriterien und
gangigen Klischees ein , optimal integrierter Flichtling”
ist, dann dieser junge Mann. Es gibt kaum jemanden, der
herzeigbarer ware als er. Lokalpolitiker, Flichtlingshelfer
und sonstige Einheimische und Eingeborene lassen sich
gern mit ihm photographieren. Andere Gefliichtete sind
stolz darauf, mit ihm befreundet zu sein.

In meiner Kindheit und Jugend war ich meinem jungen
syrischen Freund sehr dhnlich: ich war der ,gute Auslander”,
,das brave Gastarbeiterkind®, einer, den man gerne lobte
und herumzeigte. Auch viele Jahre spater, als ich langst
Student war, staunten manche, wie gut und fehlerfrei ich
Deutsch sprach, und machten mir Komplimente, obwohl
ich langst keinen Akzent mehr hatte.

Ein guter Zuwanderer zu sein, ist genauso anstrengend
wie ein béser Zuwanderer zu sein. In beiden Fallen wird
man in erster Linie als Fremder und nicht als Mitmensch
gesehen. In jedem Fall wird man zum Stellvertreter und,
wenn man etwas Positives vorzuweisen hat, zum Anwalt,
zum Kampfer gegen das Vorurteil und zum Verteidiger
jener vielen anderen Zuwanderer, die nicht das Gliick
oder das Geschick haben, als nett, brav und angepasst
wahrgenommen zu werden. Die wirksamste Waffe und
das beste Argument hierbei ist das eigene Vorbild — die
optimalerweise schwierige, aber bewaltigte Biographie
mit Verfolgung anderswo, der Diskriminierung hierzu-
lande, der Flucht zwischen den beiden Saulen Verfolgung
und Diskriminierung und schlief3lich dem ,Happy End"
der Anpassung, meist etwas eleganter als Integration
umschrieben.Wenn das vermeintliche Happy End etwas
langer zuriick liegt, ist man unweigerlich mit der Frage



aller Fragen konfrontiert: ,In welcher Sprache trdumen
Sie?"

Wehe aber, man enttduscht die Erwartungen und ver-
zerrt das schone Bild durch Ambivalenz, Entwurzelung
samt dauerhaftem Wurzelverlust, durch nicht aufgear-
beitete Traumata, Wut, plétzliches Versagen oder Zynis-
mus. Besonders Letzteres ist unbedingt zu vermeiden,
denn ein Migrant darf heutzutage zwar sehr viel mehr als
in meiner Kindheit und Jugend, eines jedoch bleibt wei-
terhin das ausschlief3liche Vorrecht der Eingeborenen —
Zynismus und Sarkasmus (die meisten kdnnen zwar das
eine nicht vom anderen unterscheiden, das spielt in diesem
Fall aber keine Rolle). Der Fremde darf wiitend, traurig,
manchmal sogar undankbar sein, aber wehe, er trifft den
Einheimischen an einer empfindlichen Stelle seiner Seele,
macht sich tber ihn lustig oder wird — Gott behite! —
selbst zum Trager von Klischees und Vorurteilen.

Das alles geht mir an jenem vorletzten, noch halbnor-
malen Tag im Marz 2020 blitzschnell durch den Kopf, als
mein syrischer Freund erkldrt, es habe schon etwas
Gutes, wenn auch die reichen Europder einmal richtig
leiden missen.

Ich selbst kann an der Corona-Krise nichts Positives ent-
decken.Was mich erschreckt, ist die Tatsache, dass mich
die Worte des jungen Mannes aus Syrien absto[3en, aber
sogleich auch eine starke, ungeahnte Nahe zwischen uns
beiden erzeugen. Ich bin Européer, Einheimischer, Oster-
reicher, ich flihle mich angegriffen (was erlaubt sich dieser
Fliichtling!, denke ich; glaubt er, dass bei uns die Euro-
scheine auf den Bdumen wachsen und unser einziges
Problem wirklich die Hausordnung ist?; und sogar wenn



das so ware, ist dies ein Grund, uns eine Seuche oder
andere biblische Plagen zu wiinschen, die unser Leben
flr immer verdndern?; sind wir etwa schuldig geworden
durch die Gnade der geographisch gilinstigeren Geburt?;
was kénnen wir denn dafiir, dass es uns im Zentrum
Europas besser geht als den Ungliicklichen im Hinterhof
des Kontinents?), doch zur selben Zeit bin ich Zuwanderer,
Migrant, der oft genug unter der Uberheblichkeit und
Ignoranz der Einheimischen zu leiden gehabt hatte (recht
hat er, der Fliichtling von heute, denke ich; in den letzten
vierzig Jahren hat sich wenig gedndert, die Leute haben
immer noch keine Ahnung, was Verlust und Leid bedeu-
ten, nun werden sie es erfahren; selbstsicher und tiber-
heblich sind sie geworden, so als saf3en sie stets unter
einer Schutzglocke, als ware das gute Leben, das sie fiihren,
kein einmaliges Geschenk, sondern eine Selbstverstand-
lichkeit).

Das alles geht mir blitzschnell durch den Kopf, als mein
syrischer Freund das Thema wechselt. Ich aber hore nicht
zu, sondern erinnere mich an einen Text, den ich vor langer
Zeit geschrieben habe. Flinfundzwanzig Jahre ist es her,
und ich war so jung wie dieser junge Mann aus Syrien
heute ist. Ich schrieb den Text fir einen kurzen Auftritt
auf der Frankfurter Buchmesse des Jahres 1995 und gab
ihm den Titel /ch und die Eingeborenen:

Ich bin sieben oder acht Jahre alt, sitze auf einer Bank im
Wiener Augarten und lese ein russisches Marchenbuch,
als ich plotzlich eine Stimme hore: ,Was liest du denn
da Schénes?" Ich erschrecke, drehe mich um und sehe
ein alteres Ehepaar auf mich herunterschauen. Die
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Dame — etwas fillig, mit Hitchen; der Mann — mit
Anzug, Krawatte, Spazierstock. Ich bin in einem Dilemma:
meine Eltern haben mir verboten, mit Fremden zu spre-
chen, und auf3erdem lese ich ein russisches Buch, kein
deutsches. Ich habe Angst vor der Stimme, die vorlaufig
noch freundlich, sogleich aber tiberrascht und verwirrt
wirken wird angesichts der fremden Schrift, der unbe-
kannten Sprache. Ich habe Angst vor dem vorlaufig noch
lachelnden Gesicht, das bald misstrauisch und ablehnend
werden muss. Dann werden Fragen kommen, die ich
nicht beantworten kann. Also verdecke ich das Buch mit
meinem Korper und sage: ,Das geht Sie nichts an, was
ich da lese!"

Die alte Frau reagiert entsprechend. ,So ein ungezogenes,
béses Kind", sagt sie, ,was fallt dir ein, so etwas zu
jemandem zu sagen, der freundlich zu dir ist und nur
Gutes will. Ich wollte ja nur nett sein. Ich bin friiher selber
Lehrerin gewesen, nie hatte sich ein Schiiler von mir so
etwas erlaubt ... Komm, Alois, gehen wir!", sagt sie zu
ihrem Mann.

Ich schaue den beiden nach, sie gehen durch die lange
Allee ins Innere des Parks, der Kies knirscht unter ihren
FUf3en, und ihre Ricken werden immer kleiner. Ich fihle
mich elend, m&chte den beiden nachlaufen, sie um Ver-
zeihung bitten, alles erkldren. Aber wie kann ich etwas
erkldren, das ich selbst nicht fassen kann.

Ich fiihle mich einsam, rund um mich sind nur Einge-
borene, mit denen ich schon so manche unangenehme
Erfahrung gemacht habe, denen man nicht trauen kann,
die einen seltsamen Dialekt sprechen, den ich erst bruch-
stiickhaft verstehe. Es wird noch einige Zeit vergehen, bis

11



ich sprechen werde kénnen wie ein Eingeborener, schimp-
fen wie ein Eingeborener, fluchen wie ein Eingeborener.
Ich war oft im Augarten. Der Park war fiir mich — wie fir
viele andere Auslander auch — ein Refugium und ein ab-
gegrenzter Bereich, in dem ich mich sicher fiihlte. Seit
meine Eltern mit mir nach Wien, genauer, in die Wasner-
gasse gezogen waren, war ich fast taglich im Park.

Mit acht Jahren beginne ich die Alleen auszumessen. Drei
Kinderschritte sind ein Meter, hat man mir gesagt. Ich
gehe schnell und versuche die Schritte so regelmaf3ig wie
moglich zu setzen. Sechsunddreif3ig, siebenunddreiflig,
achtund ... Einige altere Herren beobachten mich. ,Na,
tun wir marschieren (iben, bravo!", sagt einer. Diese Au-
[3erung beriihrt mich unangenehm. Ich gebe das Zahlen
auf, gehe betont langsam. Die alten Manner lachen. Zu
diesem Zeitpunkt weif3 ich schon, dass die alteren Herren
selbst marschiert sind, dreifig Jahre ist es her, und dass
sie mich, wére ich damals schon am Leben gewesen, um-
gebracht hatten; nur verstehe ich nicht warum, und vor-
stellen kann ich es mir auch nicht. Man kennt sich nicht
aus bei den Eingeborenen. Sie sind eben Wilde.

Als ich sieben Jahre alt war, versuchte mir meine Mutter
begreiflich zu machen, dass ich Jude bin. Aber ich sei
doch Leningrader, protestierte ich, geboren in Leningrad.
Wohlgemerkt — Leningrader, nicht etwa Russe. Ich sei
Leningrader und Jude, erkldrte mir meine Mutter, man
konne beides zugleich sein. Das sei kein Widerspruch.
Unsere Familie hatte Leningrad verlassen, weil die Russen
die Juden, also auch uns, nicht mogen, erzéhlte sie. Ko-
misch, in der Schule und im Hort war ich flir Mitschiiler
und Erwachsene immer ,der Russe”. Alle hatten klare
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Vorstellungen davon, wie Russen sein missen, Vorstel-
lungen, denen ich angeblich entsprach. Ich sei , typisch”,
hief3 es. Die Bedeutung dieses Wortes war mir nicht ganz
klar. Nun sollte ich also Jude sein. Das Ganze war ein
bisschen verwirrend.

Ich war Leningrader, das erschien mir handfester. Und
das, obwohl ich keine fiinf Jahre alt gewesen war, als ich
aus Leningrad fortgebracht wurde. Mein Leningrad war
ein kleiner Teil von Wien, in dem ich mich auch heute
noch zu Hause fiihle. Es sind nur wenige Straf3enzilige im
20. Bezirk, in der Brigittenau, zwischen dem Augarten,
dem Brigittaplatz und dem Donaukanal. Dort hatten
meine Eltern in einem alten Zinshaus eine Wohnung
gefunden — Zimmer-Kiche, Toilette am Gang. Dort habe
ich meine Kindheit verbracht und bin in die Schule ge-
gangen. Die Freunde meiner Volksschulzeit waren alle-
samt russisch-jidische Einwanderer wie ich, und wenn
ich heute manchmal in diese Gegend komme, wechsle
ich automatisch die Sprache, beginne Russisch zu den-
ken, erinnere mich an die russischen Kinderbicher, die
ich gelesen habe, vergesse, dass ich in Osterreich bin, und
kann mir kaum vorstellen, dass es auch gebdrtige Wiener
geben kann, ,Eingeborene”, die diese Gegend bewohnen.
Wenn die Eingeborenen zur dlteren Generation gehoren,
kdnnen sie sogar einige Brocken Russisch, weil der Bezirk
nach dem Zweiten Weltkrieg, in den Jahren 1945 bis
1955, Teil der sowjetischen Besatzungszone gewesen ist.
Das ist fur mich Wien und hat mit der Vergangenheit alter
Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehdrten Geschichten
und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen
habe, weil sie in Russland geblieben und schon gestorben
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sind, Menschen, die aber immer gesprachsprasent waren
und mich préagten, wie sie mich auch heute noch pragen,
uber ihren Tod hinaus ... An der Friedensbriicke, der
Grenze zum Nachbarbezirk, begann das Ausland und die
Anonymitat feindlicher Hauserschluchten. Der Donau-
kanal trennte die etwas schébige, aber heimelige Brigit-
tenau von einer nobleren, biirgerlichen Wohngegend. Die
Innenstadt lernte ich erst nach dem Ende meiner Schul-
zeit wirklich kennen. Als ich das erste Mal allein in ein
Kaffeehaus ging, war ich zweiundzwanzig ...

Je dlter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache,
Mentalitdt und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam,
aber stetig begannen sie, in mein Leben zu treten. Bald
war ich, bei oberflachlicher Betrachtung, nicht mehr von
ihnen zu unterscheiden. Wenn ich mit ihnen unterwegs
war, dachte ich wie sie und verhielt mich wie sie. Meine
Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir dann
plotzlich konservativ, ja reaktionar, weltfremd, misstrau-
isch, unfdhig, sich in ihrer neuen Umgebung zurechtzu-
finden. Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie
herab. Dinge, die fir sie selbstverstandlich waren, erach-
tete ich als absurd, hatte aber Verstandnis.

Sobald ich aber mit russischen Immigranten beisammen
war, anderte sich meine Einstellung. Augenblicklich
wechselte ich meinen Assoziationshintergrund einfach
aus. Ich passte mich nicht nur an, ich dachte tatsachlich
anders und legte mein anderes Ich temporéar ab. Die
Osterreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen,
materialistisch, pedantisch und allesamt ein klein wenig
beschrankt. Man lachte Gber ihre Problemchen, und ich
lachte mit, hatte aber Verstandnis ...
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Wenn ich ins Ausland fuhr, hatte ich Heimweh, ich wollte
zurlick nach Osterreich. Wenn ich die Grenze passierte
und wieder in Osterreich war, freute ich mich tber den
wohlvertrauten Klang der Sprache.

Meine Selbstgesprache fiihrte ich in einer Osterreichisch
gefdrbten Umgangssprache, einer Mischung zwischen
Wiener Dialekt und Hochdeutsch. Es war mehr das
Wiener Deutsch meiner Lehrer im Gymnasium als der
Dialekt der Mitschiiler. Eine gewisse Kiihle und Distanz
zur Sprache der Eingeborenen blieb bestehen. Der ent-
fesselte Plauderton blieb mir fremd. Die Eingeborenen-
sprache war zum Denken da. Vielleicht war das der
Grund, dass ich meine ersten Liebesbriefe auf Englisch
schrieb. Deutsch kam nicht in Frage, und Russisch war
ganz und gar unmoglich, nicht nur, weil die Angebetete
kein Wort Russisch verstand, sondern weil Russisch die
Sprache der friihesten Kindheit, der Eltern, der Emigration
war, an Bahnhofe, Flughdfen und provisorische Unter-
kiinfte erinnerte. Russisch war zutiefst unerotisch.
Deutsch war leider auch nicht viel besser, hat aber Jahr
fir Jahr an Sinnlichkeit dazugewonnen.

Mit nicht ganz sechs Jahren kam ich das erste Mal nach
Osterreich. Meine Eltern und ich mussten das Land je-
doch bald wieder verlassen. Es folgte eine mehrjahrige
Odyssee. Doch alle Wege erwiesen sich wie die Flugbahn
eines Bumerangs. Sie flihrten zum Ausgangspunkt zurtick,
nach Wien.

Die Emigrationsversuche liegen schon viele Jahrzehnte
zurlick, die Zeit vergeht, und ich vergesse manchesmal, dass
ich zwar Osterreicher, aber kein Eingeborener bin. Wenn
aber meine eingeborenen Freunde von den Erlebnissen
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ihrer Eltern und Grof3eltern erzdhlen, vom Krieg, der
Besatzungszeit, der Zeit des Wiederaufbaus und anderen
Ereignissen, die das Leben der Eltern und Grof3eltern
gepragt haben und in der Folge auch sie selbst, da merke
ich wieder, dass ihre Vergangenheit nicht meine Vergan-
genheit ist, dass meine Vorfahren in einer ganz anderen
Welt gelebt haben, in den Kriegen ,auf der anderen
Seite" gestanden sind, andere Sorgen, andere Probleme
hatten, dass mein Osterreich erst 1972 beginnt, und
dass alles vor dieser Zeit nur Theorie ist, ein Studium der
Geschichte jedoch, das die Perspektive festlegt und
Emotionen freisetzt.

Ich fahre in Wien mit der Straf3enbahn. Ein mit starkem
Akzent Deutsch sprechender Fahrgast steigt ein, kampft
verzweifelt mit dem Fahrscheinautomaten, wendet sich
an den Fahrer. Der Fahrer beginnt zu erklaren (,Also, zu-
erst missen Sie den Knopf driicken, dann erst die Miinzen
reinschmei8en", und so weiter.) Die Straf3enbahn steht,
die Fahrgaste werden unruhig. Es ist friih am Morgen, alle
haben es eilig. Ein Fahrgast beginnt tber Ausldnder zu
schimpfen, die ,,nicht einmal Straf3enbahnfahren kénnen®.
Einige Male schon habe ich in vergleichbaren Fallen still
zugehort und Angst gehabt, mich einzumischen. Jetzt
widerspreche ich, beschimpfe den Fahrgast, nenne ihn
einen Rassisten. Mit zunehmender Heftigkeit des Wort-
gefechts verfalle ich immer mehr in den Brigittenauer
Eingeborenendialekt, den ich in meiner Kindheit und
Jugend gelernt habe. Mein Kontrahent schimpft zuriick,
verwendet dabei eine dhnliche Sprache, bis er mich
schlieBlich am Armel zupft und sagt: ,,Heast, wos brauch
ma uns streiten wegen an Ausldnder!"
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Der Essay ,,Ich und die Eingeborenen" wurde im November
1995 in der Salzburger Zeitschrift , Literatur und Kritik", im
Dezember 1995 unter dem Titel , Die Eingeborenen und
ich"im ,EXTRA", der Feuilletonbeilage der , Wiener Zei-
tung”, und spdter — meist gekiirzt — in einigen anderen
Zeitschriften und Sammelbénden veréffentlicht, darunter
im Essayband: ,Ich und die Eingeborenen®, Thelem Verlag,
Dresden 2012. Das geschilderte Gesprdch am Beginn
der Corona-Krise fand am 11. Mérz 2020 in Bad Ischl statt.
Die Urfassung des hier veréffentlichten Textes schrieb ich
einige Tage spater. Der syrische Fliichtling, den ich er-
wéhne, war mein guter Freund und Kollege Jad Turjman,
deram 29. Juli 2022 bei einer Bergwanderung in der Ndhe
von Salzburg todlich verungliickte und dessen Gegenwart
ich bis heute schmerzlich vermisse.
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