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Vorwort 
 
 
 
 
 
 
 
Der vorliegende Band versammelt Aufsätze, Essays,  
Berichte und autobiographische Kurzprosatexte, die ich 
in den Jahren 1995 bis 2024 in verschiedenen Zeitungen 
und Zeitschriften publiziert habe. Der Schwerpunkt der 
Auswahl liegt dabei auf Texten, die in den letzten zehn 
Jahren entstanden und vor allem im Spectrum, der Feuil-
letonbeilage der Wiener Tageszeitung Die Presse, das 
erste Mal veröffentlicht wurden. Die Reihenfolge  
der Texte ist weder chronologisch noch systematisch, 
sondern folgt einer sehr persönlichen und intuitiven  
Entscheidung für eine, wie ich hoffe, atmosphärische  
Abfolge, deren Folgerichtigkeit sich bei der Lektüre er-
schließen sollte. Der inhaltliche Bogen spannt sich von 
primär autobiographischen zu historischen, politischen 
und gesellschaftskritischen Beiträgen, die Israel und das 
Judentum, Migration, Identität, den Krieg in der Ukraine, 
Russland, die Sowjetunion, Österreich und die USA,  
Literatur, Kunst und Musik zum Inhalt haben. Porträts, 
Erinnerungen und auf Interviews basierende Essays ver-
vollständigen ein Kaleidoskop, das den Einblick in mein 
Schreiben und Denken erlaubt. 
Mein besonderer Dank gilt dem Herausgeber dieses  
Bandes Christoph Janacs.
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„Echte Probleme …“ 
 
Aus dem Gespräch eines Musterflüchtlings mit einem  
braven Gastarbeiterkind. 
 
 
 
Es war der vorletzte Tag vor dem ersten Lockdown: Ge-
schäfte und Lokale waren noch offen, das Toilettenpapier 
war noch keine Defizitware, und man durfte miteinander 
spazieren gehen, ohne einen Meter Abstand halten zu 
müssen. Der Babyelefant war noch nicht geboren. Das 
Normale war aber schon zum Halbnormalen, zum selt-
sam hybriden Zwischenraum mutiert, so auch für einen 
jungen Freund aus Syrien, mit dem ich mich an diesem 
Tag unterhielt. Ich machte eine halb scherzhafte, halb 
ernst gemeinte und somit besorgt wirkende Bemerkung 
über das Corona-Virus, das uns, wie ich meinte, wohl 
noch einige Zeit beschäftigen werde. Der syrische Freund 
nickte und bemerkte nach einer kurzen Pause: „Ich finde 
es schön, dass auch die Europäer einmal mit echten Pro-
blemen konfrontiert sind, mit Problemen, bei denen es 
um Leben und Tod geht und nicht darum, ob der Rasen 
gemäht oder die Hausordnung von allen eingehalten 
wird.“ Ich nickte, lachte und war doch unangenehm be-
rührt. Natürlich wusste ich, dass der Syrer in seinem Hei-
matland Krieg und Verfolgung erlebt hatte, dass er dem 
Tod ins Auge geblickt und nach einer gefährlichen Flucht 
über mehrere Länder in Österreich Asyl gefunden hatte. 
Ich wusste, dass seine Äußerung Ausdruck von Verletzun-
gen und deshalb eher bitter als gehässig gemeint war. 
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Wenn jemand nach allen oberflächlichen Kriterien und 
gängigen Klischees ein „optimal integrierter Flüchtling“ 
ist, dann dieser junge Mann. Es gibt kaum jemanden, der 
herzeigbarer wäre als er. Lokalpolitiker, Flüchtlingshelfer 
und sonstige Einheimische und Eingeborene lassen sich 
gern mit ihm photographieren. Andere Geflüchtete sind 
stolz darauf, mit ihm befreundet zu sein. 
In meiner Kindheit und Jugend war ich meinem jungen 
syrischen Freund sehr ähnlich: ich war der „gute Ausländer“, 
„das brave Gastarbeiterkind“, einer, den man gerne lobte 
und herumzeigte. Auch viele Jahre später, als ich längst 
Student war, staunten manche, wie gut und fehlerfrei ich 
Deutsch sprach, und machten mir Komplimente, obwohl 
ich längst keinen Akzent mehr hatte. 
Ein guter Zuwanderer zu sein, ist genauso anstrengend 
wie ein böser Zuwanderer zu sein. In beiden Fällen wird 
man in erster Linie als Fremder und nicht als Mitmensch 
gesehen. In jedem Fall wird man zum Stellvertreter und, 
wenn man etwas Positives vorzuweisen hat, zum Anwalt, 
zum Kämpfer gegen das Vorurteil und zum Verteidiger 
jener vielen anderen Zuwanderer, die nicht das Glück 
oder das Geschick haben, als nett, brav und angepasst 
wahrgenommen zu werden. Die wirksamste Waffe und 
das beste Argument hierbei ist das eigene Vorbild – die 
optimalerweise schwierige, aber bewältigte Biographie 
mit Verfolgung anderswo, der Diskriminierung hierzu-
lande, der Flucht zwischen den beiden Säulen Verfolgung 
und Diskriminierung und schließlich dem „Happy End“ 
der Anpassung, meist etwas eleganter als Integration 
umschrieben. Wenn das vermeintliche Happy End etwas 
länger zurück liegt, ist man unweigerlich mit der Frage 
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aller Fragen konfrontiert: „In welcher Sprache träumen 
Sie?“ 
Wehe aber, man enttäuscht die Erwartungen und ver-
zerrt das schöne Bild durch Ambivalenz, Entwurzelung 
samt dauerhaftem Wurzelverlust, durch nicht aufgear-
beitete Traumata, Wut, plötzliches Versagen oder Zynis-
mus. Besonders Letzteres ist unbedingt zu vermeiden, 
denn ein Migrant darf heutzutage zwar sehr viel mehr als 
in meiner Kindheit und Jugend, eines jedoch bleibt wei-
terhin das ausschließliche Vorrecht der Eingeborenen – 
Zynismus und Sarkasmus (die meisten können zwar das 
eine nicht vom anderen unterscheiden, das spielt in diesem 
Fall aber keine Rolle). Der Fremde darf wütend, traurig, 
manchmal sogar undankbar sein, aber wehe, er trifft den 
Einheimischen an einer empfindlichen Stelle seiner Seele, 
macht sich über ihn lustig oder wird – Gott behüte! – 
selbst zum Träger von Klischees und Vorurteilen. 
Das alles geht mir an jenem vorletzten, noch halbnor-
malen Tag im März 2020 blitzschnell durch den Kopf, als 
mein syrischer Freund erklärt, es habe schon etwas 
Gutes, wenn auch die reichen Europäer einmal richtig 
leiden müssen. 
Ich selbst kann an der Corona-Krise nichts Positives ent-
decken. Was mich erschreckt, ist die Tatsache, dass mich 
die Worte des jungen Mannes aus Syrien abstoßen, aber 
sogleich auch eine starke, ungeahnte Nähe zwischen uns 
beiden erzeugen. Ich bin Europäer, Einheimischer, Öster-
reicher, ich fühle mich angegriffen (was erlaubt sich dieser 
Flüchtling!, denke ich; glaubt er, dass bei uns die Euro-
scheine auf den Bäumen wachsen und unser einziges 
Problem wirklich die Hausordnung ist?; und sogar wenn 
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das so wäre, ist dies ein Grund, uns eine Seuche oder  
andere biblische Plagen zu wünschen, die unser Leben 
für immer verändern?; sind wir etwa schuldig geworden 
durch die Gnade der geographisch günstigeren Geburt?; 
was können wir denn dafür, dass es uns im Zentrum 
Europas besser geht als den Unglücklichen im Hinterhof 
des Kontinents?), doch zur selben Zeit bin ich Zuwanderer, 
Migrant, der oft genug unter der Überheblichkeit und 
Ignoranz der Einheimischen zu leiden gehabt hatte (recht 
hat er, der Flüchtling von heute, denke ich; in den letzten 
vierzig Jahren hat sich wenig geändert, die Leute haben 
immer noch keine Ahnung, was Verlust und Leid bedeu-
ten, nun werden sie es erfahren; selbstsicher und über-
heblich sind sie geworden, so als säßen sie stets unter 
einer Schutzglocke, als wäre das gute Leben, das sie führen, 
kein einmaliges Geschenk, sondern eine Selbstverständ-
lichkeit). 
Das alles geht mir blitzschnell durch den Kopf, als mein 
syrischer Freund das Thema wechselt. Ich aber höre nicht 
zu, sondern erinnere mich an einen Text, den ich vor langer 
Zeit geschrieben habe. Fünfundzwanzig Jahre ist es her, 
und ich war so jung wie dieser junge Mann aus Syrien 
heute ist. Ich schrieb den Text für einen kurzen Auftritt 
auf der Frankfurter Buchmesse des Jahres 1995 und gab 
ihm den Titel Ich und die Eingeborenen: 
 
Ich bin sieben oder acht Jahre alt, sitze auf einer Bank im 
Wiener Augarten und lese ein russisches Märchenbuch, 
als ich plötzlich eine Stimme höre: „Was liest du denn 
da Schönes?“ Ich erschrecke, drehe mich um und sehe 
ein älteres Ehepaar auf mich herunterschauen. Die  
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Dame – etwas füllig, mit Hütchen; der Mann – mit 
Anzug, Krawatte, Spazierstock. Ich bin in einem Dilemma: 
meine Eltern haben mir verboten, mit Fremden zu spre-
chen, und außerdem lese ich ein russisches Buch, kein 
deutsches. Ich habe Angst vor der Stimme, die vorläufig 
noch freundlich, sogleich aber überrascht und verwirrt 
wirken wird angesichts der fremden Schrift, der unbe-
kannten Sprache. Ich habe Angst vor dem vorläufig noch 
lächelnden Gesicht, das bald misstrauisch und ablehnend 
werden muss. Dann werden Fragen kommen, die ich 
nicht beantworten kann. Also verdecke ich das Buch mit 
meinem Körper und sage: „Das geht Sie nichts an, was 
ich da lese!“ 
Die alte Frau reagiert entsprechend. „So ein ungezogenes, 
böses Kind“, sagt sie, „was fällt dir ein, so etwas zu  
jemandem zu sagen, der freundlich zu dir ist und nur 
Gutes will. Ich wollte ja nur nett sein. Ich bin früher selber 
Lehrerin gewesen, nie hätte sich ein Schüler von mir so 
etwas erlaubt … Komm, Alois, gehen wir!“, sagt sie zu 
ihrem Mann. 
Ich schaue den beiden nach, sie gehen durch die lange 
Allee ins Innere des Parks, der Kies knirscht unter ihren 
Füßen, und ihre Rücken werden immer kleiner. Ich fühle 
mich elend, möchte den beiden nachlaufen, sie um Ver-
zeihung bitten, alles erklären. Aber wie kann ich etwas 
erklären, das ich selbst nicht fassen kann. 
Ich fühle mich einsam, rund um mich sind nur Einge- 
borene, mit denen ich schon so manche unangenehme 
Erfahrung gemacht habe, denen man nicht trauen kann, 
die einen seltsamen Dialekt sprechen, den ich erst bruch-
stückhaft verstehe. Es wird noch einige Zeit vergehen, bis 
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ich sprechen werde können wie ein Eingeborener, schimp-
fen wie ein Eingeborener, fluchen wie ein Eingeborener. 
Ich war oft im Augarten. Der Park war für mich – wie für 
viele andere Ausländer auch – ein Refugium und ein ab-
gegrenzter Bereich, in dem ich mich sicher fühlte. Seit 
meine Eltern mit mir nach Wien, genauer, in die Wasner-
gasse gezogen waren, war ich fast täglich im Park.  
Mit acht Jahren beginne ich die Alleen auszumessen. Drei 
Kinderschritte sind ein Meter, hat man mir gesagt. Ich 
gehe schnell und versuche die Schritte so regelmäßig wie 
möglich zu setzen. Sechsunddreißig, siebenunddreißig, 
achtund ... Einige ältere Herren beobachten mich. „Na, 
tun wir marschieren üben, bravo!“, sagt einer. Diese Äu-
ßerung berührt mich unangenehm. Ich gebe das Zählen 
auf, gehe betont langsam. Die alten Männer lachen. Zu 
diesem Zeitpunkt weiß ich schon, dass die älteren Herren 
selbst marschiert sind, dreißig Jahre ist es her, und dass 
sie mich, wäre ich damals schon am Leben gewesen, um-
gebracht hätten; nur verstehe ich nicht warum, und vor-
stellen kann ich es mir auch nicht. Man kennt sich nicht 
aus bei den Eingeborenen. Sie sind eben Wilde. 
Als ich sieben Jahre alt war, versuchte mir meine Mutter 
begreiflich zu machen, dass ich Jude bin. Aber ich sei 
doch Leningrader, protestierte ich, geboren in Leningrad. 
Wohlgemerkt – Leningrader, nicht etwa Russe. Ich sei  
Leningrader und Jude, erklärte mir meine Mutter, man 
könne beides zugleich sein. Das sei kein Widerspruch.  
Unsere Familie hätte Leningrad verlassen, weil die Russen 
die Juden, also auch uns, nicht mögen, erzählte sie. Ko-
misch, in der Schule und im Hort war ich für Mitschüler 
und Erwachsene immer „der Russe“. Alle hatten klare 
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Vorstellungen davon, wie Russen sein müssen, Vorstel-
lungen, denen ich angeblich entsprach. Ich sei „typisch“, 
hieß es. Die Bedeutung dieses Wortes war mir nicht ganz 
klar. Nun sollte ich also Jude sein. Das Ganze war ein  
bisschen verwirrend. 
Ich war Leningrader, das erschien mir handfester. Und 
das, obwohl ich keine fünf Jahre alt gewesen war, als ich 
aus Leningrad fortgebracht wurde. Mein Leningrad war 
ein kleiner Teil von Wien, in dem ich mich auch heute 
noch zu Hause fühle. Es sind nur wenige Straßenzüge im 
20. Bezirk, in der Brigittenau, zwischen dem Augarten, 
dem Brigittaplatz und dem Donaukanal. Dort hatten 
meine Eltern in einem alten Zinshaus eine Wohnung  
gefunden – Zimmer-Küche, Toilette am Gang. Dort habe 
ich meine Kindheit verbracht und bin in die Schule ge-
gangen. Die Freunde meiner Volksschulzeit waren alle-
samt russisch-jüdische Einwanderer wie ich, und wenn 
ich heute manchmal in diese Gegend komme, wechsle 
ich automatisch die Sprache, beginne Russisch zu den-
ken, erinnere mich an die russischen Kinderbücher, die 
ich gelesen habe, vergesse, dass ich in Österreich bin, und 
kann mir kaum vorstellen, dass es auch gebürtige Wiener 
geben kann, „Eingeborene“, die diese Gegend bewohnen. 
Wenn die Eingeborenen zur älteren Generation gehören, 
können sie sogar einige Brocken Russisch, weil der Bezirk 
nach dem Zweiten Weltkrieg, in den Jahren 1945 bis 
1955, Teil der sowjetischen Besatzungszone gewesen ist. 
Das ist für mich Wien und hat mit der Vergangenheit alter 
Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehörten Geschichten 
und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen 
habe, weil sie in Russland geblieben und schon gestorben 

13

Vertlib_Juden nicht anders_Kern.qxp_Vertlib_Juden nicht anders  07.02.25  16:14  Seite 13



sind, Menschen, die aber immer gesprächspräsent waren 
und mich prägten, wie sie mich auch heute noch prägen, 
über ihren Tod hinaus ... An der Friedensbrücke, der 
Grenze zum Nachbarbezirk, begann das Ausland und die 
Anonymität feindlicher Häuserschluchten. Der Donau-
kanal trennte die etwas schäbige, aber heimelige Brigit-
tenau von einer nobleren, bürgerlichen Wohngegend. Die 
Innenstadt lernte ich erst nach dem Ende meiner Schul-
zeit wirklich kennen. Als ich das erste Mal allein in ein 
Kaffeehaus ging, war ich zweiundzwanzig … 
Je älter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, 
Mentalität und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, 
aber stetig begannen sie, in mein Leben zu treten. Bald 
war ich, bei oberflächlicher Betrachtung, nicht mehr von 
ihnen zu unterscheiden. Wenn ich mit ihnen unterwegs 
war, dachte ich wie sie und verhielt mich wie sie. Meine 
Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir dann 
plötzlich konservativ, ja reaktionär, weltfremd, misstrau-
isch, unfähig, sich in ihrer neuen Umgebung zurechtzu-
finden. Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie 
herab. Dinge, die für sie selbstverständlich waren, erach-
tete ich als absurd, hatte aber Verständnis. 
Sobald ich aber mit russischen Immigranten beisammen 
war, änderte sich meine Einstellung. Augenblicklich 
wechselte ich meinen Assoziationshintergrund einfach 
aus. Ich passte mich nicht nur an, ich dachte tatsächlich 
anders und legte mein anderes Ich temporär ab. Die 
Österreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, 
materialistisch, pedantisch und allesamt ein klein wenig 
beschränkt. Man lachte über ihre Problemchen, und ich 
lachte mit, hatte aber Verständnis … 
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Wenn ich ins Ausland fuhr, hatte ich Heimweh, ich wollte 
zurück nach Österreich. Wenn ich die Grenze passierte 
und wieder in Österreich war, freute ich mich über den 
wohlvertrauten Klang der Sprache.  
Meine Selbstgespräche führte ich in einer österreichisch 
gefärbten Umgangssprache, einer Mischung zwischen 
Wiener Dialekt und Hochdeutsch. Es war mehr das  
Wiener Deutsch meiner Lehrer im Gymnasium als der 
Dialekt der Mitschüler. Eine gewisse Kühle und Distanz 
zur Sprache der Eingeborenen blieb bestehen. Der ent-
fesselte Plauderton blieb mir fremd. Die Eingeborenen-
sprache war zum Denken da. Vielleicht war das der 
Grund, dass ich meine ersten Liebesbriefe auf Englisch 
schrieb. Deutsch kam nicht in Frage, und Russisch war 
ganz und gar unmöglich, nicht nur, weil die Angebetete 
kein Wort Russisch verstand, sondern weil Russisch die 
Sprache der frühesten Kindheit, der Eltern, der Emigration 
war, an Bahnhöfe, Flughäfen und provisorische Unter-
künfte erinnerte. Russisch war zutiefst unerotisch. 
Deutsch war leider auch nicht viel besser, hat aber Jahr 
für Jahr an Sinnlichkeit dazugewonnen. 
Mit nicht ganz sechs Jahren kam ich das erste Mal nach 
Österreich. Meine Eltern und ich mussten das Land je-
doch bald wieder verlassen. Es folgte eine mehrjährige 
Odyssee. Doch alle Wege erwiesen sich wie die Flugbahn 
eines Bumerangs. Sie führten zum Ausgangspunkt zurück, 
nach Wien. 
Die Emigrationsversuche liegen schon viele Jahrzehnte 
zurück, die Zeit vergeht, und ich vergesse manchesmal, dass 
ich zwar Österreicher, aber kein Eingeborener bin. Wenn 
aber meine eingeborenen Freunde von den Erlebnissen 
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ihrer Eltern und Großeltern erzählen, vom Krieg, der  
Besatzungszeit, der Zeit des Wiederaufbaus und anderen 
Ereignissen, die das Leben der Eltern und Großeltern  
geprägt haben und in der Folge auch sie selbst, da merke 
ich wieder, dass ihre Vergangenheit nicht meine Vergan-
genheit ist, dass meine Vorfahren in einer ganz anderen 
Welt gelebt haben, in den Kriegen „auf der anderen 
Seite“ gestanden sind, andere Sorgen, andere Probleme 
hatten, dass mein Österreich erst 1972 beginnt, und  
dass alles vor dieser Zeit nur Theorie ist, ein Studium der 
Geschichte jedoch, das die Perspektive festlegt und  
Emotionen freisetzt. 
Ich fahre in Wien mit der Straßenbahn. Ein mit starkem 
Akzent Deutsch sprechender Fahrgast steigt ein, kämpft 
verzweifelt mit dem Fahrscheinautomaten, wendet sich 
an den Fahrer. Der Fahrer beginnt zu erklären („Also, zu-
erst müssen Sie den Knopf drücken, dann erst die Münzen 
reinschmeißen“, und so weiter.) Die Straßenbahn steht, 
die Fahrgäste werden unruhig. Es ist früh am Morgen, alle 
haben es eilig. Ein Fahrgast beginnt über Ausländer zu 
schimpfen, die „nicht einmal Straßenbahnfahren können“. 
Einige Male schon habe ich in vergleichbaren Fällen still 
zugehört und Angst gehabt, mich einzumischen. Jetzt  
widerspreche ich, beschimpfe den Fahrgast, nenne ihn 
einen Rassisten. Mit zunehmender Heftigkeit des Wort-
gefechts verfalle ich immer mehr in den Brigittenauer 
Eingeborenendialekt, den ich in meiner Kindheit und  
Jugend gelernt habe. Mein Kontrahent schimpft zurück, 
verwendet dabei eine ähnliche Sprache, bis er mich 
schließlich am Ärmel zupft und sagt: „Heast, wos brauch 
ma uns streiten wegen an Ausländer!“ 
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Der Essay „Ich und die Eingeborenen“ wurde im November 
1995 in der Salzburger Zeitschrift „Literatur und Kritik“, im 
Dezember 1995 unter dem Titel „Die Eingeborenen und 
ich“ im „EXTRA“, der Feuilletonbeilage der „Wiener Zei-
tung“, und später – meist gekürzt – in einigen anderen 
Zeitschriften und Sammelbänden veröffentlicht, darunter 
im Essayband: „Ich und die Eingeborenen“, Thelem Verlag, 
Dresden 2012. Das geschilderte Gespräch am Beginn  
der Corona-Krise fand am 11. März 2020 in Bad Ischl statt. 
Die Urfassung des hier veröffentlichten Textes schrieb ich  
einige Tage später. Der syrische Flüchtling, den ich er-
wähne, war mein guter Freund und Kollege Jad Turjman, 
der am 29. Juli 2022 bei einer Bergwanderung in der Nähe 
von Salzburg tödlich verunglückte und dessen Gegenwart 
ich bis heute schmerzlich vermisse.

17

Vertlib_Juden nicht anders_Kern.qxp_Vertlib_Juden nicht anders  07.02.25  16:14  Seite 17




