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Vorwort 
 
 

 
Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr. 

Dieser Punkt ist zu erreichen. 
Franz Kafka: Die Zürauer Aphorismen, 1917/1918 

 
 
 
Max Brod, der sich dem letzten Willen seines Freundes und Schrift-
stellerkollegen widersetzte und die unpublizierten Schriften nach des-
sen Tod am 3. Juni 1924 nicht nur nicht vernichtete, sondern sie sogar 
bald danach herausbrachte, ist es zu verdanken, dass das einzigartige 
Œvre Franz Kafkas nicht bloß überlebte, sondern zu einem der be-
deutendsten Werke des 20. Jahrhunderts avancierte. Mittlerweile auf 
allen Kontinenten verbreitet, erlangte es nach 1945 zunächst in Ame-
rika und Frankreich Weltruhm, bevor es in den 1950er Jahren auch 
im deutschsprachigen Raum seinen gebührenden Platz fand – mit 
Ausnahme der DDR, die wie alle autoritär geführten Staaten ihre 
Schwierigkeiten mit Kafka hatte. Heute ist Kafka der weltweit meist-
gelesene Autor deutscher Sprache, einige seiner Werke zählen zur 
Schullektüre und niemand, der bzw. die sich schriftstellerisch betätigt, 
kommt an ihm vorbei. 
Sein vielschichtiges, schwer zu deutendes Werk führte dazu, dass es 
auf sehr unterschiedliche Weise gelesen wurde und weiterhin wird; 
es gibt eine unübersehbare Menge an Sekundärliteratur, die sich stän-
dig vermehrt, und der Begriff „kafkaesk“ hat es geschafft, in die All-
tagssprache Eingang zu finden. Aus Anlass seines 100. Todestages 
wurden seine Werke neu herausgegeben, es gibt bereits mehrere  
graphic novels zu Leben und Werk, Sammlungen von Aphorismen,  
Tagebuch- und Briefausschnitten sowie Anthologien zeitgenössischer 
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Autorinnen und Autoren, die den Einfluss Kafkas dokumentieren bzw. 
sein Werk fortschreiben. 
 
Neues aus Kafkanien ist mittlerweile die zweite Anthologie von Salz-
burger Mitgliedern der GAV (Grazer Autorinnen Autorenversamm-
lung), in denen sie sich mit Leben und Werk eines Autors auseinander- 
setzen: Nach Annäherungen an Stefan Zweig aus Anlass seines 140. 
Geburtstages im Jahr 2021 nun eben Franz Kafka. Die vorliegende 
Sammlung vereint Gedichte, Prosagedichte, Kurzprosa, Erzählungen 
und Essays, die zeigen, wie unterschiedlich Kafkas Werk wirken kann: 
in Gestalt einer Art „kafkaesker“ Fortschreibung, als Inspiration zu  
eigenen Texten, die sich vom Original bisweilen weit entfernen  
können oder nur noch als Echokammer wirken, in der allenfalls Kafka-
Motive nachklingen, oder auch als Spiel mit Zitaten und Textpartikeln. 
Welchen Weg auch immer die Autorinnen und Autoren gewählt 
haben, die Ergebnisse versprechen eine spannende Lektüre und regen 
an, Kafkas Werke erneut oder erstmals, auf jeden Fall neu zu lesen. 
 

Christoph Janacs und Fritz Popp

6

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 6



Fritz Popp 
 
 
 
Abgelöste Schatten 
 
Was meine Schatten mit mir aufführen! Sie äffen mich nach, verzerren 
mich, bilden surreale Verrenkungen auf Wänden und Böden. Ich muss 
ihnen das verbieten; so geht es nicht mehr weiter mit uns. 
Sie machen sich selbstständig, vermählen sich mit anderen Schatten, 
belästigen unbeteiligte Anwesende, fahren über sie drüber, verdun-
keln die ganze Umgebung – das geht zu weit. 
Sie werden mir schon lästig, ihr Ungehorsam strengt mich an. Ein irres 
Theater veranstalten sie. Gänzlich extrovertiert schlagen sie um sich, 
entgleiten meiner Kontrolle, outrieren wie schlechte Schauspieler. Ich 
werde begleitet von besoffenen Hampelmännern. Es ist eine Schande. 
Die Leute sehen nur mehr meine Schatten, machen mich ständig auf-
merksam auf ihre Faxen. „Was die schon wieder treiben! Du musst 
was dagegen tun!“ 
Ja, bin ich denn für sie verantwortlich? Bin ich ihr Hüter? Sie sind  
erwachsen wie ich. 
„Das bin doch nicht ich“, rufe ich nach allen Seiten. „Steht still, ihr  
unmöglichen Begleiter.“ 
Vergeblich suche ich ein Schattenversteck, dort möchte ich sie in den 
Schatten stellen. 
Unlängst war ich im Museum der Schatten. Nur Angeber sind dort 
ausgestellt. Genau solche wie meine nichtsnutzigen Begleiter. Die  
ausgestellten Schatten überboten sich an Unsinnigkeiten. Einer sei 
Napoleons größter Schatten gewesen, hieß es. Einer besaß den wirk-
lichen Körper von Marilyn. Mit einem nie gefassten Raubmörder 
brüstete sich einer gar. Als Flugzeugschatten sei einer weit herum-
gekommen. Und der letzte behauptete, der Schatten Gottes zu sein. 
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Nach so viel Unsinn wollte ich das Licht abdrehen, aber es gab keinen 
Lichtschalter im ganzen Museum. Natürlich, damit dieses Gesindel 
besser zur Geltung kommt. 
Und auch meine Schatten werden immer affektierter und eingebilde-
ter. Ich weiß nicht, was in sie gefahren ist. 
Zu Hause habe ich einen fensterlosen Raum als Schutzraum adaptiert. 
Es gibt dort keine Lichtquellen und auch keine Ritzen, durch das auch 
nur ein bisschen Licht eindringen könnte. Und wo kein Licht, da auch 
kein Schatten. Hier sperre ich sie aus, diese quirligen Unholde. Sie  
wollen zwar herein, es gelingt ihnen manchmal auch kurz über die 
Schwelle zu huschen, aber stets jage ich sie wieder zurück und bin 
endlich allein. Und dann kann ich in Ruhe überlegen, wie ich sie end-
gültig loswerde. Ein für allemal. 
Ich werde ihnen einfach die Grundlage ihres überflüssigen Daseins 
entziehen. Mir fällt schon noch etwas ein. Ich lasse mich doch nicht 
terrorisieren oder ins Bockshorn jagen. Keiner macht das mit mir. Mit 
mir sicher nicht. Nur ohne mich. 
 
 
 
Der Bruder des Verbrechers 
 
Der Bruder des Verbrechers, des verurteilten Kindermörders, geht in 
Konzerte und Ausstellungen wie alle anderen. Öffentlich wäscht er 
sein Auto. So, als ob er nicht der Bruder des Verbrechers wäre. Täuscht 
eine Normalität vor, die es nicht mehr gibt. Täuscht die anderen damit 
aber nicht. Sie wissen, wer er ist. Wessen Fleisch und Blut. Und wessen 
Geistes. 
Die Mutter des Verbrechers hat sich wenigstens versteckt, zurückge-
zogen hinter Vorhänge und Mauern. Das gibt manchen das Recht, sie 
von Zeit zu Zeit hervorzuzerren. Vor den Vorhang, wie man sagt. 
Aber jemand, der sich nicht versteckt, macht es ihnen schwer, sich seiner 
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zu bemächtigen. Sie werden ihn verschwinden lassen müssen, den 
Bruder des Mörders, der täglich die Straße entlang geht und das  
Sonnenlicht nicht scheut. 
Der Bruder des Mörders, das bin ich. Lebenslang. Wer weiß, wie viele 
Brüder dieser Art es gibt. Jedenfalls täglich mehr. Wir sind nicht  
beliebt, obwohl wir bald die Mehrheit bilden werden. 
 
 
 
Kein Menschenfreund 
 
Ich bin Theologe, darum kann ich vom Bösen nicht loskommen. Ich 
klebe förmlich daran. Es ist wie die zweite Seite einer Medaille, sie ge-
hört auch dazu. Oder eine Gussform: Das Gute überformt das Böse 
oder umgekehrt. Ganz gleich, wie die Vergleiche ausfallen, ein Gott 
lässt sich zwischen das Böse und uns schieben, er ist unsere Spielfigur, 
hinter der wir in Deckung gehen, die wir vorschieben, um das Böse 
immer neu zu erforschen und herauszufordern. 
Religion ist ja eine differenzierte, weit fortgebildete Form der Men-
schenverachtung. Denn er genügt nicht, der Homo sapiens, die Krone. 
Die Gattung braucht noch jemand, der ihr die Krone ordentlich zu-
rechtrückt oder sie ihr entzieht. Ihr mit der Krone eins überzieht. Sich 
zwischen sie und ihresgleichen schiebt, sie erhöht oder degradiert. 
Auf diese Suche nach Schuld und Schuldigen machen sich die Spezia-
listen, die Theologen. Ich bin einer aus der langen Reihe. Kein pro-
duktiver, ein nachspürender. Ein trainierter Spürhund, der weiß, dass 
er einer ist. 
Ich nutze es produktiv, das Böse, ich lebe davon. Domestiziere es und 
halte es als Wachhund und zur Einschüchterung. Manchmal mache 
ich es scharf. Gott ist kein Menschenfreund. Ich auch nicht. Und Gott 
muss man auch nicht mögen, es genügt, ihn zu fürchten. So wie mich. 
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Interessante Aussichten 
 
Das Baugerüst gegenüber ist neu. Überzogen von einem feinmaschi-
gen Netz. Vermutlich sind staubige Sanierungsarbeiten zu erwarten. 
Wir überlegen, wie das Haus gegenüber eigentlich vorher ausgesehen 
hat. Wir kommen auf keinen grünen Zweig, weil wir die Aussichtster-
rasse des Cafés normalerweise nicht für Architekturbetrachtungen 
nützen. Unsere Blicke gelten den Menschen, genauer gesagt: den 
Frauen. „Für Architektur habe ich immer noch Zeit, wenn ich alt bin“, 
sagt Grabner. Wir lachen. Grabner ist Jurist und noch nicht sehr lange 
in unserer Runde. 
Der Blinde auf dem Trottoir gegenüber ist auch neu. Jedenfalls ist er 
uns noch nie zuvor aufgefallen. „Wer weiß, ob der wirklich blind ist“, 
meint Grabner. „Vielleicht ein Trickbetrüger, der übt. Ein Schwindler, 
ein Sozialschmarotzer.“ 
„Angeblich sind Blinde von der Fernsehgebühr befreit“, sage ich. „Aber 
das wär noch kein Grund, sich als blind auszugeben. Bei der Qualität 
des Fernsehprogramms.“ Niemand lacht, aber alle nicken. 
„Als Jurist bin ich untrennbar mit dem Verbrechen verbunden“, sagte 
Grabner einmal, „quasi Bruder des Verbrechers, aber nur symbolisch. 
Alles nur symbolisch.“ 
Er ist unterhaltsam. 
„Verbrechen und Recht grenzen aneinander, so wie das Komische und 
das Tragische. Genau so“, sagte Grabner. Er kann auch sehr ernst sein. 
Wir merken zuerst gar nicht, was auf der anderen Straßenseite ge-
schehen sein musste. Der Blinde hat sich wohl mit seinem Blinden-
stock im Netz, das das Gerüst überzieht, verheddert, ist hängen 
geblieben, stecken geblieben und kämpft gegen den ungewohnten 
Feind. Ein komisch-tragisches Insekt im Netz einer Spinne. Wahr-
scheinlich ist er wirklich blind. Oder er treibt es mit seiner Verstellung 
zu weit. Denn nun fällt er hin und reißt das Netz mit sich herab. Und 
löst eine Kettenreaktion aus. 
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Wir können sowieso nichts tun. Wie war das? Komisches und Tragi-
sches. Ich sehe zu Grabner hinüber.  
„Nicht unsere Baustelle“, sagt Grabner. Alle lachen. Grabner klopft sich 
imaginären Staub von seinem Sakko. Er ist eine Bereicherung für un-
sere Runde. Und Jurist. Sagte ich das schon? 
 
 
 
Nutztiere 
 
Was heißt hier „Nutztiere“? Nutztiere sind selten, ganz wenige Arten, 
die sich dafür eignen, benutzt, genutzt, ja ausgenutzt zu werden,  
der Großteil existiert nur für sich, ist egoistisch, selbstverliebt, ohne 
Nutzen, führt ein reines Dasein nur für sich, Fliegen etwa. Insekten 
ohne erkennbare Zweckbindung. Selbstbezogen und gemein sind sie. 
Sie produzieren nichts, was uns dienen könnte. 
Ich liebe Fliegen. So nutzlos. So einfach zu töten, ohne Gewissensbisse. 
Ohne größeres Aufsehen oder Widerstand zu erregen. Kein Tierschüt-
zer widmet sich dem Schicksal von Fliegen, Gesetzesparagraphen 
wurden für sie vermutlich noch nie bemüht. Es sind Tiere ohne Ge-
sicht, ohne erkennbare Identität. Wer außer Kinderbuchautoren gibt 
schon Insekten einen Namen? Wer vergleicht sich mit ihnen? Wem 
taugen sie zum Beispiel? Zum Vorbild? Wer führt sie im Schilde, wofür 
auch immer? Der Herr der Fliegen ist der Teufel, heißt es. Sie herr-
schen über jeden Misthaufen und landen, wo sie wollen. Die Anzahl 
der Misthaufen hat sich allerdings stark reduziert, aber nicht der Mist. 
Essen kann man vieles. Natürlich auch Fliegen. Aber wozu, wenn es 
Besseres gibt? Hunde etwa und Katzen. Gerade der vielbeschworene 
angebliche Nutzen letzterer hält sich in Grenzen, wenn die Mäuse aus 
dem Haus sind. 
Die nützlichsten Tiere werden nicht gegessen, sie sitzen im Darm und 
helfen beim Verdauen. Millionenfach. Unbedankt. Unerkannt. Ohne 
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im Scheinwerferlicht zu stehen. Überhaupt nicht im Licht lebenslang. 
Wir sind ihre Paten, ohne Patenschaft übernommen zu haben. Ihr 
Gnadenhof. Und leben auch von ihren Gnaden. Gnädigste, so sollten 
wir sie nennen. Von ihnen gibt es keine lustigen Videos im Internet. 
Und niemand verdient an ihnen. Hunde und Katzen sind rentabler. 
Gewöhnliche Nutztiere sind Sklaven, übertölpelte Lebewesen, Art- 
genossen zur Stützung einer anderen Art, meistens unserer. 
Wir sind ihre Schmarotzer. Ihre Unart-Genossen. Eben, keine Brüder 
und Schwestern. 
Auch nicht der Fliegen. So sehr sie uns auf die Pelle rücken, um die Nase 
schwirren, uns vor Augen halten, dass wir vergängliches Fleisch sind. 
 
 
 
Ganz in Ordnung 
 
Wie gut, dass es Schubladen gibt. Ohne Schubladen wäre diese Welt 
nicht auszuhalten. Überall sammelten sich Dinge, stapelten sich un-
zählige Gegenstände, lägen stets im Wege, versperrten Zugänge und 
behinderten uns, verdichteten den Raum auf ein unerträgliches Maß. 
Gut, dass es Schubladen gibt. Sie garantieren eine gewisse Freiheit. 
Bewegungsfreiheit. 
Das Gleiche gilt natürlich auch für Kästen, Schränke und Regale. Aber 
am meisten dankbar bin ich den Schubladen, vor allem denen, die ich 
jahrelang nicht mehr geöffnet habe. Sie verschaffen mir Ruhe und  
Sicherheit, ja, diese erfreulichen Zustände könnte ich ohne sie nicht 
erleben. Eine ständige Bedrohung durch wuchernde künstliche  
Materie, die mein Gesichtsfeld dominierte und beengte, wäre die 
Folge. Tu was, ordne uns, das wäre ihr stummer Vorwurf, der drin-
gende Aufruf, sich ihrer anzunehmen. Permanente Sachbearbeiter-
schaft die Folge. 
So aber verschwinden die lästigen Dinge in den Schubladen und  
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können sogar vergessen werden. Gelassen betrachte ich die vielen, 
die unzähligen Laden, meinen persönlichen Beitrag zur Bändigung 
der Welt, zur Zivilisation der übermäßigen Kultur, gegen den Wild-
wuchs der alleingelassenen Dinge. Sie brauchen ein Ordnungssystem 
und jemanden, der sie einordnet. Das ist meine Lebensaufgabe, das 
gibt meinem Leben Sinn und Sicherheit. Aber das sagte ich schon. 
Am liebsten sind mir Schubladen mit Schlössern. Und mit verloren ge-
gangenen Schlüsseln. Oder solchen, die auch bereits in Schubladen 
ohne Aufschriften lagern. Meine Schubladen sind alle ohne Aufschrift. 
Das vermindert mein Begehren, nachzusehen, ob sie auch wirklich 
das beinhalten, was sie versprechen. Meine Schubladen sind so etwas 
wie anonyme Begräbnisstätten für die überflüssigen Dinge. Und es 
gibt viele, die ich nicht benötige, aber besitze. Ich bin kein Beduine, 
der überlegen muss, was er mit sich herumschleppt. Also kaufe ich oft 
gedankenlos, manche Dinge zwei- und dreifach. Und dreifach ist be-
reits auch die Reihe meiner Schubladenschränke in etlichen Räumen 
meiner drei Wohnungen. Die beiden hinteren Reihen, dicht an dicht 
stehen sie, sind somit einigermaßen gesichert, die Laden der vorderen 
können noch immer geöffnet werden, bei Erschütterungen könnte 
sich eine unbändigbare Flut von Objekten ergießen und mich über-
rollen, sofern die Laden nicht abgeschlossen wären, was die meisten 
jedoch sind. Aber es bleibt ein Restrisiko: die Schubladen, die gerade 
befüllt werden mit sinnlosem Zeugs. Und eines ärgert mich: Dass sie 
mich alle überleben sollen, diese Dinge. Dann wenigstens eingesperrt! 
sage ich mir. 
Gegen die Produzenten all dieser oft unsinnigen Gegenstände ist ja 
schwer vorzugehen. Ganze Völker arbeiten an der Umwandlung der 
ungeformten Materie in geformte Dinge. Sie wissen genau, dass es 
Leute wie mich gibt, die sich damit nicht abfinden wollen, dass sich 
die Dinge unkontrolliert ausbreiten. Sie schaffen ganz bewusst Unsin-
nigkeiten, damit ich sie in ein Regelsystem bringe. Das ist Terror.  
Reiner Terror. 
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Ich kämpfe dagegen an. Aber ich bin natürlich nicht allein. Wir sind 
viele. Wir füllen die Laden und schließen sie ab. Immerzu. 
 
 
 
Keine Rosen, keine Tiere 
 
Ein uraltes Gewerbe üben sie aus, die Tätowierer, die sich auf Alters-
flecken, Falten, Brandwunden und Warzen spezialisiert haben. Einige 
amputieren auch. Nebenbei. 
Man sucht sie nicht auf, sie kommen. Ungerufen, zu jeder Stunde, es 
bedarf keiner Auftragserteilung. Wer sie bezahlt, ist nicht bekannt, 
denn sie verlangen nichts. Kein Werbeschild kündet von ihrer Existenz, 
aber alle wissen davon. 
Freilich gibt es auch unter ihnen Könner und weniger Versierte. Nicht 
jeder hat eine sichere Hand und ein gutes Auge, nicht jede Nadel  
ist wirklich sauber und nicht jeder nimmt seine Aufgabe ganz ernst. 
Manche haben sich nur auf grobe Flecken spezialisiert, meist in 
Schwarz, Braun oder Rot. Sie arbeiten meist ohne jede Vorlage. Einige 
sind Meister der Linien, sie ziehen sie tief und nachdrücklich. Andere 
wiederum bleiben an der Oberfläche, sind subtiler, impressionistischer. 
Aber ihre Werke entfalten sich über Jahre und ergeben dann ein Netz 
aus Eindrücken und Einstichen. Sie erzeugen eine ganz eigene Karto-
graphie und eine Geschichte, die nur sie verstehen. 
Der erste Einstich erfolgt oft schon kurz, nachdem ein Kind geboren 
wurde. Erste Flecken werden angebracht, Unterscheidungsmerkmale, 
mal auffälliger, mal weniger. Trennungslinien eingesetzt, Sperrlinien, 
Außenlinien, die erst nach und nach mit Farben gefüllt werden, und 
Zeichen für die, die sie zu lesen verstehen. Rosen und Tiere und der-
gleichen überlassen sie den Einfallslosen, den Pfuschern, den Ama-
teuren, den Behübschern.  
Es ist eine Arbeit über Jahre, die sie treu verrichten. Auf die Wünsche 
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der Kunden gehen sie dabei allerdings nicht ein. Oft entstehen groß-
flächige Gemälde, manchmal nur Miniaturen, pointilistische Bagatellen. 
Signiert wird erst am Schluss, in der letzten Stunde, der vermutlich 
schmerzhaftesten. Keiner hat bisher davon erzählen können. Und die 
Tätowierer sind verschwiegen. 
 
 
 
Keiner kommt zurück 
 
Sie war nicht willkommen, schon gar nicht erwartet. Sie war jemand, 
den man leicht vergaß. Eigentlich schon lange vergessen hatte. Und 
vorher auch nicht besonders bemerkt hatte. 
Dass ausgerechnet sie, Hermine J., eine Frau, die in der Gemeinde 
keine öffentliche Funktion ausgeübt hatte, weder beim Frauenbund 
noch in der Goldhaubengruppe, nicht einmal als Tischmutter oder 
Fahnenpatin, ja auch nicht als Gattin eines Lokalpolitikers oder als 
Mesnerin sich irgendwelche Verdienste erworben oder sich sonst  
irgendwie hervorgetan hatte, dass ausgerechnet sie, die schon zu Leb-
zeiten zu denen gehört hatte, von denen viele nicht recht wussten, ob 
sie überhaupt noch lebte, weil sie auch nicht an den Pensionistenaus-
flügen teilnahm, dass eben gerade sie nach ihrem Tode noch in einer 
Art und Weise von sich reden machte, die nur Verwirrung und Ärger 
stiftete, verdiente Gemeindemitglieder dem Gespött aussetzte und 
aufrechte Menschen an vielem zweifeln ließ, was bislang unumstöß-
lich galt, das können ihr viele in S. nicht verzeihen. 
Sie war nicht willkommen, niemand hatte sie erwartet. Am Sonntag 
nach Ostern, dem Weißen Sonntag, wie er auf dem Land noch immer 
genannt wird, erschraken zuerst diejenigen, die sie auf ihrem gewohn-
ten Platz in der Kirche sitzen sahen. Die meisten wussten zwar nicht, 
wie viel Zeit seit ihrem Begräbnis schon vergangen war, aber es mussten 
schon zwei oder drei Jahre sein. 
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Dabei hatte der Pfarrer noch am Ostersonntag als zentralen Satz  
formuliert: „Keiner ist bisher zurückgekommen.“ Um dann doch darauf 
hinzuweisen, dass dies einem doch gelungen sei, vor zweitausend  
Jahren und dies ein würdiger Anlass zum Feiern und für Hoffnung 
über den Tod hinaus sei. Ansonsten sei aber keiner bisher zurück-
gekommen. Und so werde es auch bleiben. 
„Warum sollte man auch zurückkommen?“, hatten damals einige ge-
dacht. Und „Gott sei Dank“ die andern. Auch „Wen interessiert das 
wirklich?“ „Spannend wär´s schon“, dachten sich einige, „aber wenn 
einer zurückkommt, dann stellte sich doch die Frage: Warum? Ja, 
auch: Wozu? Und wer wäre dafür in irgendeiner Weise geeignet?  
Sicher würde es ein Mann sein. Und außerdem: Wer wurde wirklich 
vermisst? Und warum würde er hierher zurückkehren, gerade in dieses 
Kaff, von wo die meisten auspendelten nach L.? Wenn man es sich 
aussuchen könnte, da gäbe es doch fürwahr ganz andere Destinationen. 
Abgesehen davon, würde man uns alle für verrückt halten, wenn wir 
behaupteten, da wäre doch glatt jemand zurückgekehrt.“ 
Verrückt, genau, verrückt, das glaubten dann einige auch, dass sie ge-
worden seien. Opfer einer Sinnestäuschung. Von Strahlungen oder 
diesen Wellen, die von Handymasten und anderen Sendern ausgin-
gen. Übermäßiger Alkoholgenuss, Fernsehkonsum – alles wurde kurz 
in Betracht gezogen, schnell überprüft, verworfen oder offengelassen. 
Sie war da, saß einfach auf ihrem alten Platz. Nicht erwartet, nicht ver-
misst, ganz leicht vergessen, und jetzt wieder da. Einfach so. 
Ein Feuer in der Gemeinde, ein kleines Feuer, nein, eigentlich ein 
Brandanschlag. Genau dort wo man die Asche hütete und heiligte. 
Geraune, Gemurmel, lange Blicke, gesenkte Köpfe, Stoßgebete. Der 
Pfarrer merkte lange nichts, dann fiel ihm doch eine gewisse atmo-
sphärische Unruhe auf und er sah Hermine J. auch. Routiniert setzte 
er die Messe fort, betonte, dass man zusammengekommen sei, Gott 
zu ehren und zu preisen. Beim Gebet für die Verstorbenen stockte er 
kurz, fuhr aber dann souverän fort. 
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Hermine J. war da, saß unter ihnen, wirkte nicht wie ein Geist, schien 
aus Fleisch und Blut zu sein, unverändert, wie manche sich dann doch 
erinnerten. War etwas anders an ihr? Hatte sie sich verändert? War 
nicht von der Auferstehung des Fleisches, des Körpers, die Rede, des 
Fleisches. Aber des alten Fleisches? 
Sie ging nicht zur Kommunion. Aber das hatte sie früher auch nicht 
regelmäßig getan. Das Ende der Messe schien sich besonders hinaus-
zuziehen, die Gebetstexte und Verlautbarungen hörten nicht auf. Was 
würde nach dem Segen geschehen?, fragten sich einige. 
Der Pfarrer, der unter seinem Messkleid häufig schon Wanderkleidung 
und Bergschuhe trug, um möglichst schnell nach der Messe auf einen 
Berg zu kommen, musste sich in Windeseile umgezogen haben. Er 
wartete bereits mit zwei Pfarrgemeinderäten auf dem Kirchplatz auf 
die Unerwartete. Als hätten sie sich abgesprochen, sie abzupassen. 
Am Rande des Platzes einige scheue Beobachter. Vögel benahmen 
sich seltsam und zeichneten ein zittriges Muster auf den Himmel, um-
kreisten den Kirchturm und ließen sich auf dem Kirchdach nieder. 
Hermine J. trat aus der Kirche, blinzelte ins helle Licht. Sie war, und 
das fiel jetzt erst auf, in Begleitung von zwei Fremden, zwei jüngeren, 
gut gekleideten Männern in dunklen Anzügen. Wie von einem Be-
stattungsinstitut oder einer Bank. Freundlich lächelnd beide. 
Der Pfarrer ging auf sie zu. 
„Wer sind Sie? Bist du es, Hermine?“ 
„Natürlich, wer sollte ich sonst sein?“ 
„Aber du bist tot.“ 
„Natürlich bin ich tot. Ich weiß.“ 
„Niemand hat dich angekündigt!“ 
„Das ist nicht üblich“, erklärte einer der beiden Begleiter. Es klang, als 
wäre er der Sprache nicht recht mächtig. 
„Absolut nicht üblich“, sagte der andere. 
Als alle still waren und sie anstarrten, sagte Hermine: 
„Ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin.“ 
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Niemand regte sich. 
„Eine Botschaft habe ich nicht und ich will auch nichts von euch.“ 
Jetzt traute sich einer der Pfarrgemeinderäte: 
„Wo kommst du her? Wie ist es dort – drüben?“ 
„Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.“ 
„Bleibst du länger – bei uns?“ 
„Zeit spielt für mich keine Rolle.“ 
„Brauchst du etwas, können wir etwas für dich tun?“ 
„Die beiden kümmern sich um mich, vielen Dank.“ 
Die Begleiter sahen wortlos zu, parallel bewegten sie ihre Köpfe. 
„Und Sie, meine Herren, wer sind Sie, wenn ich fragen darf ?“ 
Der Pfarrer klang amtlich. 
Die beiden schienen es nicht gewohnt zu sein, dass man sie ansprach. 
„Ich bin“, sagte der eine. „Der ich bin“, ergänzte der andere. 
„Wir sind unterwegs. Wir wissen nicht“, sagte lächelnd der erste, der 
dem zweiten sehr ähnlich sah. „Wo wir sind“, ergänzte dieser. 
Sie lächeln wie Idioten, dachte der Pfarrer und erschrak zugleich. Viel-
leicht waren es Engel. 
„Aber du, Hermine, du weißt, wo du jetzt bist?“ 
„Bei den Toten, natürlich.“ 
Die beiden Gemeinderäte traten einen Schritt zurück, der Pfarrer 
wollte noch etwas sagen, aber Hermine J. und ihre beiden Begleiter 
setzten ihren Weg fort, gingen über den Kirchplatz, nahmen die 
Straße hinunter zum Ort und verschwanden hinter der ersten Kurve. 
 
 
 
Verräter 
 
Die Menschheitsgeschichte ist so kurz, die interessiert uns Affen nicht. 
Sie ist bloß eine Art Nachspiel zu unserer großen Zeit, wahrlich eine 
unglaubliche Nachäffung. Der Mensch, das Wesen, das aus der Tierart 
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geschlagen ist, hat sich sehr weit von uns entfernt. Zu weit. Er hat 
unsere Laute an die geschmeidige und lügnerische Zunge verraten, 
den Wald an die Bücher, die Kunst der geschickten Bewegung an den 
simplen senkrechten Gang und an die Fahrzeuge, die er bewegt und 
die ihn bewegen. Er hat die Vielfalt der Art an die Vielfalt der Dinge 
verraten, diesen den Vorzug gegeben. Die Sinne der Sinnestäuschung 
geopfert. Darum muss er sich Filme ansehen, um etwas zu erleben. 
Er ist konvertiert – und Konvertiten sind immer etwas fanatisch und 
suspekt. 
Dass er sich unser schämt, das ist sicher. So viel Scham kann nur durch 
ständig wiederholte Verbrechen zugedeckt werden. Die Klügeren 
unter ihnen wissen das. Sie nennen es Geschichte. Oder Kultur. Beides 
ist mit Krieg und Aggression verbunden. 
Was hat der Mensch gewonnen? Er wird es wissen. Wir glauben, er 
hat viel verloren. Aber das ist nur ein Gefühl. Wissen ist uns fremd und 
suspekt. 
Menschen verbrauchen sogar die Zukunft, wir kosten bloß die Gegen-
wart. Kleine Stücke von ihr, nicht mehr als nötig. Wir hinterlassen keinen 
Geschichtsmüll, arbeiten nicht an Zukunftsprojekten. 
Unsere Sprache kommt ganz ohne Wörter aus. Das ist ehrlicher und 
nützlicher. Jedes Wort trägt sein Gegenteil in sich, jede Antwort eine 
neue Frage. 
Manchmal versucht der Mensch sogar wieder den Wald zu entziffern, 
aber es fällt ihm schwer. Er ist sein Feind geworden. Feindschaft ent-
steht aus Irrtümern und falsch verstandener Zuneigung, die Aneig-
nung zur Folge hat. 
Wir träumen von unserer großen Zeit. Unsere Geschichten sind  
aufgehoben in unseren Träumen. Wir träumen viel. Die Träume der 
Menschen sehen vermutlich anders aus. 
Doch die Zeit des Menschen ist abgelaufen. Er ahnt es, befürchtet es, 
aber glaubt es nicht. Er hofft, dass sein vergrößertes Gehirn ihn retten 
wird, seine Logik, seine geliebte Ratio. Der Logos steht aufrecht, aber 
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auf schwachen Beinen. Wenn es ihm die Füße wegzieht, nützt der 
Kopf nicht viel. Das vergrößerte Gehirn macht ihn instabil. Seht nur: 
Er schwankt. Er muss viel Blut nach oben pressen. Das ist anstrengend. 
Denn jeder Körper fällt. Gehen ist ein temporär funktionierender Kom-
promiss zwischen Fliegen und Fallen. Fliegen ist ihm nicht gegeben. 
Bleibt nur der Fall. Sein Ende wird jedoch kein Einzelfall sein, sondern 
ein gemeinsamer Untergang. 
Er glaubt, er sei die rechte Hand eines Wesens, das er Gott nennt.  
Zumindest ein Link zu ihm. Dabei ist er nur ein zu weit vorgeschobener 
Vorposten von uns, der sich verirrt hat und bald vergessen sein wird.

20
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Dein herrisches Temperament 
aus „Brief an den Vater“ 
 
Dein herrisches Temperament, 
es speit im Reden Herrenmacht. 
 
Deine Rechte presst am Mehr. In 
mein hartes Eden, sperrte mich 
 
meine Hirnsparte. Dem Stecher 
endet reine Phrase, schimmert –  
 
dreht meinen Restspeer am Ich- 
stern. Deine Racherispe hemmt 
 
meine Sprache trister Hemden.

21
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Wenn du schreiend um den Tisch herumliefst 
aus „Brief an den Vater“ 
 
Wenn du schreiend um den Tisch herumliefst, 
nennt Wehes in mir es Furche. Du duldest mich,  
rennst um Ferse. Ich steh und leide mich wund, 
 
meide deine Sicht, such Huld, wenn Fernsturm 
um mein Furchtende weint. Heiss der Schlund, 
du immer Fels, wendest dich nie. Enthusch nur!

22
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Ich verstummte gaenzlich 
aus „Brief an den Vater“ 
 
Zeit im Vermachten schlug – 
im Gesicht, Zucht vermalen. 
 
Ich verzag stumm. Leichten 
Muts im Gelach verzichten –  
 
verstummen. Ach, zeig Licht!

23
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In deinem Lehnstuhl regierst du die Welt 
aus „Brief an den Vater” 
 
Liste im Hirn, Geistwedeln und Herd. Leute, 
Sturhirn will den Sieg hueten! Meldet die 
 
Leiden in Helle ihm. Du wuetest streng! Dir 
ist Leistung die Welt. Lehm-uhren, dir Ende 
 
der Wege. Dein Steinhund heult Stille. Mir 
regiertest Du, Listheld, mein Wundenheil. 
 
Im Lehnstuhl wird eine Stunde geeilt, der 
hier in Demut dient, geht. Seel will Rundes.

24
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Es ist wie wenn einer gehaengt werden soll 
aus „Brief an den Vater“ 
 
Es ist, wie wenn einer gehaengt werden soll. 
Still war es. Wogen gehen, wenn er die Steine 
 
ins Wort legt – eine Wende als Sehen weigern, 
wenn seine Hand in Leerwege steigt. Wer los- 
 
rennt, siegt ohne Gewissen. Die Ware Wellen: 
Angst ewig in Hirne senden, wo er Weltseele 
 
nennt. Wir – so willige Herdenwesen. Gaeste.
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Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden 
aus „Eine kleine Frau“ (in „Ein Hungerkünstler“) 
 
Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, 
sie findet immer neue Fakten. Ihr linsrundes Ui, zur 
 
Eulenzeit, redet frei. Und Eishuf sank im Irrsinn um  
ihr unzufriedenes Sein, kreist am Du meiner Luft. In  
 
Krise frisst du mir neu, meine unrunde Zeit fahl. Ein 
zu laut erkenne – es ist dein Eismund! Riff – ruhe in mir. 
 
Die kleine Frau ist immer hier. Nun streif uns, zuend  
das Mutlied. Reihe fiese Rufe! Sturz in mein Kinn, nur 
 
im Lift dein Sieden. Um Sturhirn, Kerzen fuer ein Aus. 
Ein Ruf zur Ruine. Seht, in dem Kreismaul sind Tiefen! 
 
Stirn, friere die Seiten kahl, nun summ zufrieden: Ui. 
Nur Maske mit Leine streife nie, find zur Ruh und sei 
 
du, kleine Frau, seit mein Mund ein Es fuhr, Reizstirn.
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Was sollte nun der Hungerkuenstler tun 
aus „Ein Hungerkünstler“ 
 
Was sollte nun der Hungerkuenstler tun? 
Ruhn! Rotes Wundkauen. Sturengeln. Stell 
 
Wolkenreh aus Letterdunst. Uns lungern 
Erdknollen. Hungerstau nur Nest. Wulste 
 
stoeren Uhren. Urkunst leg Stundenwall. 
Er hungert uns Weltrollen aus Kunstend.
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Er lag auf seinem panzerartig harten Ruecken und sah 
aus „Die Verwandlung“ 
 
Er lag auf seinem panzerartig harten Ruecken und sah, 
auf seine zuckend harte Haut. Genarr? Plan es, erring am 
 
Kasten Halt. Da, nur ein Gezerre, ein grauer Napf – Schaum. 
Auf der Matratze, ein Laken. Riech Urgespann, nag Ruh. Es 
 
ist die Rueckenhaut! Anfaenger zerrn eng am Pulshaar. 
Scharf die Zange um Angstkern. Hirnraute. Eulenpaare 
 
im trauten Hain – Leerpfade. Ach, Zungengruen, karr Asse! 
Am Anfang Spiel. Eine Art naher Dauergeruch senkt zur 
 
Nacht das Peil, eh es mein Auggarn zerkaut. Narrenrufe: 
Ein Nichtsnutzer, Mauerkaefer! – Randlange Grauphase. 
 
Hartnah ragt der Panzer aus seinem fauligen Ruecken.
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Besonders oben auf der Decke hing er gerne 
aus „Die Verwandlung“ 
 
Besonders oben auf der Decke hing er gerne, 
besang ohne Sorge, Rundecke. Befreiend der 
 
Fang, schon kuenden drei Gerber Ode. Rebe es, 
foerdere dein banges Denken. Burgsee roch, 
 
hoere Beckengrund, Regendose. Freies Band – 
Beinsegen. Du an der Decke, borge fernes Ohr, 
 
gib Rohrsonde fuer enges Ende – decke Narbe. 
Gib Rohrsonde fuer enges Ende, Rabendecke.
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Noch immer unentschieden. Franz. 
aus „Postkarte an Felice Bauer“ 
 
Sitzend im Furchenarm. Echo, nenn 
Scheren, umnachte mein Zinndorf,  
 
schief, zerronnen im achten Mund. 
Schirme in Nachtformen, zuenden  
 
nach Normen. Mein Federschutz in  
Schmutzfirn. Ordne Namen, Eiche  
 
such, renn, nimm Freizonen! Dachte,  
Echtsonnen reizen, dimm, ruf nach 
 
Zeitachsen, Normfurchen im Denn!  
Noch immer unentschieden. Franz
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Es ist nicht notwendig, dass du aus dem Haus gehst. 
aus „Zürauer Aphorismen“ 
 
Es ist nicht notwendig, dass du aus dem Haus gehst, 
das wiegt und sendet, saugt dich aus. Miss Hohn! Es 
 
geht um dich: Sohn, steig aus! Weissast und Tand des 
Suessgeists ums Handgedicht, wo dein Hautstand, 
 
Mohndichtes saugt. Wisse, Sandsteg haust und die 
Augsimse nisten hoch, das weht die Stund. Du sagst: 
 
Es ist notwendig, dass du nicht aus dem Haus gehst!
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Wolfgang Kauer 
 
 
 
Der Doppelgänger 
(Eine fast schon autobiografische Erzählung) 
 
Am Ende hatte ich stundenlang vergeblich auf Mitnahme gewartet, 
als eine schneeweiße Limousine abbremste und langsam ausrollte, so, 
als hielte der Fahrer nach jemandem Ausschau. Er gab mir jedoch kein 
Handzeichen, wie es andere Lenker tun, wenn sie einen Tramper mit-
zunehmen bereit sind. Stattdessen starrte er geradeaus vor sich hin 
ins Leere, so wie der mürrische, am Borgo-Pass wartende Kutscher, 
der dem Schloss des Grafen Orlok fremde Gäste zuführt. Durch Unsi-
cherheit gehemmt, ob sich das Anhalten auf mich bezöge oder einer 
Motorpanne geschuldet wäre, zögerte ich anfangs loszugehen. Doch 
vom dringlichen Bedürfnis getrieben, die nächste Stadt noch vor  
Einbruch der Nacht erreichen zu müssen, öffnete ich schließlich die 
Wagentür und ersuchte mit gepresster Stimme um Mitnahme. 
Der Fahrer antwortete nicht. Dennoch: Befreit von der Last sank ich 
erleichtert in den Beifahrersitz, der mit weichem Leder bezogen war 
und ganz und gar nicht zu meinem ärmlichen Outfit passte. Der vor-
nehme Lenker würdigte mich keines Blickes, als würde er mich schon 
lange Zeit kennen oder aber im nächsten Moment aufs Straßenban-
kett befördern wollen. Doch er wies mich nicht zurück, sondern fuhr 
langsam los. Würde ich mit meinem Optimismus Recht behalten? Rich-
tiges Auffassen einer Sache und Missverstehen der gleichen Sache schließen 
einander nicht vollständig aus. 
Bald sah ich mich abermals im Stummfilm „Nosferatu“ sitzen, diesmal 
lautete der Untertitel: „Ich müsste ein verweintes Leben führen, wenn ich 
nicht in deine Augen blicken dürfte!“ Es waren dies des Fahrers erste 
unverblümt blumigen Worte. Verlegen grinste ich, denn das Blau meiner 
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Augen wurde von Frauen in der Tat nicht selten gepriesen. „Augen 
eines Menschen sind ja eigentlich die Fenster zu seinen Gedanken!“, 
setzte der Fahrer die Untertitelung fort. „Oder aber Fenster zur Den-
kungsart!“, konterte ich im Sinne Goethes. 
Indem er mir ein Nachtlager anbot, mutierte er nun endgültig zum 
Kutscher im Stummfilm. „Bloß für den Fall, dass in der Stadt kein Quar-
tier mehr frei ist!“, setzte er nach. „Wir haben gerade Messe und die 
wenigen Hotels sind ausgebucht.“ Ein Käfig ging einen Vogel suchen. 
Mit der Erklärung, ich würde an diesem Abend bereits von einer Dame 
erwartet, schlug ich sein Angebot aus. Dabei hatte ich jene Radlerin 
vor Augen, die ich in der Jugendherberge einer anderen Stadt kennen 
gelernt hatte. Wir hatten für diesen Tag ein gemeinsames Etappenziel 
vereinbart. Tagsüber hatte ich fast die gesamte Distanz per Anhalter 
geschafft, bis die Erfolgsserie nur wenige Kilometer vor dem Tagesziel 
gerissen war. 
Ich wunderte mich, wie der Fahrer mein Augenblau preisen konnte, 
wenn er nie zu mir aufblickte. Waren seine Worte nur leere Floskeln? 
Die Herberge erwies sich tatsächlich als mit Reisenden randvoll belegt. 
Als später Gast hatte ich keine Chance mehr auf Quartier, aber ich traf 
hier auf meine Radlerin und überraschte sie bei der Zubereitung eines 
Fertiggerichts. Neben ihr hockte schon wieder jener holländische 
Bahnreisende, der uns bereits am Vorabend belauert und belästigt 
hatte, indem er jeden Respekt vor unserem zart wachsenden Band 
vermissen ließ. In den kurzen Momenten, in denen mir die Radlerin 
ihren makellosen Hals darbot, wurde ich nach wie vor das ungute Ge-
fühl nicht los, er wolle sie mir ausspannen, indem er mit Rotterdamer 
Redekunst alles zudeckte, was an Signalen zwischen uns funkte. Je 
prächtiger das Pflänzchen unserer Zuneigung gedieh, desto deutlicher 
sein Verhalten, meine Persönlichkeit abzuwerten und sich so zwischen 
uns zu drängen, um unser Pflänzchen zu versengen. Die Spannung 
wuchs, denn während der Holländer meiner Radlerin schamlos Avancen 
machte, musste ich mich um eine Übernachtungsalternative umsehen. 
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Notgedrungen verschob ich die Fortsetzung unseres Turtelns auf den 
nächsten Morgen, dann würden wir erneut die Tagesetappe festlegen, 
deren Länge und Verlauf der aktuellen Witterung geschuldet wäre. 
Parallel zu radeln und zu trampen bedeutete, zwei denkbar ungleiche 
Fortbewegungsarten zeitlich in Einklang bringen zu müssen. Im Hin-
blick auf tägliche Zweisamkeit hätte ich – wie der Holländer – mit Bus 
und Bahn zeitsparender reisen können. Aber dafür fehlte das Geld. 
Die bequemste Lösung für mein anstehendes Problem lag im Rückgriff 
auf das Nächtigungsangebot des Autofahrers. Derselbe wartete ja 
immer noch vor der Tür, weil er meinen Reisesack auf seiner Rückbank 
liegen hatte. 
Er würde mich tags darauf wieder hierher zurückbringen, versprach 
er, bevor ich sein Angebot annahm. Während fortgesetzter Fahrt 
durch die fremde Stadt wurde die Frontscheibe so heftig geflutet, dass 
ich es nicht mehr schaffte, mir Orientierungspunkte einzuprägen, und 
ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns befanden, als wir zu 
einer einsamen Villengegend abbogen. Mit der Fahrt endete auch der 
Gussregen. Jetzt fragte ich nach seinem Vornamen, den er mir nicht 
ohne Stolz präsentierte. Besser hätte ich mich zuerst nach dem Stadt-
teil und dem Straßennamen erkundigen sollen. 
Als mir Norman seinen Autoschlüssel herüberreichte, forderte er mich 
zugleich etwas unwirsch auf, mit dem Aussteigen so lange zuzuwarten, 
bis er im Haus verschwunden sei. Dann erst dürfe ich mich vom Sitz 
erheben, den Wagen abschließen und samt Reisesack nachkommen. 
Diese Vorschreibung schien mir etwas seltsam zu sein. Aber ich ver-
mutete, dass es ihm wegen des möglichen Tratsches unter Nachbarn 
peinlich sein könnte, einen Fremden zu beherbergen. Allerdings hat-
ten die Parzellen hier die Größe von Parks, das nächste Haus lag Hun-
derte Meter entfernt und an und auf der Straße war niemand zu 
erblicken. Warum also diese Vorsichtsmaßnahme? 
Als ich Normans weiß lackiertes Holzhaus erreichte, stand die Haustür 
angelweit offen und freundlich gelbes Licht flutete mir entgegen. Doch 
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erschrak ich heftig, als hinter mir lärmend die Tür ins Schloss fiel. In 
Kehrtwende erkannte ich ihn, Norman, im Torwinkel kauernd. Er hatte 
mir aufgelauert, die Tür zugeworfen und drehte nun den Schlüssel 
zwei Mal um, bevor er ihn in die Hosentasche gleiten ließ. Danach 
herrschte er mich aufgeregt an, ich möge auf keinen Fall Wände  
berühren, nirgendwo dürfte ich Fingerabdrücke hinterlassen. Solche 
verbale Gewaltakte deutete ich als Anzeichen einer beängstigenden 
Entwicklung, aber, um zu deeskalieren, tat ich so, als wäre nichts  
Ungewöhnliches geschehen. 
Mit freundlicheren Worten lud er mich nun an den Wohnzimmer-
Kamin. Im Auto hatte er noch versprochen, ich würde meine nassen 
Stutzen am offenen Kaminfeuer trocknen können. Aber es stellte sich 
heraus, dass er gar keinen offenen Kamin besaß, sondern bloß die 
blecherne Attrappe einer Elektroheizung. Eigenmächtig warf ich 
meine Wollstrümpfe übers heiße Blech. Dann saßen Norman und ich 
uns gegenüber und misstrauten uns. 
Als er sich am Herd zu schaffen machte, um Tee zu kochen, folgte ich 
ihm in die Küche. Dabei gewahrte ich, dass die wenigen Lebensmittel, 
die zu sehen waren, quasi von unbegrenzter Haltbarkeit waren. Kon-
kret handelte es sich um Teebeutel, Kekse und Milchpulver. Ich arg-
wöhnte, dass Norman gar nicht hier wohne und bloß so tat, als ob. 
War das Haus unauffälliger Schauplatz von Verbrechen? Meuchelte 
Graf Norman hier fremde Gäste? 
Im weiteren Gespräch stellte sich heraus, dass er etwas in mir zu ver-
muten schien, was gar nicht in mir war, aber seine Aufmerksamkeit auf 
sich lenkte, indem er es vermutete. In seiner Gegenwart verlor ich den 
Boden unter den Füßen. Während er redete und redete, konstruierte 
er krampfhaft eine Geschichte, die belegen sollte, dass ich schon ein-
mal in diesem Haus übernachtet hätte. Dabei hätte ich ihm verspro-
chen, ein gemeinsames Ritual durchzuführen, dessen Abgründe er mir 
gegenüber nicht wiederholen wolle, denn beide hätten wir Verschwie-
genheit gelobt. Zwischen uns sei vereinbart worden, dass er zum Täter 
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werden dürfe, nur so weit wäre er meinem schlechten Gedächtnis 
nachzuhelfen bereit. 
Meine Identität geriet zunehmend in Gefahr. Ein Jemand, der mir ähn-
lichsah, war offenbar schon vor mir hier abgestiegen. In Gedanken 
bereitete ich mich auf ein mögliches Treffen mit diesem Doppelgänger 
vor. Was machte mich ihm gegenüber einzigartig? Eine todsichere Zu-
schreibung meiner Identität war allein durch Fingerabdrücke möglich. 
Ich drückte also gleich einmal meinen Daumen am Glastisch ab, um 
künftige Polizeiarbeit zu erleichtern, eine mögliche Suche nach Spuren 
meiner Anwesenheit in diesen Räumen. 
In einem unbeobachteten Augenblick streckte ich mich auch nach der 
lackierten Holzleiste über dem Türrahmen, einer Stelle, von der nicht 
zu erwarten war, dass Norman dort, sollte er zum Täter werden, meine 
verräterischen Fingerabdrücke vermutete. Da nicht einmal meine Rad-
lerin wusste, wo ich die Nacht verbrachte, setzte ich noch durch wei-
tere Fingerprints Signale meiner Identität, als Vorsichtsmaßnahme 
gegenüber einer erwartbaren Spurenbeseitigung durch Norman. 
Den Startpunkt für sein angekündigtes abgründiges Ritual glaubte ich 
darin zu erkennen, dass er Tassen servierte, in denen Milchpulver das 
Teewasser trübte. Ich dachte an K.-o.-Tropfen. Als er die Küche noch-
mals aufsuchte, um nach der Zuckerdose zu greifen, vertauschte ich 
eilends unsere Tassen, so wie man es im Film sieht, um den möglichen 
Giftanschlag zu vereiteln. Dabei hatte ich allerdings nicht mit Normans 
Intelligenz gerechnet. Er kannte offenbar die gleichen Filme wie ich 
und hatte den geheimen Tassentausch sogar ins Kalkül gezogen, denn 
er ließ den Tee unberührt, ja, er nippte nicht einmal daran, was mich 
wohl als entlarvt aussehen lassen sollte. Bis zum Erkalten seines Tees 
sorgte ich durch Unterdrücken des Harndrangs dafür, dass er, der auf 
Zeit setzte, keine Möglichkeiten zum Rücktausch mehr vorfand. 
Bei meinem Gastgeber erlebte ich ein Feuerwerk an Eindrücken, wie 
sie nur eine gespaltene Persönlichkeit vermitteln kann. Einmal zeigte 
er sich freundlich und großzügig, im nächsten Moment wechselte sein 
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Temperament und die Stimmung kippte ins Bedrohliche: „Eine solche 
Nacht will nicht im Bett verschlafen sein! Bedenk doch, wie viele glückliche 
Gedanken man mit der Bettdecke erstickt, wenn man allein in seinem 
Bette schläft, und wie viele unglückliche Träume man mit ihr wärmt!“  
Beschämt beeilte ich mich zu antworten, um die Situation zu verharm-
losen und so jeder Aggression den Auftrieb zu nehmen. „Ist es nicht 
merkwürdig, dass nur die Nacht imstande ist, uns ganz in Erinnerun-
gen zu tauchen?“, schwärmte er und las in mir den Doppelgänger. 
Allmählich sorgte ich mich um meine Identität. Wie gelang es ihm 
bloß, so zu tun, als wäre der Andere wirklich? Wollte er mich glauben 
machen, dass ich unwirklich sei? Er redete und redete. Stark ermüdet 
verlor ich die Erinnerung, welche Gründe ich gehabt hatte, an der Exis-
tenz dieses Anderen zu zweifeln. 
Mit schweren Lidern ermahnte ich Norman, dass er mir anfangs ein 
eigenes Zimmer versprochen hatte, und unterdrückte mein Gähnen. 
Während einer seiner guten Phasen ließ ich dann nicht mehr locker 
und forderte vehementer und verzweifelter mein Recht auf Schlaf ein. 
Das Gute war in gewissem Sinne trostlos. Erst nach mehreren Interven-
tionen führte er mich vor den versprochenen Raum im ersten Stock, 
vor dem ein Langspiegel hing. Sobald er mich darin erblickte, richtete 
er eine Forderung an mich, die deutlich den Wechsel seiner Persön-
lichkeit signalisierte: Er drängte sich neben mein Spiegelbild und ver-
langte von mir, mich nach oben zu strecken, damit er im Abgleich mit 
der eigenen Körperlänge meine volle Größe ermitteln könne. Da er 
nicht dem Beruf des Schneidermeisters nachging, erkundigte ich mich 
misstrauisch nach dem Zweck des Vergleiches. Offenbar hatte ich 
Recht mit dem Verdacht, der Abgleich vor dem Spiegel könnte sein 
abgründiges Ritual vorbereiten, denn Norman verkündete nun gera-
deheraus, dass er sich in dieser Nacht noch nicht schlafen legen, son-
dern erstmal im Garten ein Loch ausheben werde. 
Bei mir herrscht höchste Alarmbereitschaft. Die Verwendung eines 
solchen Loches konnte er auf Nachfrage nicht erklären, scheinbar 
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überblickte er noch gar nicht den gesamten Ablauf seines grausamen 
Rituals. Konkretes konnte seine Vorstellungskraft noch nicht fassen. 
Durch Vertauschen von Identitäten stellte er aber zweifellos meine 
Existenz in Frage. Der für meinen Doppelgänger geplante und wo-
möglich an mir vollzogene Ritus entpuppte sich als ein Work in Pro-
gress, nach dem Motto: Mal sehen, wie sich das Opfer verhält! 
In diesem Moment fühlte ich mich wie das Kaninchen vor der 
Schlange. Geständnisse werden dann am klarsten, wenn man sie wider-
ruft, dachte ich, als Norman auf meinen Schrecken reagierte und wie-
der den Gutmenschen hervorkehrte. Entschiedenes Handeln hatte mir 
hier schon ein eigenes Zimmer eingebracht, nun hieß es, das begon-
nene Ritual augenblicklich zu stoppen und trotz bleierner Schwere 
alles Weitere selbst in die Hand zu nehmen. Fortan war ich es, der ihn 
kommandierte, und Norman ließ zu, dass ich meine wenigen Trümpfe 
ausspielte. 
Mit der Forderung nach Privatsphäre drängte ich ihn ins Unter-
geschoss. Offenbar verletzte ich Normans Narzissmus, denn ich hörte 
nur noch, wie unten die Haustür zuknallte. Erleichtert atmete ich auf. 
Ich hoffte, fortan das gesamte Gebäude für mich allein zur Verfügung 
zu haben, denn er würde wohl anderswo übernachten. Das Unter-
geschoss beschränkte sich auf Flur, Wohnzimmer und Küche und hier 
oben gab es bloß einen Nassraum und ein großes Zimmer mit Balkon 
und Ehebett, in dem ich schlafen würde. Durch meine Anwesenheit 
stand aber für Norman kein Schlafplatz mehr zur Verfügung. Einesteils 
beruhigte mich diese Sachlage, andererseits versetzte sie mich in 
Panik, denn was tun, wenn Norman zurückkehren und versuchen 
würde, sich neben mich ins Ehebett zu legen? Was heißt hier schlafen 
legen? Schlief er überhaupt? Er würde eher fortfahren, sein abgrün-
diges Ritual an mir auszuüben, dessen Ende er sich selbst noch gar 
nicht ausmalen konnte. In Gedanken sah ich ihn im langen Nacht-
hemd und mit erhobenem Küchenmesser in der Zimmertür stehen. 
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Ich muss möglichst alles zusperren, dann habe ich meine Ruhe, dachte 
ich und prüfte sämtliche Türschlösser. Doch nirgendwo steckte ein 
Schlüssel. Nur auf der Ablage im Nassraum lag einer. Am besten du-
sche ich gleich, solange ich noch ungestört bin, dachte ich und drückte 
den Schlüssel ins Loch. Doch mit Entsetzen musste ich zur Kenntnis 
nehmen, dass er nicht zum Schloss passte, auch bei allen anderen Zim-
mertüren nicht. Norman hätte mich nicht deutlicher verhöhnen kön-
nen: Er stellte mir einen einzigen Schlüssel zur Verfügung, der 
nirgendwo sperrte! In Gedanken sah ich ihn hämisch grinsen. 
Womöglich machte er sich inzwischen im Garten zu schaffen, quasi 
als nachtaktiver Totengräber. Der Blick aus dem Waschraumfenster 
ergab zwar, dass der weitläufige Garten bloß über und über mit Laub 
bedeckt war. Irgendwo da unten im Schattenflirren des Mondes würde 
jedoch gerade mein Grab entstehen. 
Wie konnte ich mich vor dem weiteren Verlauf dieses Rituals schützen? 
Ich musste mir ein Warnsystem ausdenken, ein mechanisches Alarm-
system, das mich bei Gefahr weckte, am besten ein akustisches Signal. 
Welche Mittel hatte ich zur Verfügung? Fallende Tassen erzeugen 
Lärm, doch könnte der Anblick zerbrochener Keramik hernach seinen 
Zorn entfachen und eine Kurzschlusshandlung wäre die Folge. Des-
halb beschränkte ich mich auf den Schlüssel als Lärmquelle. Beim 
Rückzug ins Schlafzimmer klemmte ich dessen schmalen Griff im Tür-
spalt ein und lehnte zusätzlich den Reisesack gegen die Tür. Falls je-
mand von außen öffnete, fiele der Schlüssel zu Boden und verursachte 
lautes Klirren, das mich wecken würde. Zusätzlich würde sich der Rei-
sesack dem Eindringling entgegenneigen und den Schwenk der Türe 
verzögern. 
Nichts mehr im Haus regte sich, als ich das Licht ausknipste. Gelegent-
lich wanderte noch ein fernes Scheinwerferlicht über die Zimmer-
decke. Meist war es im Zimmer so dunkel, dass keine Konturen 
erkennbar waren. Irgendwann übermannte mich der Schlaf und ge-
wann an Tiefe. Was ich träumte, ich kann es nicht mehr sagen. 
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Doch plötzlich gewahrte ich ein Geräusch im Raum. Irgendetwas 
schleifte deutlich über den Holzboden. Sobald ich realisierte, wo ich 
erwacht war und in welcher Situation, geriet ich in Angst und Panik. 
Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich, 
diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, in bröckeln-
dem Lehm hatte ich mich festgebissen. Ich starrte in die Finsternis, 
meine Augen konnten nichts erkennen. Im Moment war alles ruhig. 
Angespannt überlegte ich, woher das Schleifgeräusch stammen 
könnte. Da fiel mir wieder ein, dass ich an der Tür ein Sicherheitssys-
tem aufgebaut hatte. Das Schleifgeräusch musste vom Reisesack stam-
men. Das konnte nur bedeuten, dass ihn jemand bewegt hatte. Warum 
hatte ich den Schlüssel nicht fallen hören? Hatte der Reisesack dessen 
Aufprall gedämpft? Ich lauschte weit in die Stille hinein, die ich in die-
sem Moment als ein Meer aus schwarzer Watte erlebte. 
Da vernahm ich hell und leise einen einzelnen Tritt im Raum, keinen 
entschlossenen Schritt vorwärts, dem gleich ein zweiter folgen würde, 
sondern es lag darin etwas Zögerliches, Abwartendes. Ich hatte genug 
gehört. Es musste sich um Norman handeln, der ins Zimmer ein-
gedrungen war. Wieder sah ich ihn in Gedanken mit dem kreisenden 
Küchenmesser, das nach mir suchte. In vollkomme Dunkelheit gebettet 
fühlte ich mich noch davor geschützt. Doch beim ersten Scheinwer-
ferlicht an der Zimmerdecke würden sich die Bedingungen schlagartig 
ändern und Norman würde sich mit dem Messer auf mich stürzen. 
Daher fasste ich allen Mut eines Todgeweihten zusammen und 
herrschte den Unsichtbaren an, er möge augenblicklich von hier ver-
schwinden. Dieser Forderung verlieh ich durch eine solche Lautstärke 
Nachdruck, dass ich selbst darüber erschrak, wie sehr ich die dunkle 
Stille des Raums zerriss. Das Brüllen war die einzige Waffe, der ich 
mich situationsbedingt bedienen konnte, lag ich doch in Wahrheit un-
fähig zu jeder körperlicher Regung da. Nur auf die Stimmbänder war 
noch Verlass. 
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Aus der Dunkelheit erreichte leises Fluchen mein Ohr. Tatsächlich 
hatte er sich ins Zimmer geschlichen, und nur meine heftige Abwehr-
reaktion hatte Normans Vorhaben vereitelt, egal, worin es bestanden 
hätte. Nur so konnte Schlimmeres verhindert werden. Und wieder rea-
gierte sein sensibles Ich mit überstürzter Flucht aus dem eigenen 
Haus. Es hätte mich interessiert, wie er gekleidet war, ob er, so wie ich 
es mir filmgetreu vorstellte, tatsächlich im langen Nachthemd und mit 
erhobenem Messer …, aber ich konnte es nicht in Erfahrung bringen, 
denn unten knallte wieder die Haustür ins Schloss. 
Ich wollte bis zur Dämmerung wach bleiben, sank jedoch in den Halb-
schlaf. So hundemüde, wie ich nach dieser Horrornacht war, glitten 
mir die Beine aus dem Gehen, sobald ich mich die Treppe hinabtas-
tete. Schneller noch eilte mein Schatten die Wand entlang. Dann 
krachte ich rechts gegen eine Tür, wie schon mein Vater immer rechts 
gegen Türen gekracht war. Von ihm hatte ich diesen Rechtsdrall bei 
Erschöpfung. 
Obwohl mich die Schwäche übermannte, überwand ich mich, die Kel-
lertreppe hinabzusteigen. Ich war mir so sicher, unten auf mindestens 
einen Toten zu stoßen, wahrscheinlich meinen Doppelgänger. Konnte 
es denn anders sein, als dass dort sein Gerippe auf Erlösung wartete, 
entweder im Lehnsessel hockend oder in einen Sarg gepflockt? Als 
ich unten ankam und angsterfüllt um die Ecke lugte, bestätigte sich 
mein Verdacht jedoch nicht. Oder war es Norman gelungen, die ge-
samte Identität des Doppelgängers auf mich zu übertragen? Wir mi-
schen doch stets das, was wir erwarten, mit dem, was wir sehen! 
Als ich die Strümpfe abgehängt und den Reisesack geschultert hatte, 
traf ich Anstalten, das Haus mit leerem Magen zu verlassen. Er könnte 
bald wiederkehren, fürchtete ich. Für diesen Morgen war ja das Wie-
dersehen mit der Radlerin vereinbart, mit dem Ziel, unseren nächsten 
Übernachtungsstopp festzulegen. Ehrlich gesagt, ich kannte meinen 
Standort nicht und wusste ebenso wenig, wie ich zur Herberge gelan-
gen könnte, wo sie auf mich wartete. Ließ sich denn ihr makelloser 
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Hals noch vor den Klauen des Holländers retten? Ermunternd war  
sie mir am Vortag entgegengekommen. Ihre Hände hatten sich kalt 
angefühlt, die Lippen nicht. Da erwärmte sich mein Herz und ihr drän-
gender Kuss wurde mir wichtiger als die Landschaft. 
Im Moment fühlte ich mich noch zu schwach, um die Klinke nach 
unten zu drücken. „Herr Graf haben mir nachts das letzte Blut aus den 
Adern gesogen! Er haben an der Erwähnung meiner Radlerin Anteil 
genommen, als wäre Er ihr an meiner Stelle nahe gewesen, als würde 
sie Ihn empfangen haben, als würde die weiche Wölbung ihres ge-
stirnten Himmels sich Ihm geöffnet haben!“ 
Aber war nicht eine noch größere Gefahr zu beachten? Ein wenig  
wartete ich noch mit dem Öffnen der Haustür, denn es überkam mich 
neuerlich eine Vision. Im Tagtraum wurde meine Radlerin zum Ope-
rationstisch geschoben, aber ich, ihr Arzt und Heiler, hatte auf die 
letzte Visite, eine letzte Ermunterung, vergessen. In meinen größten 
Ängsten machte sich bereits der Holländer an ihrem Körper zu schaf-
fen. Gerade weil ich sie geküsst hatte, hatte er sich unbemerkt an sie 
herangemacht. Während er sich nun im OP-Saal – in meinen Arzt-
mantel gekleidet – über sie beugte, musste ich ohnmächtig draußen 
ausharren. Die schwere Stahltür ließ sich von außen nicht öffnen und 
niemand schob meine Radlerin in den Aufwachraum. An den Ope-
rationstisch gefesselt, war sie ganz ihm und seinen Handlungen aus-
geliefert. Der Holländer konnte einiges in meinem Namen anstellen, 
und später würde dann ich als Arzt und Heiler dafür verantwortlich 
gemacht. Ich hoffte immer noch darauf, dass sich Stahltür öffnen 
würde, doch es war schon Feierabend und auf der Intensivstation  
erloschen die Lichter. Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – 
Es war niemals wieder gutzumachen. 
Endlich drückte ich die Klinke nieder. Die Tür war unversperrt. Ver-
dächtigte ich den Gastgeber zu Unrecht der Freiheitsberaubung? Nun 
würde ich sie beide wiedererlangen, die Freiheit und meine Radlerin 
mit dem makellosen Hals, jubelte das Blut in meinen Adern. Doch  
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sobald die Tür aufschwang und mich Tageslicht blendete und ich  
begann, den ersten Schritt in die Freiheit zu setzen, erhob sich vor mir 
ein dunkler Schatten, der mich zurück in den Flur drängte. „Herr Graf 
haben mir wieder hinter der Tür aufgelauert?“ 
Bewaffnet mit einem Einkaufssack riss Norman das Handlungs-
moment an sich und warf wieder einmal die Haustür hinter sich ins 
Schloss. Zwei Mal polterte der Schlüssel darin und ich blieb weiterhin 
Gefangener, dabei hätte ich zur Herberge eilen sollen, um meine Rad-
lerin zu retten. 
Er tat plötzlich so, als hätte es zwischen uns keine außergewöhnlichen 
Vorkommnisse gegeben, und deckte alles mit einem üppigen Früh-
stück zu. Wie einen Staatsgast bediente er mich, aber je mehr er auf-
tischte, desto grausiger wurde mir ums Herz, denn ich würde meine 
Radlerin verpassen, wenn er mich nicht schnellstens zur Herberge 
brächte. Mit keinerlei Gewissheit könnte ich sagen, wo am Ende des 
Tages nach ihr zu suchen wäre. Außerdem war da der Holländer,  
der ihr nachstellte. Wurden dessen Avancen inzwischen von Erfolg  
gekrönt? Legten die beiden etwa schon gemeinsame Tagesetappen 
zurück, und bloß ich wusste nichts davon? 
Normans Ausführungen über Herkunft und Beruf beanspruchten un-
gewöhnlich viel Geduld. Er unterrichtete Religion und Ethik, hatte aber 
gerade Auszeit genommen. Schließlich fragte er mich bis ins Detail 
über dies und das aus, als wäre am Vorabend keine Zeit dazu gewe-
sen. Auf seinen Transport angewiesen, musste ich gute Miene machen 
zum bösen Spiel. Doch forderte ich ihn ohne Ende auf, mich endlich 
an der Herberge abzusetzen. Stattdessen schwadronierte er weiter 
und fragte ins Grenzenlose. Ich hatte ganz den Eindruck, er wolle mei-
nen weiteren Verbleib im Haus erwirken, worauf einzugehen mir nie 
in den Sinn gekommen wäre, eher wäre ich auf und davon. 
Es war nicht gerade so, dass ich an seinen Lippen klebte, denn mich 
beunruhigte der Blick auf das Ziffernblatt: Stunde um Stunde verrann 
und im Trüben fischend erreichte ich kein Land unter den Füßen. Es 
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half nichts, ich musste ihn, den Haustyrannen, dazu bewegen, mich 
endlich freizulassen und am rettenden Ufer abzusetzen, bei der  
Herberge am anderen Ende der Stadt, wo mich vielleicht schon ein 
weiteres Kreuz erwartete. 
Das Frühstück dehnte sich über die Mittagszeit aus und reichte gar 
weit in den Nachmittag hinein. Die Schatten wurden länger und län-
ger und drückten immer schmerzhafter in mein Fleisch. Ich musste 
mir eingestehen, dass es für eine Rückkehr zur Herberge zu spät war. 
Die Radlerin mit dem makellosen Hals würde nicht mehr vor Ort wei-
len. Sie musste, falls überhaupt, lange auf mich gewartet haben, allzu 
lange. Entweder war sie nun stinksauer auf mich oder sie erwartete 
irgendwo da draußen in der Landschaft den bahnreisenden Holländer 
auf ein Stelldichein. Die Bedingungen hatten sich geändert, ich hatte 
nicht rechtzeitig einschreiten können. Graf Norman hatte unbemerkt 
die Oberhand behalten, während ich die Freiheit erträumte. Als Tramper 
konnte ich mich jetzt nur noch Zufällen ausliefern, denn ihr nächstes 
Etappenziel war mir unbekannt. 
Schlussendlich konnte ich Norman dazu zu überreden, mich wenigs-
tens an der Autobahn abzusetzen. Als ich mit dem Reisesack am  
Rücken die Auffahrt ansteuerte, bemerkte ich, wie jemand gestiku-
lierte, dessen Gesichtsoval verblüffende Ähnlichkeit mit meinem  
eigenen Konterfei besaß: gleiche Stirn und Nase, ebenso Mundpartie 
und Kopfform, sogar die gleiche Frisur. Dabei liegt die Wahrschein-
lichkeit eines zweiten fast gleichen Menschen bei eins zu einer Billion, 
denn die Evolution zielt auf Einzigartigkeit ab. 
Dieser mein Doppelgänger hatte soeben eine schneeweiße Limousine 
zum Anhalten gebracht, die im späten Licht des Tages glitzerte. Er trug 
das gleiche Outfit wie ich, aber was besagt das schon angesichts tex-
tiler Massenartikel? Von seinem Reisesack befreit, der meinem ebenso 
verdächtig ähnlich sah, schlug er hinter sich die Wagentür zu. Mein 
Zuruf erreichte gerade nicht mehr sein Ohr, sodass mir die alles ent-
scheidende Frage nach dem Warum im Mund erstickte. 

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 45



46

Diese Erzählung integriert folgende Zeilen aus Werken Franz Kafkas: 
„Richtiges Auffassen einer Sache und Mißverstehen der gleichen Sache schließen 
einander nicht vollständig aus.“ (aus: Der Proceß) 
„(Aber) ich müsste ein verweintes Leben führen, wenn ich (sie heute nicht fragte).“ 
(aus: Gespräch mit dem Betrunkenen) 
„Ein Käfig ging einen Vogel suchen“ (aus: Zürauer Aphorismen) 
„Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – Es war niemals wieder gut-
zumachen.“ (aus: Ein Landarzt) 
Er schien etwas in mir zu vermuten, was zwar nicht in mir war, aber (mich bei 
ihm in Beachtung) brachte, indem er es vermutete.“ (aus: Beschreibung eines 
Kampfes) 
„Eine solche Nacht will nicht im Bett verschlafen sein! Bedenk(en Sie) doch, wie 
viele glückliche Gedanken man mit der Bettdecke erstickt, wenn man allein in 
seinem Bette schläft, und wie viele unglückliche Träume man mit ihr wärmt!“ 
(aus: Beschreibung eines Kampfes) 
„Das Gute ist in gewissem Sinne trostlos.“ (aus: Zürauer Aphorismen)  
„Ist es nicht merkwürdig, dass nur die Nacht imstande ist, uns ganz in  
Erinnerungen zu tauchen?“ (aus: Beschreibung eines Kampfes) 
„Geständnisse werden dann am klarsten, wenn man sie widerruft.“ (aus: Begon-
nenes Gespräch mit dem Beter) 
„Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich, diesseits 
waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, in bröckelndem Lehm hatte 
ich mich festgebissen.“ (aus: Die Brücke)
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Kurt Rebol 
 
 
 
Ausartung 
zu „Ein Hungerkünstler“ 
 
In Bodenhaltung leeres Stroh gedroschen, zeichnen sich die Rippen 
der Haut ein, falten den Brustkorb im Atem auf, der die unverzichtbare 
Speise inhaliert – geschmacklos die Sättigung der Augen der Betrachter 
des Tantalos, der Bewunderer des Midas. 
 
Zwischen den Stäben des Käfigs leuchtet das Rampenlicht golden, 
eine Blaupause der Röntgenaufnahmen der Zuschauer. Impulse der 
Vernichtung gemessen, in minutiöse Abstufung des Elends integriert 
gleitet der Wechsel der Darsteller vom Menschen zum Tier, beißt sich 
in der Annäherung der Nahrungen.
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Calculissimus 
zu „Poseidon“ 
 
Die kalkulatorische Unschärfe des Dreizacks schrammt über das  
Rechenbrett, 
Poseidon rollt Sisyphos die ruhige Kugel zu, eine Parallelaktion des 
proaktiven Wartens auf Godot – die Schiebung der Kontinentalplatten 
tanzt auf der pazifischen Feuerlinie. 
 
Vermessene See - beim Armdrücken entleeren die Meere Gischt in  
Finanzblasen 
die Mandelbrotmenge nährt das Wasser, verwirbelt Plankton in den 
Barten der Wale, vor den Azoren landet die fraktale Offshore-Bank 
einen Bauchfleck in die Insolvenz. 
 
Eine Gauß’sche Glockenkurve kratzt über das Schelf, Muscheln abge-
hoben und verpfändet fließt der Goldstrom in stürmische Gewässer, 
erwärmt die Anlegerherzen in Spiritus.
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Fadenträume 
zu „Eine kaiserliche Botschaft“ 
 
Die Enden der Parabel zu einem Quipu verknüpft läuft der lippen- 
gelesene Faden der Botschaft des Kaisers in die Kuriertasche des  
Geschäftsträgers, das verschwebende Aushauchen der Wortfolge 
dringt in sein Ohr, der sich entfesselnde monarchische Astralleib 
schwebt als innerer Beobachter über der Canaille aus Hofschranzen 
und Lakaien in ihren monströsen Livreen, das welkende Gras des  
Fleisches bewachend versucht die innere Burg einen Ausfall, der in 
der Verschachtelung des Palastes verstummt, sich aber träumend 
Bahn bricht in das ferne untertänige Bewusstsein.
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Fragmentation 
zu „Der Heizer“ 
 
Schiffboden verdeckt die Scham, schiefe Ebene zwischen den Standes-
Bewusstseinslagen, im Seegang glüht der Ofen unter den Schaufel-
bewegungen, brennt für die Gerechtigkeit des Heizers. Am Oberdeck 
die Wasserverdrängung der Schuld des Sohnes, väterliche Übelkeit 
einer Kindesweglegung, sturmbefreiter Exodus am blauen Band  
genommen. Kofferträume abgegeben, träumt der Dialog von der  
Verteidigung des eigenen Schicksals, biedert sich einem fremden 
Leben an. Familienbande ziehen berührungslos in den Bannkreis des 
Theaters einer neuen Welt, dessen Bretter bedeutende Holzwege.
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Himmelsstürmer 
zu „Das Stadtwappen“ 
 
Die gevierteilte Sicht auf die Erkundung des Untergrundes in Ahnung 
eines Bombentreffers ohne Wissen um die Detonation. In die Mine 
eingefahrene Bergmannsrollen. Das Nahsichtgerät auf Nasenflügeln 
aufgesetzt wird die Erde plan gemacht für das Fundament, der Tinten-
stift reißt die Federn zu Flaum, bevor sie zu Boden sinken können. In-
mitten von Schilda die Kerze im ummauerten Raum, das Ausloten der 
Dachschräge, die zum Nest führt. Schwalbenschwanz streift die Ring-
konstruktion, kontinuierliche Umkreisung der Engführung des Baues. 
Zungenrede von Engeln und Menschen gemachtes Missverständnis. 
In die Zukunft projizierte Architektur des scheinbaren Erfolgs, in einer 
Himmelslaterne brennt das Papier der Gründungsurkunde ab, die Zeit-
kapsel harrt ihrer Beerdigung.
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Kotierhilflos 
zum Romanfragment „Das Schloss“ 
 
Auf der kotierten Augenhöhe angekommen lassen die Gehilfen immer 
wieder ausgehend vom Dorf den Blickkontakt mit dem herrschaft- 
lichen Gemäuer abreißen. 
 
Latifundierte Aktenbestandteile werden von den Faszien der musku-
lären Verspannung mit der Landschaft angezogen und abgestoßen. 
Von der enigmatischen Maschine getriebene Bewegung der abge-
stillten Rohrpost im Wählamt bekleidet projiziert ein jenseitiges Bild 
der Hierarchie. Nicht dechiffrierbarer Satz wird vergeblich sequenziert, 
Bruchstücke verstummen vor einem Spiegelstrich, verweigern den 
Code. 
 
Der Theodolit vereinsamt im gedachten Linienverkehr der Dienst-
boten, die Linse trübt im Fokus nicht genutzter Existenz ein – die 
Krankheit zum Schlafe gebiert vernünftige Monstren. Einmal wird das 
große Brieflos gezogen, die Optik aber im Acker verschätzt.
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Legis/Sedisvakanz 
zu „Vor dem Gesetz“ – „Türhüterparabel“ 
 
Die dunkelnde Öffnung in einen Spiegelsaal kaskadenartig aneinan-
der gereihter Pförtner gefunden, Platz genommen in der Individual-
beschwerde auf Zugang zur Gleichheit vor dem Gesetz, im Stufenbau 
der Rechtsordnung Pyramidenbahnzeichen gesehen, die Angst vor 
der Leere der Normenkontrolle in der finalen Determination des 
Rechtssatzes gespürt, den Positionen möglicherweise gleichförmiger, 
aber übergeordneter weiterer Gebieter der Lücken ausgeliefert. Im 
Analogieverbot dem Verfall preisgegeben, Petitionen und beste-
chende Worte auf dem unzugänglichen Weg in das Herz des Türhüters, 
die Flöhe husten aus dem Pelzkragen, der Mund des Deputierten  
erbricht das Siegel im Todeskampf des Normunterworfenen zum 
Lackmustest – ewiges Ruhen des Verfahrens, der Rest des Glanzes  
des Rechts verglimmt in der Vereinzelungsanlage für die Augen des 
Beobachters.
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Lizitation 
zum Romanfragment „Der Prozess“ 
 
Die Verwandlung der Femekutten greift in der Wohnung im drachen-
haften Protokollstil prekären Platz. Sensorische Deprivation des Ge-
wissens begonnen, Fesseln imaginärer Haft angelegt. Der Delinquent 
in seinem Alltagsvollzug – bedrängte Nervenzellen schmerzen und 
lähmen die Bewegungen bis zur künstlichen Einsteifung des Gelenks 
– der juristische Jargon entwickelt drückende Sprechblasen, in denen 
sich Floskeln in Zellteilung üben, Aminosäuren der Gesetzgebung ko-
chen zur Ursuppe auf. Geburt des Wahrspruches aus dem Corpus De-
licti vernichtet im stichhaltigen Argument.
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Metaamorph 
zu „Die Verwandlung“ 
 
Auf den Rücken gefallen tastet der Käfer vergeblich nach Erdung,  
die Mandibeln des Insekts beißen ins Leere, der Hohlraum im Chitin 
weitet sich aus, die Implosion zieht die Maske der Mimikrys in sich 
zusammen – punktförmiges Ergebnis der Reduktion des Ereignis- 
horizonts im Tod eines Handlungsreisenden. Das Rückspiel der Fami-
lienaufstellung geht nicht unentschieden aus. Im Durchgangszimmer 
die letzte Ruhestätte gefunden. Samsara betritt den Kreis der Wieder-
geburten erneut.
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Nahtodschreiber 
zu „In der Strafkolonie“ 
 
Hinter den glücklichen Inseln der Ort der Isolation, eingefügt ins Tal 
das Bett der Maschine, die den programmierten Zelltod initiiert,  
Incommunicado-Haft vor der monokratischen Entscheidung, der  
Dornenkronen-Seestern äst die Korallen ab, verzweigte Leitlinien 
einer diktatorischen Hinrichtung des Angeschwärzten, Denunziation 
im Mund der Wahrheit, die multifaktorielle Projektion der Macht über 
Leben und Tod eggt den Acker der Haut, tätowiert das Urteil ins Be-
wusstsein, Kollateralschaden im Versagen der Richtlinienkompetenz 
des Apparates, wie geschmierte Herrschaftssprache erlischt im Brenn-
punkt der Parabel.
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Margarita Fuchs 
 
 
 
Anatomie 
 
Es war ein merkwürdiger Morgen, an dem wir beschlossen, offenen 
Türen zu misstrauen. Wir hörten, wie sie sich bewegten, ein leises 
Knarren, selbst bei Windstille, es ging weiter, ein deutliches Schnappen 
kam unversehens ganz nah, als würde eine Hand im Spiel sein, eine 
Schulter, ein Arm, selbst ein Fuß kam in Frage. Es wäre hilfreich ge-
wesen zu wissen, wer oder was sich im Hause aufhielt, menschliche 
Existenz galt uns lange, bis in kleinste Regungen, als Trost. Ich spreche 
in diesem Zusammenhang von tröstlichen Gedanken und richtigen 
Türen in alten Häusern. Bald wurde das Gerücht verbreitet, hinter 
jeder Tür lauere Verdächtiges, auch wenn es sich bloß um Erwartbares 
handelte wie etwa ein weiterer Raum, sodass Zimmer auf Zimmer 
folgten, was einer Zimmerflucht gleichkam, wobei ein leeres Zimmer 
wiederholt den Anfang machte. Ausweg bot zudem ein offenes Fenster 
zum Hof, wenngleich, damals noch Winter, Schnee spitze Eiskristalle 
zwischen langen Batistvorhängen, vom Wind gestreut, bis in die Mitte 
des Raumes trieb. Und wir froren. Im Sommer hingegen kroch 
Schwüle immer drängender, ja schlangengleich, die Mauer entlang 
und fand herinnen ein annehmbares Quartier, ganz im Gegensatz zu 
uns, die wir vor Hitze stöhnten. 
Anfangs waren wir entschlossen zu bleiben, doch dann kam der große 
Dreh, und wir wechselten unser Domizil, überdies war es an der Zeit, 
unsere Schreibtische in den folgenden Räumen zurückzulassen, sie 
waren uns aus purem Übermut gleichgültig geworden. Wir unternah-
men nichts dagegen, obgleich es uns peinlich war, dass die Übellau-
nigen unsere Gehälter kürzten, um unsere Arbeitsplätze kreativer zu 
gestalten. Einerseits sollten wir schauen, wo wir blieben, im Falle, dass 
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wir tatsächlich blieben, stellten uns die Übellaunigen kostengünstig 
Laps & Tops zur Verfügung. Schließlich saßen wir, auf ergonomisch 
korrekten Stühlen, in Reih und Glied, unsere Geräte folgerichtig auf 
den Knien, wir nahmen an, diese würden in Zukunft kräftiger wachsen 
wie auch unsere Gesäße, und so studierten wir die letzten analogen 
Säulendiagramme und Tabellen, während sich draußen eine Mehrheit 
für große Staatsmänner hielt und eine Minderheit für kluge Staats-
frauen eintrat. Immer öfter hörten wir zudem von unten ein eigentüm-
lich brausendes Geräusch, welches wir mit leisem Kopfschütteln 
quittierten. Bis wir es nicht mehr leugnen konnten und bis zu unseren 
nackten Knöcheln, hin und wieder bis zu unseren gelblichen Knien, 
einer Chimäre aufsaßen, sie erschien uns wie eine Flut aus weißen 
Blättern, einer Wellenbewegung ähnelnd, die sich kunstvoll auftürmte. 
Die Übellaunigen mussten sie wohl mit absoluter Leere gefüttert 
haben, sodass wir nichts als weiße Blätter vor uns wähnten. Es blieb 
uns nichts anderes übrig, als sich der veränderten Situation zu stellen 
und das Nichts für etwas zu halten, das Sinn ergab. Und so erfassten 
wir die Leere mit einer Wahrhaftigkeit und Genauigkeit, die uns nie-
mand zugetraut hätte. Einmal wirbelten wir diese mit unseren Zehen 
hoch in die Luft, ein anderes Mal stampften wir sie in den Boden, als 
müssten wir aufzüngelnde Flammen kleinhalten. Etwas Weiches, Ge-
schmeidiges, welches unter unseren Sohlen nachgab, es aufnahm, 
quoll auf, in der Art, wie es mehlweiße Maden zu tun pflegten, näm-
lich sich an wunden Zehen zu laben, zu wachsen, an manchen Stellen 
geschickt gebündelt. Man hatte uns vor unterschätzten Phänomenen, 
im Hippocampus verortet, gewarnt. Jetzt erinnerten wir uns an den 
Papierfraß: Ein digitaler Pilz forderte seinen Tribut und klagte darüber 
hinaus unseren Gitterzellenalgorithmus ein. Doch die Zeit drängte, 
obwohl wir gewillt waren, bedurfte es keines weiteren Kommentars. 
Wir mussten uns erneut verändern, das stand fest, hier konnten wir 
nicht bleiben. Ich hütete mich, ein Urteil zu fällen. Jedes hatte mit 
jedem zu tun, die Leere mit der Architektur unserer Gehirne, die 

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 58



59

Maden mit schönen Wunden, die Diagramme mit den Knien, der Pilz 
mit unserem Atem, welcher die Blätter kontaminierte, das alte Geld 
mit dem Rosarot zerschlagener Sparschweine. 
Die Übellaunigen boten uns siebzehn Tage Hygienereinigung an, für-
wahr ein großzügiges Angebot, sie statteten uns mit blauen Overalls, 
weißen Masken, ebensolchen Kappen und Stiefeln aus. In den ver-
mutlich Wirbellosen unter unseren Sohlen vermeinten wir dennoch 
bloße Natur zu spüren. In den winzigen Kreaturen fanden sich jedoch 
Erreger, hieß es auf einmal, solche, wie sie in alten Goldgräberstätten 
gefunden worden waren, solche, die vor ewigen Zeiten im Sumpf 
Amazoniens ausgeharrt hatten, um ans Tageslicht zu gelangen, solche, 
die sich bereits wegen grober Umwälzungen fünfzig Zentimeter unter 
spiegelndes Parkett gefressen hatten. Das ist nicht gut, murmelte ich 
unter meiner Maske, noch war ich weder Chor noch Solostimme. 
Wir haften für Ihre Gesundheit, flimmerte in einem fort über bewegliche 
Leuchtbänder, als würde man diesem Versprechen keinesfalls glauben 
wollen, und über Virenvielfalt hatte man uns ebenda informiert. 
Aber ja, beteuerten wir eifrig und nickten uns zu, weil zuerst das  
Wasser war, später der virale Mensch, fortwährend entzaubert, dann 
wieder Wasser – Eis, Hitze, die Schmelze, Dürre und Kälte – alles sei 
eben im Gange. 
Bravo!, einige der Übellaunigen klatschten sehr laut zu diesen Aus-
führungen, davon ermutigt entgegneten einige andere von uns, 
dumpf unter ihrer Vermummung, dass unser Erbgut zu zehn Prozent 
aus Viren bestehe. Bravo! Wieder Beifall vonseiten der Übellaunigen, 
diese beanspruchten wachsenden Raum auf unseren Excel-Tabellen. 
Insgeheim wussten wir, dass ihre und unsere Speichermedien in ab-
sehbarer Zeit zu Plastikmüll zerfallen würden. 
Ohne Viren kein Leben!, rief erneut jemand nach Maskenmenschart, 
und wir klatschten tüchtig. Ich war nicht ganz zu überzeugen, was  
die Sitten mannhafter Übellauniger sowie deren Kleidervorschriften 
betraf. Waren wir nicht bereits Zeugen einer Forschung blutleerer  
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Gehülfen, nachlässig Abreisender, tumber Toren, die ins Digital abdrif-
teten und einer Evolution huldigten, welche mehr und mehr aus den 
Fugen geriet? Zu keiner Zeit hatten wir Besseres vor als Kosmogen-
Scheinbares tabellarisch festzuhalten oder intuitives Wissen im binären 
Code zu vervollständigen. 
Lesen Sie das Kleingedruckte, besonders die leeren Seiten!, rief uns 
Schreiner entgegen. Renée Schreiner war unser Mastermind, wer sie 
nie mastern sah, weiß nichts von der enormen Macht einer gewissen 
Verortung im Hippocampus. Die Prozedur sei mehr als schmerzhaft, 
versprach sie. Eine möglicherweise periodische Verlegung unseres 
Standortes, allerdings in unmittelbarer Nähe, sei angedacht, ja von-
nöten, führte sie aus. 
Selbst unter den Übellaunigen war Schreiner unerreichtes Vorbild, ihre 
Reisen dienten dazu, einträgliche Geschäfte anzubahnen. Aus Aben-
teuerlust verbrachte sie fünf Tage auf einer driftenden Eisscholle, diese 
war ihr Fürstentum mitten im Nordmeer, gestand sie, und darunter 
wuchs fünftausend Meter Wasser in die Tiefe. Nichts anderes als ihr 
Palast sei das gewesen, sie sei nur froh, dass es keine hungrigen Eis-
bären mehr gäbe, erzählte sie schaurig lachend. Unseren Berechnun-
gen nach gehörte die Fünf bereits dem Rest der schmelzenden 
Polkappe, denn Schreiner besaß den Instinkt für das Außergewöhn-
liche, wir würden wohl ihrer und unserer Vorliebe für Zahlen und Brü-
cken, eigentümliche Türen, komische Anfänge, zudem jeglicher gering 
geschätzten Gefahr, trauen müssen, obwohl beim Blick aus unserem 
Fenster Trübsal herrschte. Wir sahen ein verlassenes Gelände mit 
dunklen Bögen und Türmen, eine stattliche Anzahl von Instituten hatte 
sich auf stählernen Pfählen am Rande der Stadt niedergelassen. Es 
überwog der Optimismus, denn wir hofften, dass aufrichtig und ziel-
strebig am Papierfraß geforscht wurde und man sich überdies an die 
alte Wundheilung mittels Fliegenmaden erinnerte, was größeres Ver-
ständnis, die Medizingeschichte betreffend sowie heterogener Erkran-
kungen des Hautgewebes, bedurfte. Selbst das Zukunftslabor 
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gegenüber stand leer, wir hätten gerne sein Inneres in Augenschein 
genommen, nun war es zu spät, weitere Überlegungen anzustellen. 
In Frage kam das Anatomische Institut, behauptete Schreiner, uns am 
nächsten und zugleich am entferntesten, ausgegliedert der Medizini-
schen Fakultät einer äußerst ambitionierten Privatuniversität eines 
Multimillionärs. Wir sahen flüchtig junge Leute ein- und ausgehen, 
ihre gebauschten Hemden wie vom Wind getrieben, lösungsorientiert 
auf wendigen Kufen, schlanke Einbäume am Rücken vertaut. Zu un-
serer Verwunderung kamen sie zurück, leicht war es nie, neue Gesich-
ter auszumachen. Die Erklärung lag auf der Hand, wusste Schreiner, 
wir fanden sie nicht, dann aber doch. Ihre Gesichter, nein, die ganze 
Gestalt, waren nichts als Kopf – wie die Seesterne, erinnerten wir uns, 
und diese Erkenntnis schweißte uns zusammen und tat uns gut.  
Manchmal dachten wir an den exemplarischen Schatten des Anatomi-
schen Instituts, er wuchs beständig, denn von hier aus hatte Wider-
sprüchliches und vieldeutig Verschwiegenes seinen Anfang 
genommen: der Wind, die Segel, die Seesterne ... Wir waren skeptisch, 
und nichts half dagegen. Die Frage war, ob wir als analoge Säulen-
rechner, die wir trotz allfälliger Neuerungen immer noch waren, will-
kommen sein würden. Im Zweifel stand das Gebäude nun halbleer, 
obwohl Jahrzehnte an Lebenszeit – und mehr noch – zu gewinnen 
waren, glaubte man Schreiner, denn im gläsernen Untergeschoß des 
stählernen Quaders wurde Organisches, ja, menschliche Körper, zum 
Wohle der Menschheit zerteilt. Wie und auf welche Weise, fragten wir 
zögernd und umrundeten sie, noch ganz hohle Säulenrechnende. Wir 
sollten uns alle ein Bild imaginieren und herbeiholen, fasste Schreiner 
zusammen. Sie hatte diese Aktion für gut befunden, die Sache schlau 
eingefädelt. Wir vermuteten, dass sie nichts dem Zufall überließ, 
zudem war das Anatomische Institut bestens geeignet, wertvolle  
Aufgaben im Sinne der Wissenschaft und unter der Voraussetzung, 
neueste bahnbrechende Erkenntnisse im Auftrag der gesamten Übel-
launigen, zu übernehmen. Mehr noch: Der Tod könne alsbald der 
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Lehre des Kontrapunktes folgen, bis es mit neuer Teilhabe am Leben 
weitergehe. 
Diese Frau hatte Großes mit uns vor, las ich in ihren Augen, die senk-
rechte Linie zwischen ihren Brauen bestärkte mich in meiner An-
nahme. Es sei ein nicht zu verleugnender Zukunftsaspekt, illustrierte 
Schreiner unsere Situation, sich womöglich selbst in den Dienst der 
Medizin zu stellen. Nicht, dass dieses Ansinnen Teil eines außer-
gewöhnlichen Deals gewesen wäre, um im Anatomischen Institut Auf-
nahme zu finden, nein, sie selbst habe sich bereits verpflichtet, ihren 
Körper nach ihrem Ableben zur Verfügung zu stellen. Sie wolle damit 
jeden Zweifel ausschließen, was ihren letzten Verbleib hier auf Erden 
betreffe, die Reste ihrer Existenz vermache sie demnach großzügigst 
dem Institut, überdies vermeinte sie einem leider zu Unrecht verges-
senen Ritual auf die Bühne zu verhelfen und verwies auf die Kunst 
Alter Meister und deren Abbildungen verschiedener Sectiones auf  
sepiabrauner Leinwand. Auch sei damals wie heute, trotz hochinten-
sivem und stark gebündeltem Röntgenlicht der vierten Generation 
und anderer bahnbrechender Lichtquellen, die Neugier groß gewesen, 
was das Geheimnis innerer Organe anbelangte, ganz zu schweigen 
von der Struktur der Muskeln und dem Verlauf der Sehnen und Venen. 
Uns schauderte, ohne dass wir weitere Zusammenhänge bedachten. 
Dennoch, in Zeiten des schnellen Wechsels von Dürre zu Flut, von 
Clickwork zu Big Data, von Hund zu Leopard, beschäftigten uns Frei-
setzungen und Insolvenzen, welche trotz Arbeitskräftemangels zügig 
voranschritten und den monetären Schwund, was die täglichen Aus-
gaben betraf, befeuerte. Wenn man von diesem Faktum absah, war 
es möglich, aufs Eleganteste, weil der Wissenschaft verpflichtet, für 
seine Nachkommen zu sorgen, indem man sie entlastete und seinen 
Körper spendete, eine Körperspende, wie Schreiner es nobel umschrieb. 
Wir Säulenrechner überschlugen im Geiste bereits, was eine ganz und 
gar beiläufige Bestattung an Aufwand nach sich zog. Damit beließen 
wir es, stattdessen kamen bei nicht wenigen von uns die Albträume. 
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Wir flüsterten sie uns morgens in der Teeküche zu, wir hatten ähnlich 
staunenerregende Bilder, meist waren es Schemen oder Schatten, aus 
deren Münder ein Schwall grauer Nebel floss, dieser ergoss sich in 
fortwährenden Winkelzügen auf einer geschotterten Auffahrt – denn 
es knirschte ohne Unterlass.  Uns blieb ein weißliches schwadenglei-
ches Nichts. Wir entwickelten Ideen, was das sein könnte und wohin 
das wohl führen möge. Einer fand morgens eine lose messingglän-
zende Türangel an seinem Bettende liegen und berichtete uns, er hätte 
nachts damit gründlich an heaven´s door geklopft. Wir waren ein 
wenig außer Atem und hielten uns bedeckt. nun Hut zu tragen wäre 
wohl das Mindeste, was wir für ihn und uns tun könnten, überlegten 
wir. Es war diesmal so, dass wir ihm sein Glück neideten, wir, die wir 
keine wie immer geartete Türangel gefunden hatten, auch kein funk-
tionstüchtiges Schloss, nicht einmal den kleinsten Nagel. 
Zudem waren die Maden weiterhin Bestand unserer gemeinsamen 
Überlegungen, ohne dass es uns richtig bewusst wurde. In Schwebe 
blieb eine Zukunft der Extreme, für den Moment erwarteten wir eine 
spürbare Verbesserung, nämlich dann, sobald wir in das Anatomische 
Institut eingezogen sein würden. 
An der gläsernen Schwelle empfing uns Jo. Er war weder Säulenrech-
ner noch im Vorstand der Übellaunigen, geschweige denn ein vom 
Wind Getriebener, mit gebauschtem Hemd, Kufen oder Einbaum. Er 
war Sänger. Wir konnten unsere Überraschung kaum verbergen, dass 
Schreiner ihn für uns und diesen Ort gewonnen hatte. Wir waren doch 
sehr irdische Säulenrechner. Aber so war es nicht, wie wir uns später 
überzeugen konnten, wiewohl Musik noch nie unsere Passion war. 
Das bezeugte selbst Schreiner. War das die Probe, damit wir weniger 
an uns, dafür mehr an Jos Kunst zweifeln sollten? Sein Gesang war 
alles und nichts, Mann und Maus, Kind und Kegel, vor allem Arbeit 
an seinem Echo. Und dann wurde es tatsächlich Gesang, etwas, das 
auch uns zustoßen konnte, war plötzlich ganz nah und machte uns zu 
schaffen. Wir lächelten uns an, unsere Augen lächelten, wir erkannten 
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diesen Umstand an den Schläfen der anderen, auf denen sich dünne 
verletzliche Haut kräuselte und Falten warf. Schreiner erfasste es 
ebenso wie mich – welch zielgerichtetes Lächeln –, aber während ich 
es ohne weiteres zugab, versuchte der Sänger seinen Zustand zu  
verbergen. Und doch war er es, der in den langen verschlungenen 
Gängen den Ton anschlug, in diesen gläsernen Gängen, in denen auto-
matische Türen eingelassen waren, sodass sich ein Raum dahinter in 
Stille zeigen konnte – und wir verstummten. Es brauchte keine beson-
dere Bewegung, keinen Fingerprint, keine Iris, nur Jos Gesang. Wir 
konnten dem nicht ausweichen. Ich hatte keine Zeit für weitere Über-
legungen, denn in großen Lettern leuchtete Körperspende hinter Glas 
auf, vielmehr im Glas eingelassen glänzte es, versiegte wieder, man 
hätte meinen können, Schrift und Glas atmeten, wenn man beides nur 
lang genug anstarrte. Das alles hatte mit Jo zu tun, sagten wir uns. 
Möglicherweise saßen wir alle einer ganz bestimmten Illusion auf, 
einer Obsession, die wohl von der hybriden Existenz des Sängers aus-
ging, und mit jedem Ton, mit jedem unserer Schritte tauchten wir tiefer 
in eine Zeit, die außerhalb von uns selbst lag, selbst außerhalb von Jo. 
Ich konnte gegenwärtig nur für mich sprechen, aber ich sah es den 
anderen an, es ging ihnen wie mir. Alle Gesichter, auch Schreiners Ge-
sicht, waren jetzt wie meines – als würde ich mich von innen heraus 
betrachten – sehr blass unter den schon grünen Tüchern, und das 
letzte Stockwerk, ganz oben, welches unsere zukünftige Arbeitsstätte 
sein sollte, verschwand aus meinem Gesichtsfeld. Wir würden es wohl 
nicht mehr nach oben schaffen. Noch waren wir hier, noch folgten wir 
Jos Falsett tiefer hinein ins lichte Labyrinth, mehr und mehr wurde da-
raus ein Zirpen und Säuseln, ein heimliches Surren, ein geräuschloser 
Hauch, wie er von Einser-Türen ausging, wenn sie sich vollends öff-
neten, und ich sehnte mich nach dem Knarren der hölzernen Türflügel 
zurück, ihrer Maserung, ihrer Schwere, die in Wahrheit nichts anderes 
war wie die Hüterin einer falschen Erinnerung. 
Nun stand Schreiner vor mir und machte sich groß, vielleicht um nie-
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manden mit quälenden Dissonanzen alleine zu lassen. Wären wir doch 
ein wenig wie sie, fiel mir ein, mit der Überzeugung ihrer Körperspen-
denfreude trotzte sie den Geistern, denn hier waren sie gewiss gegen-
wärtig. Was schlagen Sie vor?, fragte ich stattdessen, das Dahinter- 
liegende und die Übellaunigen fürchtend. Sie sah mich mit einem selt-
samen Blick an und nickte, einen Atemzug lang glichen wir Viren-
gestalt bis auf Widerruf. Doch großzügig zeigte sie sich als Expertin 
und meinte, hinter dieser Wand, die sich als Tür verkleidet hatte,  
verberge sich der Blutfluss im Auge – aber noch wären wir Laien auf 
diesem Gebiet und wüssten nichts von der Entwicklung neuraler Zell-
populationen. Wir stimmten ihr im Geheimen zu, denn unsere Auf-
gabe bestand ja darin, uns eingehend mit einzelnen Disziplinen, die 
wir hinter Milchglas vermuteten, zu befassen und jene Prozesse be-
ständig zu begleiten. Auf allgemeinen Wunsch, betonte Schreiner, 
durften wir, neben dem Säulenrechnen, dem Papierfraß und dem  
Madenfluss, einige der Künste, welche die angehende Ärzteschaft – 
wo waren sie? – anhand anatomischer Präparate hier und jetzt voll-
führte, bestaunen. Wir bekamen neue Kittel übergezogen und eben-
solche Hauben mit anerkanntem Mundschutz. Hatten wir nicht bereits 
eine sterile Montur getragen? Doppelt hält besser, trällerte Jo sogleich, 
wir alle kannten seine leichten Weisen, deshalb waren wir auch über 
die Wendung einiger Sentenzen nicht überrascht, ruhigen Gewissens 
konnte man sie als Reste von Ordnung und Gesang erkennen.  
Die Toten sind unsere Augen und Ohren, erklang jetzt, wieder war es  
niemand anderer als der Sänger, doch schon mischte sich Schreiners 
Sopran, getarnt als harscher Befehl, in die wiederkehrende Zeile:  
Körper sind zu akquirieren, wie neu komponiert, dann kam doch wieder, 
zart, zäher, die bekannte Abfolge von Tönen, um totes Leben zu be-
singen. Ein Duett begann, welches einiges an Verstörung, aber auch 
an Leidenschaft zeigte, und wir überlegten, wie man solch spektaku-
läre Berühmtheit – wie Jo sie allemal hatte – erlangen konnte. Was uns 
betraf, und in Anbetracht dieser fragwürdigen Darbietung, waren wir 
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wieder besser gestimmt, weil gut im Säulenrechnen. Im besten Licht 
sollten sich demnach die Umstände einer Körperspende zeigen, mit 
dem Ziel, die Forschung voranzutreiben. Das schmeichelte uns, wie 
es uns bestürzte. Die Idee dahinter, der Gesellschaft zu dienen, ließ 
uns nicht los, und wir kamen zu der Überzeugung: Wir trauten unse-
ren Idolen, weil sie das waren, was auch wir nicht sein konnten. Gleich-
zeitig wähnte ich mich in einer Vergangenheit, die Zukünftiges 
ächtete. Wut, ebenso wie Erschöpfung erfasste mich, wenn ich mir 
ausmalte, mich fortan nackt zu sehen, und zwar dergestalt, mit Gesäß 
und Rücken nach oben, vollends ausgestreckt, endgültig der Wissen-
schaft erlegen, den unverbrauchten Blicken auf Fragmentarisches 
schutzlos ausgesetzt. Jeder wie immer geartete Makel meiner Physis 
würde mich in große Verlegenheit bringen und mich selbst im Traum 
noch beschämen. Ich stellte mir vor, wie sich unter Jos Halbgesang 
Lehrende und Studierende mit Lupen, blitzenden Skalpellen und Pin-
zetten an meinem weißlich-kalten Stück Fleisch erfreuten, um ein an-
sehnliches Profil aus Gewebe zu erstellen, während anderswo längst 
intelligente Systeme perfekte Schnitte und Analysen lieferten, samt 
brillanter Bildgebung. Renée Schreiner, die Übellaunigen, das Ana-
tomische Institut, die Chirurgie, die geschrumpfte Belegschaft, selbst 
der Sänger, wir alle, würden morgen völlig anders aussehen, ging mir 
durch den Kopf. Wir und alles andere wurden durch etwas ersetzt, 
das bedeutend wirksamer war und schneller ging, als uns lieb war. Ich 
begann an Schreiners Plan zu zweifeln, sie kann es nicht, überlegte 
ich, wir können es nicht, Jo kann es auch nicht, pfiffen die Spatzen von 
den Dächern der alten Häuser. Wir aber wollten ihren Gesang im 
Frühling nicht verstehen, wir hatten leben auf traurige Weise verlernt, 
verspielt. Möglicherweise waren wir bereits unsterblich geworden, 
ohne es zu wissen – um diesen Umstand zugleich wieder zu bedauern, 
gewiss eine neue Methode, uns zu verwandeln. 
Wir bleiben gelassen, weder weinen wir noch lachen wir, stimmte Jo eine 
alte Melodie an, und eigentlich wussten wir keinen rechten Grund 
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hierfür, außer einen törichten, während Schreiner uns mit ausladender 
Geste bat, mit ihr und allen anderen, was auch einige Vertreter der 
Übellaunigen miteinschloss, das Dachgeschoß des Instituts zu er- 
klimmen, um die Verträge zu unterzeichnen. Welche Verträge, welche  
Verträge?, beschallte die Gänge, diese wiederum warfen die Worte zu-
rück, sodass das gesamte Anatomische Institut ein wenig erzitterte. 
Es stellte sich uns entgegen, nein, wir stellten sich ihm entgegen, das 
bedeutete nichts Gutes für die aus Leichtsinn luftige Statik unserer Ver-
mutungen. Was hielten wir für wahr und was war echt? Fakten gab 
es viele, aber schon entstiegen wir dem gläsernen Großraum-Lift, ver-
ließen somit das Beben der unteren Geschoße, zugleich bewunderten 
wir, mit welcher Umsicht man unsere Arbeitsstühle, vermutlich sah 
man in uns ein aufmerksames Auditorium, in Reih und Glied auf-
gestellt hatte, fürwahr Säulenrechner und Säulenrechnerinnen, ein-
berufen für die letzte Rede. 
Bis hierher und nicht weiter, kam uns in den Sinn und dass wir eben 
so und nicht anders waren. Vielleicht erinnerte man sich später an 
bunte Mangas, welche auf großen Wänden aufgemalt waren, wie es 
in Japan, vor der großen Schmelze, üblich gewesen war, kindliche 
Manga-Frauen und ebensolche Männer-Wesen, die nie erwachsen 
wurden, in der Art, wie sie sich als putzige Großaug-Mäuler gaben, 
zartknochig mit wippenden Röcken und Schöpfen, dazu abenteuerlich 
derbes Schuhwerk. Aber nein, blendend weiße kristallschillernde 
Wände glänzten uns entgegen, machten uns blind und taub für jeg-
liche Kritik. Wir nickten uns anerkennend zu. 
Zur Vertragsunterzeichnung wurden wir einzeln gebeten, Jo flüsterte 
es wie eine Auszeichnung in jedes unserer Ohren, gewiss um uns zu 
beschwichtigen, denn wir Säulenrechnende würden umgehend als 
Gering-Unterzeichner erachtet, machte jäh die Runde, und wir muss-
ten uns eingestehen, dass wir als diese in fortwährender Gefahr lebten, 
als solche zu gelten und dementsprechend niedrig eingestuft zu werden. 
Hatten wir nicht die Vorstellung, trotz widriger Umstände vorzeitig 
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aufzusteigen? Ich bezweifelte immer mehr, ob dies gelingen würde 
und ob es Jo war, der die Stühle aufgestellt hatte, bestimmt pfeifend 
oder rätselhaft schweigend. Keines davon musste ihm leichtgefallen 
sein, aber auch wir litten an ihm und seinen trefflichen Torheiten, die 
nun verstörend zutage traten und uns verwirrten. Jo schickte sich näm-
lich an, in Des Sängers neue Kleider zur schlüpfen, dieser Umstand 
konnte das Ende seiner Karriere bedeuten. Zudem erschraken wir vor 
unserem Unbehagen wie auch vor unserem Ungenügen, was das Amt 
eines Körperspenders anbelangte. Ich war wohl eine undankbare 
Stimme im Chor der vielen, rang ich mir ab. Hatten wir uns nicht alle 
etwas vorgemacht? Leichtfertig gingen wir durch Zeiten des Papier-
fraßes, der Madendoktrin und des katastrophalen Vergessens, wie die 
Übellaunigen es nannten, und Schreiner und Jo taten es uns gleich. 
Dennoch schritten wir willig, jeder für sich, durch den schmalen Spalt, 
den die Technik als Exit für uns vorgesehen hatte. Was würde uns  
erwarten, gar ein echtes Schriftstück? Und welche Fragen, welche 
Aussicht, welche Förderbänder, über Ödland gespannt, würden uns 
überraschen? 
Ein mächtiges Schweigen stoppte unser Murmeln, und mit jedem 
Schritt, den es vorwärts ging, kamen wir dem Unterzeichnen näher. 
Die zahnlosen Gestalten, drüben an den Geräten, waren keine Erwäh-
nung wert, sie waren nichts als Missinformation. Bravo, sagte Schreiner 
liebenswürdig, als ich meine Unterschrift mit dem Zeigefinger auf das 
Display malte, auch Jo, nun regelrecht entkleidet, wisperte etwas, es 
war nicht auszunehmen. Beide standen vor mir, ein wenig lächerlich, 
dennoch feierlich gestimmt – genau wusste ich nicht, was werden 
würde, geblendet von der alten neuen Sonne, die sich bereits mächtig, 
bis in den kleinsten Winkel des Anatomischen Instituts vorgearbeitet 
hatte.

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 68



69

 
 
 
 
Wendehalsstarre 
 
dreh dich nicht um 
wenn Schritte hallen hinter dir 
dreh dich nicht um nur um 
zu sehen wer folgt auf Schritt und 
Tritt hör zu geh weiter 
gesenkten Blicks 
lass dich nicht fangen 
von ihrem Gesang der geht 
durch Mark und Bein dreh dich 
nicht um nur um zu sehen 
was folgt 
auf Schritt und Tritt 
auf Schritt und Tritt 
auf Schritt und

Robert Kleindienst
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nichts mehr sagen 
 
wir lassen uns nichts sagen 
von denen da 
wir lassen uns sicher nichts sagen 
von denen da oben  
von denen da oben lassen wir 
uns sicher nichts mehr sagen 
denn die baumeln 
von oben herab 
die da oben
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grenzwertig 
 
wer nachts an der Reling steht 
ins Wasser blickt ohne zu atmen 
wer nachts an der Reling steht 
um die Fische 
das Schweigen zu lehren 
wer nachts an der Reling steht 
hat sich wie wir 
bloß in der Zeit geirrt
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Lenz 
 
ein Zitronenfalter 
beschreibt den Frühling 
hinter Glas an der Wand 
Stecknadeln in Flügeln 
keine Gegenwehr
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Flügelschlag 
 
mit Kafkas Verwandlung 
eine Fliege erschlagen 
auch so kommt das Leben 
zum Erliegen 
sie aber 
schreibt sich hier ein: 
literarischer Totschlag 
Metamorphose ins Wort
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Schwanengesang 
 

Er ward wie ein Sieb, ohne Außen und Innen. 
Gleichmäßig und ganz ohne Widerstand. 

(Maria Luise Weissmann) 
 
Alles ging so rasend schnell, dass ich es kaum in Worte fassen kann. 
Fünf Tage bin ich jetzt in meiner Wohnung, Gefangener der eigenen 
vier Wände, Gefangener eines Ausnahmezustandes, der die Welt für 
immer verändern wird. Die Ausgangssperre gilt erst seit zwei Tagen, 
aber schon zuvor wäre ich nicht mehr in der Lage gewesen, das Haus 
zu verlassen. Mein Husten ist schlimmer geworden, das Fieber schub-
artig gestiegen, schweißnass liege ich in meinem Bett, mit dröhnen-
dem Kopf, brennender Lunge. Das Virus hält die Welt in Atem, raubt 
mir die letzte Luft. 
Zumindest die Lebensmittel reichen noch einige Zeit, ein schwacher 
Trost, wenn man keinen Hunger verspürt, nichts riecht, nichts 
schmeckt. Im Radio, das ich dann und wann einschalte, um nicht den 
Weltuntergang zu versäumen, reden sie von neuen, immer dras- 
tischeren Maßnahmen der Regierung. Fabriken, Schulen, Gotteshäuser 
bleiben auf unbestimmte Zeit geschlossen, in Supermärkten gibt es 
Blockabfertigung, Militär und Polizei stehen in Alarmbereitschaft zur 
Eindämmung möglicher Unruhen und Plünderungen. Waren es vor 
drei Wochen noch wenige Infizierte in unserem Land, sind es jetzt 
Zehntausende. Ich bin vielleicht einer von ihnen, ohne es zu wissen. 
 
Wieder kreist ein Hubschrauber vor dem Fenster, der vierte oder fünfte 
am heutigen Tag. Das Knattern des Rotors macht mir keine Angst, 
lässt mich vielmehr wissen, dass es noch Menschen gibt da draußen. 
Wie überrascht man war zu Beginn des Ausbruchs, als erste Fälle mär-
chengleich durch die Medien geisterten, wie gelähmt kurz darauf, als 
man endlich begriff, dass eine Katastrophe ungeahnten Ausmaßes 
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längst mit aller Wucht über unser Land hereingebrochen war. Wer 
weiß, wo wir stünden, hätte man schneller reagiert, den Anfang des 
Ausbruchs nicht verpasst und in schöne Worte gekleidet. Wer weiß, 
welche Freiheit uns geblieben wäre, welche Freude am Leben. Wer 
weiß, was geschehen wäre, hätte man uns nicht eingebläut, wir  
müssten ohne Sorge sein, ganz ohne Sorge, ohne jede Angst. 
Und die Welt wird kühler mit jedem Tag, abstoßend fremd. Das Virus 
hält uns fest in seiner Hand, sodass wir wie Sand durch seine Finger 
rinnen. Allein gestern sind über 800 Menschen gestorben, Militär 
musste mit Lastwägen aushelfen, um Särge in Leichenhallen und  
Krematorien zu transportieren. Nicht nur der Krankenhausbetrieb, das 
gesamte gewohnte Leben steht kurz vor dem Kollaps, bis irgendwann 
alles stillstehen wird, kein Rad, kein Rädchen mehr ins andere greift. 
Städte, Dörfer, ganze Länder sind vorsorglich unter Quarantäne  
gestellt, die Durchhalteparolen der Politiker, die anfangs noch mantra-
artig durchs Land hallten, verstummt. Mit einem Schlag ist die Welt 
still geworden. Kein Autolärm, keine Stimmen, kein Kinderlachen, keine 
Schreie, leergefegt alle Straßen und Parks, und immer wieder derselbe 
ungläubige Blick durchs Fenster, wenn ich das Bett kurz verlasse. 
 
Ich hebe den Kopf. Vom Wandbild gegenüber dringt Vergangenes 
durch den Vorhang meiner Pupille: Schwäne, der Altstädter Brücken-
turm, die steinerne Karlsbrücke im Abendlicht. Wie lang ist es her, dass 
ich dort war, sie umarmte am Ufer der Moldau? Wie lang ist es her, 
dass wir uns sahen, bevor wir uns für immer aus den Augen verloren? 
Ich schreibe einen Satz in Gedanken, den ich umgehend verwerfe. 
Kein Wort, kein Sterbenswort ist mir gelungen seit Ausbruch der Krise. 
So vieles hätte ich zu erzählen gehabt, als ich noch bei Kräften war, 
so vieles hätte es aufzuschreiben gegeben, genug für ein ganzes Buch. 
Jetzt ist alles versiegt, macht sich neben dem Schmerz eine wachsende 
Leere in mir breit. Ich fühle mich wie ein Sieb, ohne Außen und Innen, 
ganz ohne Widerstand plötzlich, schwer, unendlich schwer – 
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Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich die Augen öffnete, ist  
es dunkler geworden im Zimmer. Ist es das Bild des gesichtslosen 
Mannes aus meinem Traum, das mich so aufgewühlt zurückgelassen 
hat? Sind es Bilder der verfallenen Hütte, vor der er im Regen saß, 
während Gräser durch seinen Körper wuchsen? Ich weiß es nicht, aber 
ich weiß, dass es so nicht mehr lange weitergehen kann. Mein Puls 
rast, die Lunge scheint mit Glassplittern gefüllt, etwas spannt sich wie 
eine Schraubzwinge eng um meine Brust. Ich frage mich, ob ich im 
Krankenhaus auf der Intensivstation landen, einem anderen Patienten 
das Beatmungsgerät rauben würde. Denke an all die Toten da draußen 
und erschrecke durch herannahendes Geheul einer Sirene, das gleich 
darauf verstummt. Dann greife ich zum Telefon, wähle die Nummer 
der Beratungsstelle, die ich mir auf dem danebenliegenden Zettel  
notiert habe. 
 
Sind es Minuten, Stunden, die ich in der Leitung hänge mit einer  
musikuntermalten Stimme im Ohr, säuselnd, dass der nächste freie 
Mitarbeiter gerne meinen Anruf entgegennehmen werde? Mit jeder 
Wiederholung der Sprachansage schwindet meine Hoffnung auf  
rasche Hilfe, wächst meine Ungeduld, meine Wut. Aber noch lege ich 
nicht auf, versuche, meine Atmung mit der Musik in Einklang zu  
bringen, ein hoffnungsloses Unterfangen. 
Dass ich noch vor kurzem durch den Park spaziert bin, die prächtige 
Magnolienblüte bestaunend, Müllmännern zusah, die letzte Rück-
stände des Winters beseitigten, ist ferne Erinnerung. Zum ersten Mal 
verspüre ich Angst, vielleicht doch zu lange gewartet zu haben, Angst, 
den eigenen vier Wänden nicht mehr rechtzeitig entkommen zu  
können. Warum sehe ich plötzlich den gefesselten Nepomuk auf der 
Karlsbrücke, von seinen Peinigern in die Fluten der Moldau gestürzt, 
warum beginnen die Schwäne im Wasser so bedrohlich zu fauchen? 
Ein Hustenanfall lässt mich nach dem Glas auf dem Beistelltisch grei-
fen, es kippt um in der Hast. Wie gelähmt sehe ich es an den Tischrand 
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rollen, während sich Flüssigkeit über den Boden ergießt. Die säuselnde 
Stimme im Ohr vermag mich nicht zu beruhigen, ich will nicht glauben, 
dass sich jemand in Kürze um mein Anliegen kümmern wird, hebe 
noch einmal den Kopf, um das Bild anzusehen, aber die Lider sind 
schwer, so schwer, dass der Blick nichts mehr hält. Jetzt verkrampft 
meine Lunge, mir ist, als würde ich ertrinken, alles um mich beginnt 
sich aufzulösen, Schlaf, endlich Schlaf – 
 
Hat jemand geklingelt? Ich brauche eine Weile, um mich an die Fins-
ternis zu gewöhnen, horche in die Stille. Da sind Geräusche, die ich 
nicht zuordnen kann, als würde sich jemand an meiner Tür zu schaffen 
machen. Mir fehlt die Kraft aufzustehen. Ein Lufthauch, zwei Gestalten 
schweben herein in weißen Schutzanzügen, „Hier!“, möchte ich rufen 
und bringe keinen Laut über die Lippen, „Hier!“, möchte ich deuten 
und kann die Hand nicht heben, während sie näherkommen, mich an-
sehen, bin ich Luft, sie schütteln den Kopf, sprühen Nebel in den 
Raum, der aufsteigt wie Rauch, alles verschwinden lässt, alles, alles 
verschwinden lässt …
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Margot H. Koller 
 
 
 
Annäherung an Kafka in 3 Schritten 
 
Annäherung 1 – durch lebensgeschichtliche Daten 
Vorweg: eine Frau (ich) hat sich aus einer Position des Nicht-Interesses 
einem Mann gegenüber (Kafka) gelöst und sich für eine Annäherung 
entschieden. Ein Unterfangen, das auferlegt, sich mit Interpretationen 
und wenig autorisierten Veröffentlichungen durch Kafka selbst ab-
geben zu müssen. Aber so liegt die Wahrheit eben hinter Schleiern 
verborgen, und Schleier wegzuziehen scheint auch im Falle Kafkas 
immerwährendes Programm. 
 
Kafkaesk – ein Wort, vielmehr ein Terminus, der, abgeleitet vom Dichter 
Franz Kafka, ihm erst selbst nähergebracht werden müsste. Interessant 
wäre, welches Medium Kafka zur Auskunft wählen würde: Comic-
bände, Verfilmungen, Millionen von TIKTOK-Einträgen, Fernseh- 
porträts, Hörbücher, Gesamtausgaben seiner Werke, Berge von  
Sekundärliteratur, Aufzeichnungen von Vorträgen, Analysen und Inter-
views auf YOUTUBE, sowie Bühnenfassungen seiner Werke? Es hätte 
für einen Menschen wie Kafka wahrscheinlich etwas Erschreckendes, 
ja Groteskes, das eigene Leben, das er gewiss nicht restlos durchleuch-
ten konnte, Seite für Seite durch andere aufgeblättert vorzufinden. Die 
Wahrnehmung von Kafkas literarischem Gesamtwerk und jene nach-
folgend breite Auseinandersetzung setzte erst nach seinem frühen Tod 
1924 ein, weil sich sein Freund und Mentor Max Brod (1884–1968) 
intensiv um die Veröffentlichung dieses dichterischen Nachlasses be-
mühte. Die Wirkung von Kafkas Stil war unglaublich, oder sollte man 
besser sagen: die Wirkung des Unglaublichen war derart, dass die  
Literaturgeschichte Kafkas Schreibstil und die Art, wie er die Wirklich-
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keit darstellte, durch die Bezeichnung „kafkaesk“ unwiderruflich an 
ihn band und dem Dichter damit nun ewigen Nachhall verschafft. 
Biographischen Wissens bedarf es, sonst wird man Kafkas Werk nicht 
gerecht.  Seine Lebensumstände waren nicht nur zufriedenstellend. 
So charakterisierte er seinen Brotberuf so: „Mein Dienst ist lächerlich 
kläglich und leicht, ich weiß nicht, wofür ich mein Geld bekomme“. Die 
Zeitumstände – beim Ausbruch des 1. Weltkrieges war Kafka 31 Jahre 
alt – wie auch sein familiäres Umfeld und die aufbrechende Moderne 
veranlassten Kafka dazu, die Welt auf teilweise absurde Art abzubil-
den. Mit diesem Blickwinkel war er nicht allein. In der Malerei waren 
die Strömungen des Surrealismus und des Kubismus in ähnlicher 
Weise bemüht, die Realität von mehreren Seiten zu betrachten, sie zu 
zerlegen, verschiedenartig zu kombinieren und damit zu kommentie-
ren, sie ungewohnt neu zusammenzusetzen und dadurch Strukturen 
sichtbar zu machen Es ist verständlich, dass Kafka die Wirkung einer 
sich anbahnenden Hybris, ausgelöst durch die Technik, voraussah,  
da er durch seinen Beruf als Jurist der Arbeiter-Unfallversicherung  
bei Betriebsbesichtigungen unterschiedlichste technische Anlagen zu  
Gesicht bekam. Die Nichtfassbarkeit der Umwälzungen, die durch die 
zunehmende Industrialisierung, Lenkung und Überwachung zunahm, 
weitete sich vor allem durch den nächsten Weltkrieg massiv aus. 
Geboren nur 17 Jahre nach Kafkas Tod, habe ich die Realität des  
Grauens durch die Vernichtungsorgien des 2. Weltkriegs, die auch die 
Vernichtung meines Vaters einschloss, hautnah erlebt, und zwar mit 
allem, was derzeit in der Ukraine wieder passiert, mit Bombenalarm 
und Flucht in Keller und Stollen. Damit aber auch jegliche Ablehnung 
von sprachlicher Verschleierung, Verharmlosung und Verfremdung 
schuldhafter Tatbestände. Einfacher ausgedrückt: üblen Verhältnissen 
wäre mit klarem Widerstand zu begegnen. Meine Wertschätzung dem 
„Kafkaesken“ gegenüber als rein stilistischem Erfolgsrezept ist daher 
amivalent. In den 1960ern, als ich maturierte, mussten wir Kafka  
gelesen haben. Allerdings ersparte ich mir seine angepriesenen 
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Hauptwerke, suchte mir vielmehr die nachgelassene Erzählsammlung 
„Amerika“ in einem schmalen Fischer-TB heraus. Bis heute blieb mir 
eine skurrile Szene im Gedächtnis, die mir die Brücke zu mancher sei-
ner unterschwelligen Metaphern schuf. Der Dichter schildert eine 
Frau, die so dick war, dass sie sich kaum mehr bewegen konnte. Sie 
war unfähig geworden, sich aus ihrem Bett zu erheben. Ein Berg aus 
angehäuften Kleidern wurde daher ihr Nachtlager, auf welches sie ein 
ihr Ergebener, wenn notwendig, hinauf- und hinunterwälzen musste. 
In dieser Ungeheuerlichkeit der Wiederholung eigenartiger Abläufe, 
wiederkehrend in Gewohnheiten und dadurch schwerer und schwerer 
wiegend, ist Sisyphus‘ Stein für mich auszumachen. Mehr war für mich 
nicht aus dieser Lektüre zu filtern; ich erinnere mich nur noch, dass 
einige Passagen erheiternd angelegt waren. Meine Haltung hier noch-
mals: Grauen und persönliche Pein auf vielfache Art literarisch zu ver-
fremden, sie so individuellen Gefühlen zu übergeben, mag große 
Kunst sein, welche Wirkung in Bezug auf das Dahinterliegende ihm 
nachhaltig folgt, bleibt jedoch offen. Die Charakteristik: „kafkaesk“ 
trifft daher zurecht jene Situationen, die sich als bizarr, unverständlich, 
undurchschaubar präsentieren und daher angstvolle Gefühle hervor-
rufen. Im Lichte nachhaltiger Wirkung ein kleines Erlebnis, das dieses 
„Kafkaeske“ als zeitlos ausweist. 
„28.8.2023, 12 Uhr 50. Ich stehe vor den Stufen zum Aufgang der Salz-
burger Universitätsaula, schaue auf die Uhr: in 10 Minuten beginnt die 
Podiumsdiskussion! Nun, ich bin an eine Bekannte mit der Einlasskarte 
gebunden, eine zweite Dame mit demselben Problem bleibt auch am 
Fuße des Aufganges an dem dunkel gekleideten Türsteher hängen. Sechs 
Minuten vor Beginn äußere ich, dass womöglich meine Bekannte mich 
oben im Saal erwarte. Die gehbehinderte Dame neben mir mit demselben 
Problem und derselben Anmerkung wird dazu angehalten, mit dem 
Handy ihre Begleitung anzurufen. Als sie erklärt, sie hätte kein Handy 
mit, erhebt der dunkel Uniformierte mit süffisantem Lächeln seinen Arm, 
weist auf die Stiege und sagt, besser befiehlt: „Dann gehen Sie hinauf und 
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holen Sie ihre Bekannte herunter!“ Ich interveniere, diese Gehbehinderte 
doch nicht … – im selben Moment kommt meine Freundin angerannt, ihr 
Obus hatte sich verspätet! Wir beide dürfen mit gezückter Karte passieren. 
Was nützt, dass ich zurückrufe: „Man kommt sich vor wie bei Kafka!“ 
Genau betrachtet war dieses Vorkommnis eine sehr offensichtliche Macht-
demonstration eines kleinlichen „Würstchens“, das durch Vorschub: Gesetz 
ist Gesetz! Anweisung ist Anweisung! das Gefühl der Omnipotenz genoss. 
Zu erwähnen ist: die Sitzreihen waren sehr dürftig besetzt, was dieser 
Zerberus doch wissen musste.“ 
 
Annäherung 2 – durch das Medium Film 
Meine Einblicke in den Komplex „Kafka“ – oder sagen wir besser in 
den komplexen Kafka – sollen die Verfilmungen seiner drei unvoll-
endeten Romane, nun vertiefen. Ich dachte, damit entkäme ich dem 
Nachlesen der Originalschriften, und was mir wichtig schien: Ich 
könnte mich auf Deutungen des Inhalts durch filmische Interpreta- 
tionen bekannter Regisseure verlassen. Das, was ich nun nach dem 
Genuss der Filme notierte, war leider für einen literaturbegeisterten 
lieben Freund, der sich eine Rohfassung meines Textes durchsah, un-
befriedigend. Seine E-Mail lautete: „Mit Deinem Kafka-Text konnte ich 
nicht allzu viel anfangen. Mir fiel nur ein, dass Kafka – so meine laienhafte 
Meinung – nicht davon spricht, wie die Verhältnisse einmal sein werden 
(anders als Orwell in 1984), sondern wie sie sind.“ 
Ich ließ das Ganze sacken. Man muss ihm recht geben, und damit hat 
man den Schlüssel in der Hand, warum Kafka, obwohl in vielem un-
erquicklich (man würde sich am liebsten schnell abbeuteln wie ein 
nasser Hund), mit seinen Werken so nachhaltige Gültigkeit beweist – 
denn haben sich die Verhältnisse so verändert? 
 
I „Der Prozess“, verfilmt von Regisseur Orson Welles 
Dieser Film mit dem Titel „The Trial“ erfährt wie alle Romane Kafkas 
durch das Bildmedium Film keine Nacherzählung des Inhalts, sondern 
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versucht sich an einer Potenzierung des „Kafkaesken“. Dazu vorweg: 
Kafka ist tot und kann sich nicht mehr zu den vielen Auslegungen bzw. 
Adaptierungen seiner Werke äußern, genauso wenig er sich gegen 
seinen Freund Max Brod stellen konnte, der sich über das Verbot der 
Veröffentlichung, hingekritzelt auf einen Zettel, aufgetaucht unter Kaf-
kas Verlassenschaft, hinwegsetzte. Damit war allem, was an Brauch 
und Missbrauch danach folgte, Tür und Tor geöffnet. Mit der neuerli-
chen sprachlichen Zurückverwandlung der Bildsprache von „The Trial“ 
reihe ich mich also auch ein in die Kette der Interpreten. Die von mir 
bewusst gewählte Ich-Form erzeugt nochmals eine Akzentverschie-
bung, jener von zwei Stunden Spielzeit auf wenige Minuten kompri-
miert, zudem angereichert durch Gefühle und Spontanreaktionen 
meinerseits. 
„Durch ein Tor hindurch, endlich, nach langem Warten, sozusagen einem 
Fremdwort mit Ausdehnung begegnend und es begehend, geriet ich 
damit in eine erste Orientierungslosigkeit. Gleich darauf in eine von un-
passenden Gesten und Fragen. Wo sind die Fixpunkte in diesem Zimmer 
aus Worten? Wer spricht sie und warum? Hinaus auf einen langen Gang 
– Ausgang, Eingang, – das ist die Frage. Was will man von mir? Was ist 
mit den Leuten um mich? Wohin gehen die? Fortgehen, hineingehen,  
vorübergehen, wieder wo hingelangen, kurz umblicken – das Vorüber-
gehen der Zeit! Wieder und wieder diesen langen Gang des Verständnis-
Suchens, Blicke aus irgendwelchen Fenstern, Zufallsrichtungen: Nord – 
Süd, Ausguck vom Turm – und weiter auf der Spur der Hoffnung nach 
Ost-West. Ohne Überblick, labyrinthisch verworren, weiterhasten. Eine 
nächste Tür öffnet sich. – Fluchtartig dem nächsten Begriff, dieser immer-
währenden Hoffnung auf langsames Begreifen, diesem Phantom wieder 
und wieder nacheilen. Wer boxt sich hier durch? Bin ich es? Dieses „Blutig-
Schlagen“ der Köpfe! Wie im Traum teile ich ebenso aus, wehre mich. 
Suche einen Ausgang, lande mit dieser Bemühung in der nächsten Diffus-
Welt. Befinde mich alsdann in einer Szenerie mit großem Teppich, Zigar-
renrauch und groß ausladender Geste des Unverständnisses einer mir 
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entgegenlächelnden Macht. – Als alle fremden Wörter mich weiter gnaden-
los durch die Gänge jagen, trete ich plötzlich aus dem Film heraus. Eine 
Bekannte hatte sich aus ihrem Kinosessel erhoben und mir zugeraunt: 
„Ich halte diese Brutalität nicht mehr aus.“ Sie geht, ich indessen gelange 
bis zum Ende der Aufführung und finde mich dort, wo mich der Regisseur 
zu Beginn eingeklinkt hat – am gleichen Tor.“ 
Im Programmheft wird die Örtlichkeit benannt: „Der Prozess“ wurde 
im Film „The Trial“ in vielen Szenen im leerstehenden Bahnhof Gare 
d´Orsay in Paris gedreht, welcher Orson Welles sehr inspiriert hat. Mit 
seiner Bildsprache übersetzte er Kafka und das Fassungslose, das den 
Büroangestellten Josef K. trifft, als dieser unerwartet ohne Angabe von 
Gründen verhaftet wird. Wie in einem surrealen Albtraum mit eben-
solcher Kulisse übersetzt Welles das aus der Norm fallende Geschehen 
in verstörende Bilder, damit erreicht er bewusst unser emotionales 
Zentrum. In der Einleitung gab es weitere Details zur filmischen Um-
setzung und damit eine Handhabe zu deren künstlerischer Einord-
nung. Der Film wurde im Jahr 1962 in Zagreb begonnen, aber schon 
im Jahr 1910 war der Text durch Kafka entstanden. Dazwischen lag 
der zweite Weltkrieg mit dem Holocaust, das schlug sich im Film nie-
der. Welles wählte ein anderes Ende als Kafka, der ein Messer ins Spiel 
bringt. Der Regisseur lässt den Protagonisten durch seine Verfolger 
in einen Abgrund treiben, in eine Falle, aus der er nicht mehr heraus-
kommt. Durch eine auf ihn herab geworfene Granate verschwindet 
K. in einer Wolke, die dem Atompilz von Hiroshima gleicht. In der letz-
ten Kameraeinstellung taucht wieder das Tor auf – es mag an jenes 
einer Klosterpforte erinnern, an der wieder der Türhüter wacht, der 
auf eine parabelartige Legende verweist mit folgender Kernaussage: 
„Dann wird die Lüge zur Weltordnung gemacht“. Ahnungsvolle Vision: 
Unschuldige werden zu Schuldigen, und das überall dort, wo sich  
solche Verkehrung niederschlägt: in den religiösen, gesellschaftlichen, 
politischen, juristischen und technischen Zwangsjacken einer Massen-
gesellschaft. 
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II: „Das Schloss“, verfilmt von Regisseur Michael Haneke: 
„Ein Mann marschiert durch Schnee und Nebel, so beginnt der Film und 
bleibt durchgängig bei dieser Metapher: Kälte überall. Warum, frage ich 
mich während des Films, sehen jene Szenerien, wo Häuser ins Bild kom-
men, wie gemalt aus? So sieht doch kein Haus aus, auch keine Hausruine 
im hintersten Mühlviertel! Herabgekommene karge Innenräume sind  
weiters eingesetzt. Ein Landvermesser dringt in solche Geschlossenheit 
ein. Er muss dies anfänglich gezwungenermaßen, will aber diese Position 
nicht als Endstation ansehen. Zum Schloss will er hin, da muss er hin, weil 
dort die Verantwortlichen herrschen, die Brötchengeber, die Brotverspre-
cher, die alles und nichts Versprecher, jene also, die Macht besitzen. Das 
Dorf besteht aus verwunschenen Gestalten. Frauen werden benützt zum 
Vertreiben von Sinnlosigkeit, diese Wesen füllen Schnaps in Gläser und 
sind laufend Opfer ihres angebundenen Seins. Alles spielt sich ab unter 
morschen Balken. Das Ganze ist also im Stürzen begriffen, dieses immer-
währende kein Ergebnis bringende Hin und Her, und man ahnt schnell: 
Dies alles betrifft das Schloss nicht. Dieses schemenhafte Schloss ist nichts 
weiter als eine Parabel, ein fiktives Etwas unentschiedener Vorstellungen.“ 
Betreten und still machten sich die Menschen fort aus dem Kino. Ich 
fragte mich bereits während des Films: Ja was? Angewiesen weiterhin 
auf Worte, nicht auf Bilder, lässt sich weder der Regisseur befragen 
noch der tote K., der laut Max Brod mitten im Satz aufgegeben hat. 
Es bleibt: mich selbst zu befragen. 
Zuvor einige Erläuterungen zur Verfilmung.  „Das Schloss“ ist die 
vierte, derzeit letzte Umsetzung von Kafkas letztem Roman, den er 
Anfang 1922, also zwei Jahre vor seinem Tod, begann. Dauer des Films 
123 Minuten, 35-mm-Projektion, 1997 gedreht. Drehbuch und Regie: 
Michael Haneke, ein österreichischer Regisseur und Oscar-Preisträger. 
Der Darsteller des Landvermessers und zeitweiligen Lehrers K. ist  
Ulrich Mühe, dessen Frau Susanne Lothar spielt Frieda, die weibliche 
Hauptrolle. Einige Puzzlesteine zur Entschlüsselung holte ich mir nach-
träglich durch das Überfliegen von Wikipedia-Artikeln, weil fühlbar: 
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Dieses Werk Kafkas ist mit seinem Schicksal stark verknüpft, es  
ist durchsetzt mit schlimmen Ahnungen. Zuerst begann Kafka in  
Ich-Form zu schreiben – dann korrigierte er sich und verkleidete sich 
sozusagen als Landvermesser K. mit der Er-Form. Wenn man aus  
dieser verwüsteten, endzeitlich vorgestellten Welt eine Hinwendung 
zum Menschen Kafka erhalten möchte, muss man dieses letzte Werk 
als Bilanzierung seines Lebens verstehen. Man sollte wissen, dass sein 
Freund Max Brod dieses als Dichtung gestaltete Lebensjahr, dieses 
Aufbäumen gegen die üblen Verläufe in Kafkas Dasein bald nach des-
sen Tod bekanntmachte: Kafkas krankheitsbedingten Arbeitsverlust, 
die vielen Kuraufenthalte, jene mühsamen brustbelastenden Spazier-
gänge, die Kafkas Krankheit kaum linderten, den reduzierten Kontakt 
zu Menschen, zu denen keine längere Verbindung bestand. Im Zu-
stand dieser Übel schuf sich der Dichter mit dem „Schloss“ einen Ent-
lastungsraum, in dem er, allerdings verfremdet, auch seine lebens- 
langen Skrupel und die unbefriedigenden Beziehungen zu Frauen – 
wie schon vorher im „Prozess“ eher unauffällig – in Bezug auf sich 
selbst gestaltete. 
Sollte ich auch noch den letzten unvollendeten Satz des Dichters im 
Roman „Das Schloss“ interpretieren? Nicht nötig, das Medium Film 
schafft solche Leerstellen ohne Schnörkel, einfach durch ein Ende der 
Bilder! Michael Haneke interpretierte diese Phase einer traurigen  
Unumkehrbarkeit so: Seiner Instrumente beraubt, stolpert K. nur mehr 
planlos dahin – eine lange Kameraeinstellung weist auf das unbe-
stimmte Ende: eine leere weiße Fläche. 
 
III „Klassenverhältnisse“, verfilmt von Jean-Marie Straub & Daniele 
Huillet 
Der ursprüngliche Titel bei Kafka lautete: „Der Verschollene“, aber  
bereits Max Brod fasste die auch zeitlich unterschiedlich entstandenen 
Erzählteile unter dem Titel „Amerika“ zusammen. Eine kurze Einlei-
tung in eigener Sache: Mit Unkenntnis wollte ich an diesen Filmabend 
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nicht mehr herangehen, schließlich gibt es Interpretationen durch 
Fachleute von fast allen Sätzen Kafkas. So entstand ein Kafka´sches 
Universum, das sich wie ein dichtes Gewebe auch um seine Person 
legte. „Amerika“, meine paar gelesenen Seiten vor 50 Jahren, waren 
also ein dürftiger Start in Kafkas „Satz-Bilder-Welten“. Leider lässt sich 
das schmale, vergilbte Taschenbuch im Kleinstdruck nicht mehr fin-
den. So blieb mir nicht erspart, dieser eigenartigen weiblichen Figur 
– bei Kafka heißt sie Brunelda – nochmals auf den originalen Leib zu 
rücken. Das war aber nicht so leicht, denn dieses Romanfragment, um 
es homogener erscheinen zu lassen, erfuhr vielfach verändernde Ein-
griffe. Beim Nachlesen in einer penibel edierten Ausgabe, die Kafkas 
handschriftliche Fassungen verglich, wurde mir klar, dass sich nicht 
meine Erinnerung so sehr verschoben hatte, sondern ich mich auf eine 
ganz bestimmte Ausgabe gestützt hatte. Eine Erkenntnis, die mich Kaf-
kas Person näher bringt durch die uns alle betreffende Wahrheit: es 
bleibt vieles sowohl Zufall wie auch fragmentarisch! Endgültige 
Schlüsse zu ziehen, alles festzulegen sind Wunschgebilde, reine  
Überheblichkeit. Vorgestellte „Gewissheiten“ lösen sich demzufolge  
vielfach in reine Vorurteile oder Wunschgebilde auf! Das zeigt der 
Film inhaltlich, ebenso durch die Änderung des Titels in „Klassenver- 
hältnisse“. 
Bekannt ist, dass dieses neue Medium Film, jene Welt in Schwarz-
Weiß, Kafka fasziniert hat. Er war ein großer Kinogänger. Die Welt als 
eine Aneinanderreihung von Bildern zu begreifen, zeichnet ja auch 
unser allererstes Sein aus. Zuerst kommen die Bilder, dann mühsam 
die Worte, die diese Bilder nachzuzeichnen versuchen. Konkretes mit-
tels Bildsprache auf eine bestimmte Art zusammenzubringen, um auf 
Dahinterliegendes, also Verborgenes, aufmerksam zu machen, diese 
Intention ist im Film „Klassenverhältnisse“, alias „Der Verschollene“, 
alias „Amerika“ eindringlich umgesetzt worden. Wir, die Zuseher, 
sahen die Kopie eines 35 mm Films., entstanden 1984 in deutsch- 
französischer Co-Produktion.  

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 87



88

Bei der Einführung wurde gewarnt, ein „steiler“ Film würde uns  
bevorstehen, wir sollten uns auf Übersteigerungen gefasst machen. – 
Mit dieser Ansage ging der Vorhang auf: 
Es beginnt mit einer Symbolik von Bildern: jener der Freiheitsstatue sowie 
einem Arbeiter in Erz gegossen, unterlegt mit originalen Kafka-Sätzen. 
Schnitt. Um einen Koffer am Schiff geht es, der einzigen Habe des Pro-
tagonisten. Schnitt. Dann geht es um einen Onkel, in Hauptsache aber 
geht es um diesen jungen Mann, akkurat frisiert und sehr kerzengerade, 
Haltung bewahrend. Und erst seine Sprache! Das reinste Burgtheater-
deutsch, ach der junge Mann spricht zunehmend ein Verteidigungs-
deutsch, bestehend aus lauter Rechtfertigungssätzen: Ja, es war seine 
Schuld, dass er den Schirm vergaß auf dem Schiff, und es war seine 
Schuld, dass er seinen Koffer einfach stehen ließ, und es ist seine Schuld, 
dass er andere infolge seiner Misslichkeiten also tangiert. Schnitt. Allein 
sein ohne Beziehungen – Beziehungen ja, aber welche? Schnitt. Spielball 
einer eigenartigen Zufallswelt in Zeitlupe. Ach ja, ich erkenne den Text, 
Wort für Wort, der da zelebriert wird, und auch die Abfolge in diesem 
Stationen-Theater. Schnitt. Langsam ziehen am Pier Häuserkulissen vorbei 
– vergleichbar jenen von Hamburgs oder Leipzigs Speicherstadt. Schnitt. 
Unser Mann durchwandert mit seinen beobachtenden Augen alle Schich-
ten – die Reichen, diese Emporkömmlinge mit Auto und Chauffeur. 
Schnitt. Ein Herrenhaus und die Launen ihrer Bewohner. Schnitt. Da ist 
kein Bleiben für einen wie ihn, da fehlt das Geld in der Tasche! Ja, auch 
das ist die Schuld des jungen Mannes, er lässt sich ein auf dies und das! 
Schnitt. Eine Kantine und eine ihm gewogene Frau. Dieser 17 Jahre junge 
Mann sagt seinen Namen: Karl Roßmann, gehemmt durch seine eigen-
artige Etikette – und des Englischen nicht mächtig –, ach Gott, wie geht 
das weiter? Etikette, Haltung, angesichts dieses neuen Ortes. Schnitt. Wald 
und zwei zufällige Typen. Höflichkeit und Vertrauen führen nicht immer 
zum Ziel, wird hier auf dem nackten Erdboden demonstriert. Ein Foto ver-
schwindet aus diesem Koffer („Ich hab noch einen Koffer in Berlin!“), und 
das treibt die Handlung, nein, den jungen Mann weiter. Schnitt. Und doch 
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erntet er durch seine Höflichkeit einen Posten, der zu dieser Höflichkeit 
passt. Schnitt. Der junge Mann als Liftboy in Uniform. (Hatte man damals 
in Prag und Berlin schon Lifte und Wolkenkratzer?) Schnitt. Anweisungen 
hier, Anweisungen, dort vom Geldadel an diese Kein-Geld-habenden- 
Figuren weitergereicht und jeweils weiter nach unten (Den Letzten beißen 
die Hunde!) Das geht bestimmt nicht gut, ahnt der Zuseher. Unser junger 
Mann stolpert in die Falle: hier die Lift-Welt, dort die lauernde Gauner-
Welt. Schnitt. Ein Hinauf und Hinunter, zuletzt ein totaler Hinausschmiss. 
Schnitt. Vorher Anklagen. Antworten in geschliffenster Verteidigung und 
Willigkeit zu Ehrlichkeit. Jedoch die reinste Spiegelfechterei – Härte siegt 
über Milde! (Mobbing auf höchstem Niveau) Schnitt. Wieder auf der 
Straße – eine Redensart, die nichts Gutes bedeutet – Gosse. Alkohol, man 
kennt das. Schnitt. Der junge Mann ist noch immer wie aus dem Ei gepellt 
(in jedem Film bis heute bleibt das so – auch jede Frisur glättet sich schnell 
nach jedem Zweikampf ) und sieht sich einer neuen Location gegenüber: 
Schnitt. Haus mit Innenräumen. Kulisse: eine Frau liegt auf einem Kana-
pee. Es ist Brunelda, jene verfaulende Opernsängerin (meine alte  
Bekannte). Aber wie sieht sie aus? – Irritation! Sie ist jung und nicht über-
mäßig dick und kann selbst von dieser Liegestatt noch aufstehen. Schnitt. 
Und der Lügen und der menschlichen Launen und Schikanen ist kein 
Mangel in dieser Welt der Ausgestoßenen. ( Ja, nur wer im Wohlstand lebt, 
der lebt angenehm! Brecht). Schnitt. Ein Plakat spielt die nächste Rolle, 
nämlich eine hoffnungsvolle Stellung vorzugaukeln und damit Geld, end-
lich Geld, somit Sicherheit zu erlangen. Schnitt/ Das Ende? Jeder wünscht 
diesem jungen naiven Menschen Gutes!! Schnitt. Karl sitzt im Zug und 
entschwindet den Blicken des Kinopublikums. Schnitt. Der Zug fährt end-
los lang (2? Minuten) einen Fluss (den Fluss jeden Lebens) entlang. 
Wir stehen auf – ein Stammpublikum, gesetzte Menschen, die sich 
solch bedrückende „Klassenverhältnisse“ durch einen guten Beruf 
vom Leib halten konnten, die wie der reale Kafka ihr Auskommen 
durch tägliche tätige Arbeitsverhältnisse abdienten. Alle drei Filme, 
stelle ich fest, folgen dem künstlerischen Credo Werner Herzogs. 
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Durch diese nochmalige Übersteigerung der Intentionen Kafkas im 
Film ist Abwehr der Besucher solch sozialen Verhältnissen gegenüber 
vorprogrammiert. Hält solches Bemühen aber vor? Meine Begleiterin, 
die ich mitgelockt hatte, gab als lapidaren Kommentar (sie hatte, an-
ders als Kafka, das reale Amerika der 2010er Jahre kennengelernt): 
„In Kalifornien sieht es von der Struktur her noch genauso aus – auf 
der einen Seite spaziert das Geld, auf der anderen Straßenseite lun-
gern herabgekommene bettelnde Existenzen!“ Kafkas „Verschollener“ 
sei sowohl als Entwicklungsroman zu verstehen wie auch zeit-
geschichtlich, denn er beleuchtet die Arbeitslosenproblematik nach 
dem ersten Weltkrieg. Als Kulisse wählte er das von ihm imaginierte 
Amerika der vielen Auswanderer. Um auch noch diese „Brunelda“  
zu „entzaubern“, die mir als Jugendliche so wenig glaubhaft schien: 
Sie und ihre zwei Kumpane veranschaulichen heute ein alltägliches 
Phänomen, für das es einen exakten Befund gibt: Brunelda ist eine 
Messie! 
Conclusio: Bin ich klüger geworden, informierter, näher an Kafka  
herangekommen durch diese unterschiedlichen Deutungsversuche 
der Fachleute, die so gerne alles auf einen Punkt bringen, auf eine tref-
fende Vokabel: Hybris; Dystrophie; Narrativ; Obsession? Und was mit 
der genialen Einigung und Reduktion auf: „kafkaesk“? Bin ich klüger 
geworden durch jene Zuschreibungen mit dem Befund: idealistische 
Weltfremdheit gepaart mit einem Zug zum Visionär, zur Entfaltung 
gebracht in einem neurotischen Charakter mit depressiver Grundstim-
mung? Alles Abstraktionen eines menschlichen Wesens, nichts weiter 
als ein schwarzer Strich auf einer Leinwand. 
Ich bin noch mit der Frage beschäftigt – wie gelingt mit meiner 
KAFKA-Annäherung etwas Befriedigendes, Erhellendes in Bezug auf 
diese „Kafka-Welt“? Vielleicht, indem ich sie durch Kafka selbst ins 
Heute hole, in die immer deutlicher werdende Vergewaltigung des 
Menschen von Seiten der Mächtigen, die die Masse Mensch als Ware 
aufwiegen, als Spielball ihrer Interessen missbrauchen und einer  
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Entfremdung ausliefern, und das alles im Namen eines wilden Kampfes 
diametraler Systeme: Diktatur / Mitbestimmung / Unfreiheit / Selbst-
bestimmtheit. 
 
Annäherung 3 – durch den Hype um Kafka 
Ich mache die Popularität von Franz Kafka nicht an den Charakteris-
tika seiner Person und Werke fest, sondern an dem Organisations-
talent Max Brod. Ohne dessen gezielte Bemühungen müssten wir 
heute Kafka als verschollen annehmen. Ein quasi zeitversetztes Team-
work schaffte seine Popularität, begünstigt durch Faktoren, die gut zu-
sammenpassten. Brod galt als gewiefter Organisator, der Ort und Zeit 
klug mitinszenierte, der die wichtigsten Menschen vernetzte und 
damit ein „Kafka-Bild“ auf „ewige Zeiten“ fixierte. Heute gelingt es der 
Werbebranche. mit gigantischem Aufwand an Geld und Methoden 
Stars zu produzieren. Max Brods Intention war nicht derart aggressiv 
angelegt und auch keineswegs vorrangig materiell. Sich in diesen 
„Brod“ zu vertiefen (der Verlag Wallstein hat 2014 dessen ausgewählte 
Werke neu aufgelegt), vermittelt eine klare Sicht auf dessen Person. 
Es mag auf eine schicksalshafte Umkehrung hinweisen, dass Kafka in 
einem Brief jenes erste Werk als „Der Verschollene“ bezeichnet. Durch 
das Eingreifen Brods passierte Gegenteiliges: Kafka blieb eben nicht 
verschollen! Und auch die „Verwandlung“ lässt ihn nicht mehr los. 
Einen Blick noch auf derartige Umkehrvorgänge: Kafka ist durch die-
sen Schritt seines Mentors quasi zurückgekehrt auf die Schlachtbank 
seines Großvaters (der Metzger war). Mit wachsender Popularität 
wurde und wird er aufgeteilt in verwertbare Portionen. Von Kafkas 
Werken kann man gut leben, jeder kleinste Brocken, jede Faser, jede 
Sehne gibt Nahrung. Kafka ist somit als ein Vorläufer und Repräsen-
tant populärer Stars anzusehen, die heute ganze Industrien durch  
Einverleibung und Ausschlachten am Leben erhalten. Eingegliedert 
in die Unsterblichkeit, in den Ur-Zyklus einer immerwährenden  
Getriebenheit des Räderwerks. 
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Diese Frage nun bleibt, von mir hypothetisch dem Franz Kafka ge-
stellt: Würde sich diese seine Obsession, dieses fieberhafte, nächtlich 
ruinöse, einsame Schreiben, diese Realität der Käferhaftigkeit mensch-
licher Existenz, dieses multiple Erleiden von Qual durch das Ergebnis 
der Öffentlich-Machung seiner Werke in Befriedigung und somit  
Befriedung und Befreiung umkehren? Eine andere Frage in Richtung 
Hype: Ist solche Obsession nicht schon ein Krankheitssymptom, aus-
gelöst durch das Spannungsfeld der Moderne: Masse zu Individuum? 
„Wir sind Kafka!“ – wie die „Bild“-Zeitung solche Aneignungen gerne 
titelt, lässt weiter nach Motiven fragen. 
Meine Mutmaßung zeigt die nachfolgende Satire: 
 
Just im Jubiläumsjahr, welches zum 100. Geburtstag des Dichters Franz 
Kafka ausgerufen worden war, fand sich in der internationalen Presse 
zu Jahresbeginn 2024 folgende Sensationsmeldung: „Verschollener 
Text Kafkas in den USA aufgefunden!“. Es war klar, die Leser sollten 
mit möglichst geheimnisvollen, ungeklärten Details bei der Stange 
gehalten werden. So wurden Fundort und Umstände aufgedeckt, 
sogar der Name des Bibliothekars, der bei diesem Sensationsfund an-
wesend war. Die Szene in der Bibliothek wurde in manchen Gazetten 
ausführlich geschildert: Aus einem Ordner, der total überladen war 
mit eingehefteten Dokumenten vom Prozess zum Untergang der  
Titanic (angestrebt von Versicherungen, aber längst entschieden), fiel 
einem jungen Mann plötzlich ein schwerer Band zu Boden. Ein lautes 
Krachen, der Bibliothekar eilte herbei und hob diesen auf, ein Dop-
pelblatt blieb jedoch am Boden liegen. Die Überprüfung an Ort und 
Stelle ergab, es handelte sich bei dieser losgelösten Doppelseite wahr-
scheinlich um ein eingelegtes Blatt. Der Bogen war handschriftlich 
eng beschriftet, bei näherem Hinsehen entdeckte der Aushilfsbiblio-
thekar D. die Unterschrift „Franz KAFKA“. 
Somit wanderte dieser Fund unverzüglich durch die Hände namhafter 
Experten und sodann wiederum als weiterer Bericht in die New York 
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Times und zur Süddeutschen. Die Meinung des prominentesten  
Experten Dr. B. aus G. lautete folgendermaßen: „Das Charakteristische 
an Kafka lässt sich in dem aufgefundenen Textfragment durchaus finden; 
ja besonders das Unbestimmte eines nicht geographisch festzumachen-
den Ortes, ebenso die räumlichen Anordnungen, auch der eigenartig bru-
tale Umgang im Alltagsleben von Männern. Vor allem findet sich Kafkas 
Bildhaftigkeit im Text.“ Dr. B. datierte diesen Fund etwa ins Entste-
hungsjahr 1910, in dem Kafka erste Veröffentlichungen kurzer Texte 
gelangen. Diese wären allerdings Fingerübungen gewesen, so der  
Experte, vergleicht man seine nachgelassenen Werke. Kafkas Sicht-
weise, so Dr. B., war in dem aufgefundenen Textfragment bereits an-
gelehnt an die Moderne, die Freud wie auch die Surrealisten und das 
Medium Stummfilm zeitgleich einläuteten. 
Zum Beweis druckte die Züricher Allgemeine die aufgefundenen  
50 Kafka-Sätze in voller Länge ab: 
„Der Reisende hatte das Ohr zum Offizier geneigt und sah, die Hände in 
den Rocktaschen, der Arbeit der Maschine zu. Dass diese sie mit aller 
Schlauheit ausfragen wird, dessen bin ich mir gewiss, dachte er. Solche in 
seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm 
durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Tür klebte und horchte. 
Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, 
den es geben müsste und der wahrscheinlich hinter allen Türe, wenn nicht 
Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde. Während des langen 
Abends wurde die eine Seitentüre und einmal die andere bis zu einer  
kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl 
das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Des-
halb bleibe doch der beste Rat, einfach alles hinzunehmen, als schwere 
Masse sich zu verhalten, und fühle man selbst sich fortgeblasen, keinen 
unnötigen Schritt sich ablocken zu lassen, den anderen mit Tierblick an-
zuschaun, keine Reue zu fühlen, kurz, was vom Leben als Gespenst noch 
übrig ist, mit eigener Hand niederzudrücken, das heißt, die letzte grab-
mäßige Ruhe noch zu vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen zu 
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lassen. Ich sperre die Verbindungstüre ab, war zu vernehmen, sodass Sie 
ganz ungeniert bleiben können. Klar, es ist eine Bewegung ohne Ende, 
eine Unruhe, übertragen von dem unruhigen Element auf die hilflosen 
Menschen und ihre Werke! Ohne weiter belästigt zu werden, kam der  
Reisende glücklich aus dem Garten. Dunkle Leere wehte ihm entgegen. 
Der Chauffeur war zu seinem Wagen getreten und putzte, um die Zeit 
auszunützen, mit einem Fetzen die Wagenlaternen. Aber plötzlich nach 
einem Augenblick unachtsamen schweigenden Dastehens fühlte er wieder 
die wachsende Kraft in seinem Leib, und jener hatte sich ihm entwunden, 
fasste ihn mit gut ausgenütztem Obergriff, wehrte seine Beine mit Fuß-
stellungen einer fremden Kampftechnik ab und trieb ihn vor sich mit 
großartiger Regelmäßigkeit Athem holend an die Wand. 
„Ja, oder nein!“ Die Frage, ob er stellungslos gewesen sei, beantwortete 
er mit einem einfachen „Ja“. Von diesem Augenblick an hatte der Reisende 
an dem Schauspiel unten keine Freude mehr. „Was ist mit mir geschehen?“ 
dachte er. Die zwei Unbekannten hielten die Hände auf dem Rücken und 
rieben sie ununterbrochen aufeinander, wie in freudiger Erwartung eines 
großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen musste. Davon hat ihnen 
der Offizier gewiss nichts erzählt, denn dessen hat er sich natürlich am 
meisten geschämt. Diese Gefahr musste man allerdings auf sich nehmen, 
man konnte nicht eine, Ersatzwagen mitführen, zu dessen Bereitstellung 
und Führung ein Student halb im Scherz sich angeboten hatte. Verzeihen 
Sie, wenn vielleicht meine Erklärungen ungeordnet sind; ich bitte Sie um 
Entschuldigung. 
Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? Der heutige Abend ist 
schon von vornherein gestört und wer weiß, wann sie uns nächstens Ihr 
Herr Onkel wieder überlässt. Und in einem solchen Zeitpunkt kommt noch 
Karl, sein einziger Anhänger, daher, will ihm gute Lehren geben, zeigt ihm 
aber stattdessen, dass alles, alles verloren ist. Aber lass mich doch, sagte 
jener und machte sich bereit, wenn es nötig sein sollte, mit den Fäusten 
sich Freiheit zu verschaffen, so wenig Aussicht auf Erfolg auch war. Kaum 
war der Reisende wieder innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst 
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zugdrückt, fest verriegelt und versperrt. „Man muss doch Gelegenheit ge-
habt haben, sich zu verteidigen.“, sagte der Reisende und stand vom Sessel 
auf. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich 
mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. „Wie könnten 
Narren müde werden!“ Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu 
Ende, denn Scham drehte mich plötzlich herum. Und diese alten Späße 
hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt. 
„So!“, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbedingten 
Notwendigkeit des Abschieds. Ich kenne den Kommandanten! In einem 
Zimmer hätte ich mit ihm nicht allein sein wollen, aber hier? Er reichte K. 
die zitternde Hand und ließ ihn neben sich niedersetzen, mühselig sprach 
er, man hatte Mühe ihn zu verstehen, aber was er sagte … wir gehen so 
lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen of-
fenlassen. Man sah, wie er sich streckte, um das Innere des Lokals zu über-
sehen und möglichst viel Bedienung herbeizurufen. Nun bin ich entkleidet 
und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Als 
erster setzte der Herr in Zivil sein Bambusstöckchen in Tätigkeit und 
klopfte, wenn auch nur leise, auf das Parkett. Komm nur, man sieht ihn 
nicht, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. 
Nun sitzen sie also morgens mit den Damen in der Loge des Komman-
danten. Herr Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Ein schwach geworfener 
Apfel streifte seinen Rücken, glitt aber unschädlich ab Das Geländer war 
übrigens nicht lang und bald wurde der Reisende wieder vom geschlos-
senen Gang aufgenommen. 
Ich werde sogar, so leid es mir tut, meine Erklärungen abkürzen müssen. 
Aber es müssen die Folgen meiner früheren Sorgen sein, die mir diese 
Schlaflosigkeit verursachen. Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser 
späten Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm 
geht. Der Alte ist hier begraben, sagte der Soldat, ein Platz auf dem Fried-
hof ist ihm vom Geistlichen verweigert worden. Wenn man in Amerika 
Koffer stehlen kann, kann man auch hie und da lügen, dachte er zur Ent-
schuldigung Aber, unterbrach sich der Offizier nach langem Schweigen, 
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ich schwätze und sein Apparat steht hier vor uns. Sehen wir uns die er-
folgte Umwandlung genauer an. Wie krachte in dem heißen Sommer das 
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Nach dem verwirrenden Bericht 
blieben wir stehn; die weggelaufen waren, kehrten zurück.“ 
Nach diesem Abdruck des Kafka´schen Fundstücks erschien eine wei-
tere Expertise, die notwendig war, da sich in der Fachwelt Gerüchte 
verbreitet hatten, das Ganze sei ein nachweisbarer Schwindel. Dr. A. 
aus F., als Linguist anerkannt, bestätigte die Authentizität mit folgen-
den Argumenten, dass sich im Text Austriazismen wie das Weglassen 
des „e“ in manchen Endungen der Verben fänden, dies sei üblich in 
allen Texten Kafkas, der sich selbst als österreichischer Schriftsteller 
bezeichnete, obwohl er sein Leben lang in Prag wirkte und somit nach 
Ende der Monarchie tschechischer Staatsbürger war. Beispiele hierfür 
wären: anschaun, stehn, angebotn, quasi auch als Referenz ans Münd-
liche. Zum Zweiten ließe sich noch das Dehnungs-„th“ wie in Athem 
finden, welches erst bei der orthographischen Konferenz in Berlin,  
ratifiziert 1902, fallen gelassen wurde. Nach Dr. A. aus K. könne dieses 
Blatt Kafkas also etwas früher datiert werden, zumal es ja dauerte, bis 
sich Rechtschreibreformen durchsetzen würden. Im Übrigen verweise 
diese kleine Skizze oder Vorarbeit auf das Interesse Kafkas an der 
Technik. Bereits im ersten Satz würde eine geheimnisvolle Maschine 
auftauchen, die sich später im weiteren Werk fast satzgleich sich wie-
derfindet. – Eben deren unheimliche Wirkung auf den Menschen. 
Die ganze Sache blieb also vorerst ungelöst. 
Diese ungeklärte Agenda Kafka sollte aber am Köcheln gehalten wer-
den durch folgenden Artikel: „Sensationsfund als Schwindel entlarvt“, 
SN 13. 2. 2024: 
James A. Dexter, Student der Deutschen Sprache an der NEW YORK 
SCHOOL OF BUSINESS, im Nebenjob Bibliothekar, gab vor Gericht 
an, diesen Coup mit seinem Freund Arthur inszeniert zu haben. Der 
Grund: Die beiden träumten davon, durch ein Startup auf dem explo-
dierenden Markt der künstlichen Intelligenz zu reüssieren, um an 
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schnelles Geld zu kommen. Aus dem Vernehmungsprotokoll: „Dexter, 
auf der Suche nach einer kostengünstigen PR, spielte der Zufall in die 
Hände. Vor kurzem, so berichtete er, hätten sich Arthur und er mit ei-
nigen Kommilitonen zu einer feuchtfröhlichen Party in einer Garage 
getroffen. Arthur, leicht illuminiert, entdeckte in einer Ecke etliche Kisten 
mit alten Büchern. Dexter daraufhin: Jeder möge sich eine Sitzgele-
genheit aus den zahlreichen Büchern bauen. Freund Arthur rutschte 
sogleich von seinem Bücherberg herunter, er war zufällig auf den ge-
sammelten Werken Kafkas, 12 Stück, herausgegeben durch Max Brod, 
ins Schwanken gekommen, worauf er diese spontan den Sitzenden 
vor die Füße warf. Wie von Geisterhand, so beschrieb Dexter die da-
malige Situation, hatte jeder schnell ein Exemplar in der Hand. Durch 
seine launige Bemerkung, bei Kafka würde jeder schnell fündig, klan-
gen in einer Kakophonie sondergleichen bald Kafka-Sätze von der 
niedrigen Garagendecke. Das Happening artete aus, so Dexter, als 
sein Freund mit Zungenschlag äußerte, die Bücher wären ohnehin für 
den Müll bestimmt. Dexter, so seine Aussage, meinte zu den anderen, 
dass vor der großen Vernichtung jeder seine kleine inszenieren sollte, 
nämlich eine Seite aus dem Buche reißen und ihm überlassen. Er 
wolle, so die plötzliche Eingebung, damit einen neuen Kafka heraus-
bringen. Dies also war jene zündende Idee, so die Aufdecker, an der 
Dexter so lange feilte bis zur Inszenierung dieses unglaublichen Fundes. 
Freund Arthur war eingehend instruiert worden. 
Details zum Erstellen des Kafka-Textes waren ebenso im Protokoll 
festgehalten: Dexter setzte aus 50 beliebigen Sätzen Kafkas jenen Text 
(des Corpus-Delicti) zusammen, wobei er eine einigermaßen ver-
ständliche Reihenfolge mit Hilfe eines Kollegen (im 2. Semester Infor-
matikstudent) erreichte, um das Ganze logisch erscheinen zu lassen, 
Ort, Zeit und Personen betreffend. Dies gelang durch minimalste  
Veränderungen mit dem Ergebnis „99,64 Prozent Original-Kafka“ zu 
erhalten. Verblüffung löste nicht nur bei Dexter aus, mit solch geringer 
Ausbeute an Datenmaterial ein einigermaßen brauchbares Ergebnis 
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erzielt zu haben. Dass dies natürlich nur der Start sein konnte und 
Dexter für sein Startup „Dichter/press“ sich eine enorme Datenbank 
aufbauen würde müssen, nicht nur wie beim ersten Versuch mit 15.230 
Wörtern zu operieren, war klar. Der große Vorteil dieses ersten Ver-
suchsballons war gewesen, sich vor Plagiats- wie Fälschungsvorwürfen 
abzusichern. Ein Licht war diesem Dexter aufgegangen, er würde die 
Unsterblichkeit des Franz Kafka und jedes x-beliebigen Schriftstellers 
mit dieser Innovation in Szene setzen können. Er würde sich in Zukunft 
jedes gestellten Themas durch seine Firma „Création-Kollektion“  
annehmen können, er würde zur Welt-Marke werden! Mit Hilfe nur 
weniger Operationen und dementsprechender Logarithmen zur 
Steuerung seiner Datenbank ließen sich mittels künstlicher Intelligenz 
jedes Thema, damit jedes Buch in Minutenschnelle erzeugen und 
zudem jedes Facelifting alter Ausgaben bewerkstelligen. 
Dexter und sein Compagnon waren zwar angeklagt, aber freigespro-
chen worden, da jene Änderungen am Text durch die vorgelegten 
Beweise aus Kafkas Originalen (mit genauen Angaben der entnom-
menen Zitate) als marginal und daher nicht rufschädigend eingestuft 
worden waren, sondern als Studentenulk. Im Gegenteil – Kafka galt 
nun unwidersprochen als jener, der den Komplex der Künstlichen  
Intelligenz schon um 1910 intuitiv erfasst hatte, indem er jene Verstö-
rung aufzeigte, die Menschen erfasst, wenn alte, gewohnte Formen 
und Lebensweisen durch den Zwang von Maschinen radikal zerfallen. 
Ein letztes Nachspiel, 1. April 2024: 
Auf Anregung von Prof. Dr. C. aus W. wurde dieser Text als für Kafka 
signifikant und als solcher anerkennenswert im Deutsche National-
archiv Marbach mitsamt seiner Entstehungsgeschichte, also mit allen 
diesbezüglichen Presseausschnitten und Dokumenten, archiviert und 
ist damit abgeschlossen. Zuletzt noch die abschließende Interpretation 
dieses Kafka´schen Kleinods durch den Philosophen Prof. Mag. Dr. K. 
aus S.:  
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„Im vorliegenden Text, der, wie man weiß, zu einer Collage aus Sätzen 
Franz Kafkas zusammengefügt, ist ein wundersames Beispiel dafür, wie 
sich, im kleinsten Teil jegliche Eigenarten erhaltend, ein Ganzes abbildet. 
Es lässt sich nicht leugnen: Trotz dieser Zufallsauswahlmethode entsteht 
nicht gänzlich anderes. Das muss in seiner Konsequenz zu denken geben 
und natürlich auch, ob diese These unangreifbar bleibt. Als Philosoph ver-
teidige ich sie, denn selbst jene völlig am Ende des Textes herausgerissen 
wirkende Passage führt vor, dass sich diese Maschine infolge Hitze zer-
legte. Gleichwohl aus welchem Material unsere Erfindungen also gemacht 
werden, sie sind eingebunden in ein Ende.“
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1. 
 
gedanken  
in maßeinheiten unserer emmpfindungen 
wieder und wieder  
teilen  
 
auch die wahrnehmung  
mit der wahrscheinlichkeitsrechnung 
ins hundertste  
ins tausendste 
 
der geist  
wird erst frei  
wenn er aufhört  
halt zu sein 
 
endlich letztendlich 
in jeder grundlage  
konterkarieren wir  
die wirklichkeit  
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Katalin Jesch
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das unvorhersehbare 
fortlaufende  
variable verständnis 
von unseren wörtern 
 
alles  
ungesagte  
schreiben wir 
hinter die ohren  
 
schieben den riegel vor 
in den verästelungen der zeit 
fallen ins leere 
richtung zuversicht  
 
es hält uns  
und gleichzeitig 
lässt es uns  
frei sein
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2. 
 
quer durch die innere landschaft 
nach innen gewachsen  
mit komma und punkt 
ziehen sätze  
 
verstecke sind unzählige 
rettung nur eine  
aber möglichkeiten der rettung  
wieder so viele wie verstecke 
 
ungefragt heften sich gedanken an  
werfen kleinen hacken  
es gibt ein ziel  
aber keinen weg 
 
um sich über wasser zu halten 
frei zu atmen 
fragen halten sich fest  
drücken gegen widerstände 
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worte blei staub 
durch kriegswände gezwirnt 
spulen uns auf 
reißen an fäden an jahren 
  
eingedreht in uns selber 
friedeneinwärts  
ausnahme und regel  
umklammern  
 
umsichtig  
unsere herzen 
was wir weg nennen  
ist zögern 
 
trennungszeichen 
bindestriche  
ziehen die hoffnung  
fester zu
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3. 
 
in den farben der tage 
spüren wir uns auf 
mit dem hellen  
locken wir uns 
 
bis wir  
geblendet  
vom ja das nein 
herauswaschen 
 
im gedankenmeer  
die aufbrausenden wellen tauchen 
nach glitzerndem  
der wind peitscht sie 
 
auf und ab  
wie wünsche  
als ob er die zeit  
so fangen könnte  
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auch wir lassen uns  
im delta unserer wörter  
treiben 
bis wir anker werfen 
 
du bist  
die aufgabe 
kein schüler  
weit und breit 
 
es gibt nur einen brand 
der uns löscht 
und uns 
in das leben rettet
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4. 
 
mit der sich entrollenden  
spur der zeit 
drehen wir uns 
in einem rad  
 
nah  
und fern  
sind wir  
nahtstellen 
 
zugkräfte 
speichen  
um speichen  
messbar 
 
worte 
beim auseinanderdriften 
beim zusammenfinden 
hier und dort 
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das glück begreifen  
daß der boden auf dem du stehst  
nicht größer sein kann  
als die zwei füße ihn bedecken 
 
immer wieder 
fang- 
frage sein 
bei dir  
 
mit wörtern  
unsereins  
aufs neu 
erahnen  
 
das schimmernde  
in uns  
gleich als zeiger  
und leuchtziffern in einem
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5. 
 
komm mit mir 
auf unsere  
von fremden 
umspülte sandbank 
 
zu begreifen was noch nicht ist 
und darüber hinaus 
auch wenn wir  
keine insel sind 
 
wie kann man sich  
über die welt freuen  
außer wenn man  
zu ihr flüchtet 
 
wir spielen  
gegen den anfang  
mit worten 
mit berührungen 
 
wer wagt gewinnt 
der würfel fällt 
wie viele punkte bekommt 
die zukunft
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6. 
 
ich war eine brücke 
über einem abgrund lag ich 
 
das wortlos reißende verbreiterte 
die unsicherheit in mir 
vertiefte die sehnsucht  
nach antworten 
 
beim schauen  
in das wirbelnde 
vergaß ich  
auf den tod 
 
alles sein  
was sein könnte  
fand ich  
im nichts 
 
… die brücke war in den karten  
noch nicht eingezeichnet
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7. 
 
du läufst  
in der unsichtbaren ewigkeit 
verläufst dich 
bist neben dir  
außer dir 
 
der weg ist unendlich,  
da ist nichts abzuziehen,  
nichts zuzugeben 
und doch hält jeder noch 
seine kindliche elle daran 
 
gewiss, auch diese elle wegs  
musst du noch gehen 
in der losen zeit  
die dir noch bleibt 
rückwärts  
 
vorwärts 
in der hoffnung 
aus allen himmel zu fallen 
in die arme der zuversicht 
es wird dir nichts vergessen werden
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Kafka-Zitate 
aus: Beim Bau der Chinesischen Mauer (Sammelband).  
„Der Geist wird erst frei wenn er aufhört, Halt zu sein.“ 
 
„Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber Möglichkeiten der Rettung  
wieder so viele wie Verstecke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg 
nennen, ist Zögern.“ 
 
„Du bist die Aufgabe. Kein Schüler weit und breit.“ 
 
„Das Glück begreifen, daß der Boden, auf dem du stehst, nicht größer sein 
kann, als die zwei Füße ihn bedecken.“ 
 
„Wie kann man sich über die Welt freuen, außer wenn man zu ihr flüchtet?“ 
 
Aus dem Prosastück: „Die Brücke“ 
„Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich, diesseits 
waren die Fußspitzen, jenseits die Hände eingebohrt, in bröckelndem Lehm hatte 
ich mich festgebissen. Die Schöße meines Rockes wehten zu meinen Seiten.  
In der Tiefe lärmte der eisige Forellenbach. Kein Tourist verirrte sich zu dieser  
unwegsamen Höhe, die Brücke war in den Karten noch nicht eingezeichnet.“  
 
Aus den Zürauer Aphorismen 
„Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, nichts zuzugeben und doch hält 
jeder noch seine kindliche Elle daran. Gewiss, auch diese Elle Wegs musst du noch 
gehen, es wird dir nichts vergessen werden.“
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Peter Reutterer 
 
 
 
Die Verknappung der Zeit 
 
Sie empfindet nicht den Skandal der verknappten Zeit. Sie liebt. Es 
zählt nicht, dass Kafkas Vater sie ablehnt. Es zählt nicht, dass der Dichter 
aufgrund seiner Krankheit als arbeits- und heiratsunfähig gilt. Dora 
Diamant liebt. Ihr Wille könne ihn retten, denkt sie immer wieder. 
Selbst als Kafka bereits in Kierling darniederliegt. Selbst als die Ärzte 
ihm nur noch sechs Wochen Liebes-, kaum mehr Schreibzeit zuspre-
chen. Zeitliches als Beiwerk. Für die Ewigkeit der Bund, seit sie Kafka 
begegnet ist. 
 
Ihre Augen dunkel, sinnlich ihr Mund. Dora scheut nicht den aufmerk-
samen Blick Kafkas. Augenblicklich erkennen die beiden einander. So 
tiefgründig und weitreichend, wie es menschlichen Wesen nur irgend-
wie möglich ist. Ihr volles Haar, der kräftige Hals, die kleine kräftige 
Frau. In der Küche des jüdischen Volksheims an der Ostsee stehen 
Dora und Kafka voreinander. Er ist ihr, im ersten Moment fasziniert, 
an den Arbeitsplatz gefolgt. Dora zögert nicht, die blutige Arbeit am 
Fisch zu Ende zu bringen. Der feine Doktor aus Prag bedauert, dass 
so schöne Hände sich grob zu betätigen haben. Elegant der Herr, höf-
lich, charmant. Aber Fische müssen zerlegt und ausgenommen wer-
den, Essen will zubereitet sein. Sympathisch selbstverständlich Doras 
Wirken im Volksheim. Sie wird sich später ebenso wenig zieren, an 
der Seite des Todkranken in Kierling auszuharren. 
 
Bei der ersten Begegnung am Strand in Müritz ist Dora bereits der 
hohen Gestalt Kafkas verfallen, den braunen Augen, dem melodiösen 
Bariton. Die fünfundzwanzigjährige Ostjüdin lebt selbstständig in Berlin. 
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Der assimilierte Jude Kafka noch immer Sohn. Aber nun hat er eine 
Frau gefunden. Mit ihr springt er den alten Dämonen davon. Kafka 
fühlt sich den Gespenstern entkommen, zumindest vorläufig. Als 
Mann legt er seine Lippen an die vollen der kleinen sinnlichen Frau. 
 
Tyrannen knebeln das Leben. Tyrannen vernebeln die Lebenswirk-
lichkeit. Sie wollen diktieren, was Realität zu sein hat. Sie erheben ihre 
Hand zur Urteilsverkündung. Wenn die Machthaber dich in den Tod 
schicken, dann bist du so gut wie verloren. Argumentationen verpuf-
fen. Diktatorisches Recht ist nicht auf Denken begründet. In Berlin 
fühlt sich Kafka endlich fern der Tyrannei. Fern vom Vatergerede, das 
systematisch Recht und Unrecht einzementiert. Im letzten Lebensjahr 
bewegt sich Kafka im „gelobten Land“. Er drückt Dora an sich. Er spürt 
das Leben an ihrem Leib. Eine ungekannte Lebendigkeit packt ihn, 
obwohl sein Lebensfaden beinahe gekappt ist. Seine Sinne so spät zur 
Welt gekommen. Die paar Monate Leben mit Dora in Berlin ein Spiel. 
Wenn nicht Kälte und Not gerade schlimm drangsalieren. Die finan-
ziellen Ressourcen knapp. Bettelbriefe nach Hause. Der eiskalte Infla-
tionswinter zerstört Kafkas Körper endgültig. Verknappt seine 
Liebeszeit skandalös. Dennoch liebt er. Sinnlich wie ein Tier oder ein 
Kind, wird Dora später verkünden. Er war kein Asket, wird sie in die 
Welt hinausrufen. Sein Leib bewahrte sich trotz der Krankheit seine 
Sinnlichkeit. 
 
Es sind gute Tage, an denen Dora und Kafka ihrem Begehren nach-
geben können. Komm doch, lädt sie ihn ein, wenn beide zur Siesta 
ruhen. Wie dringend ist es, einander in dieser kalten Zeit zu erwärmen. 
Die schlanken Glieder Kafkas, die kleine wohlgestaltete Frau. Wie un-
umgänglich ist es, einander in einer rückhaltlosen Umarmung zu um-
fassen. Um einmal auf diesem Erdenboden Mensch gewesen zu sein. 
Kafka, dem die geübten Handgriffe der Prostituierten längst zu schal 
geworden sind, umarmt nun mit Seele und Herz. Auch die Verlobte 
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Felice ist nur wenig mehr als eine Projektionsfläche gewesen. Bei ihr 
zu bleiben, wäre wenig mehr gewesen, als in einem Kinosaal hocken 
zu bleiben. Wie schön aber nun, die nackte Gestalt der neuen Geliebten 
zu erkunden. Wie schön, sich in ihrer Wärme zu verlieren. Wie schön, 
sich zu öffnen und sich zu ergießen. Sich veratmen. Und gut, für die 
Momente der Erregung die zunehmende Schwächlichkeit des Leibes 
zu vergessen. 
 
Die Knechtung durch den juristischen Broterwerb hat Jahrzehnte lang 
das poetische Wort verstellt. Die Gutachten für die Firma, sie erfordern 
ein Höchstmaß an Konzentration und Präzision, verschlingen Geistes-
kraft. Schlimmer noch der zeitfresssende Frondienst im Geschäft des 
Vaters. Fadesse der Geschäftemacherei. Gequassel mit Kunden und 
Angestellten. Das Ringen nach Wirklichkeit beim Schreiben dazu ein 
Kontrast. Die Wahrheit ist immer ein Abgrund. Man muß – wie auf der 
Schwimmschule – den Sprung vom schwankenden Brett der schmalen 
Alltagserfahrung wagen und in der Tiefe versinken, um dann – lachend 
nach Atem ringend – an der nun doppelt licht durchfluteten Oberfläche 
der Dinge aufzutauchen. Knechtung kann nur in einem eigenmächti-
gen Akt überwunden werden. In einem Akt der Selbstwerdung. Kaf-
kas Literatur wird zur Waffe gegen die Erstarrung. Sie soll die Axt sein 
für das gefrorene Meer in uns. Unter rückhaltlosem Einsatz der eigenen 
Existenz. 
 
Als ihn noch das Joch der Arbeit und der Familie bedrückt, versucht 
Kafka wiederholt ins Kino zu flüchten. Obwohl als „Schund“ gehan-
delt, ziehen die bewegten Bilder Kafka in ihren Bann. Die zumeist  
trivialen Geschichten bringen ihn sogar zum Weinen. Dabei setzt die 
Intensität der laufenden Bilder seiner labilen Psyche zu. Beinahe zu 
sensibel seine Konstitution, diese Wucht an Bewegung und Emotion 
zu ertragen. Oft begnügt er sich deshalb mit Kinoplakaten, Standbil-
dern. Aber Parallelwelten sind vonnöten, wenn man dem gefrorenen 
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Meer der Konvention die Stirn bietet. Die Kinematographen versprühen 
Reizbilder, ermöglichen dem Tagräumer, in andere Landschaften  
zu entfliehen. Man geht davon, nach Polen oder Russland, vor allem 
in Liebesgeschichten. Kafka lässt sich von den „weißen Sklavinnen“, 
Frauen, die entführt und zur Prostitution gezwungen werden, be- 
rühren. Im Kinolicht trauert er um sein ungelebtes Leben, um seine 
gescheiterten Lieben. 
 
Die wirkliche Frau Kafkas leidet nicht an den Abschottungen, die 
Kafka zum Schreibakt benötigt. Ebenso wenig lässt sich Dora vom 
Dunkel seiner Einsamkeit abschmettern. Die Komplexität seiner Emo-
tionen stößt sie nicht ab. Die Unmenge an Unverständnis, die seinen 
Schreibexzessen von der Familie, von Felice entgegengebracht wurde, 
hat sich in Bedeutungslosigkeit aufgelöst. Der gebildeten Ostjüdin ist 
die radikale Selbstbezogenheit beim Schreibakt nachvollziehbar. Sie 
hat sich ihre kulturelle Kompetenz, vor allem im jüdischen Schriften-
wissen, selbständig erarbeiten müssen. Dabei war es unabdinglich, 
sich in Lernklausuren abzusondern. Dora gestattet dem Dichter,  
sowohl in die eigenen Abgründe als auch in sein eigenes Licht ein-
zutreten. Nur in der völligen Öffnung des Körpers und der Seele könne 
geschrieben werden. Die Eltern mögen ihn nicht besuchen, schreibt 
Kafka. Endlich dem Joch der juristischen Arbeit und der Familie ent-
ronnen. Für nicht einmal eine Handvoll Zeit. Für ein paar Handvoll 
beseligender Tage. Lachen, Schreiben, Lieben. 
 
Wenige Monate zuvor das Abschütteln der Angst. Erst mit Achtund-
dreißig hat Kafka sich so richtig freizubeuteln vermocht. Endlich spürt 
er den Mut, das Bedrohliche zu verlachen. Die Verklammerungen sich 
von der Haut zu schütteln. Der letzte väterliche Demütigungsakt ist 
zu dreist gewesen. Als ihm der Despot statt der Heirat mit Julie Woh-
ryzek einen Bordellbesuch nahelegte. Ihm in brutaler Respektlosigkeit 
anbot, ihn dorthin zu begleiten, falls er zu feige wäre. Um den Namen 

GAV_Neues aus Kafkanien_Kern.qxp_Kafkanien  19.08.24  13:02  Seite 116



117

der Familie nicht zu beschmutzen. Wieder nur Schimpf und Schande 
für den Sohn. Julie liebte Kino und Theater, galt dem Vater als zu  
freizügig. Das nekrophile Korsett der bürgerlichen Familie in Gefahr.  
Milena Jesenská ein neuer Impuls, sie lädt Kafka nach Wien ein. 
Selbstbewusst nimmt sie sich alle Freiheit, wie ihr Ehemann sie für sich 
beansprucht. Sie liebt bereits ohne Angst. An ihrer Seite wird Kafkas 
Tuberkulose zu einer Erkältung. Einmal sich tief in die Nacht hinein-
tanzen. Dort am großen Donaustrom, der mächtig nach Osten bis ins 
Schwarze Meer strömt. 
 
Kafka hat Kraft. Einst hat er diese durch Rudern zu befördern versucht. 
Bis fast zuletzt führt er Turnübungen tagtäglich aus. Dennoch krümmt 
er sich weg, als er mit Milena im Gras am Waldrand lagert. Sie weiß, 
er wird ihr nicht widerstehen können. Sie ist sich gewiss, Kafkas männ-
licher Leib wird ihrer Weiblichkeit erliegen. Sie spürt seine Kraft, die 
er vor sich und ihr zu verbergen sucht. Wie Wasser umspült sie ihn, 
überschwemmt ihn mit Streicheln, behutsamen Küssen. Krankheits-
vergessen beginnt er, sich seinem Begehren zu überlassen. Nur noch 
die Reste seiner diffusen Scham gilt es zuletzt wegzuscheuchen. Später 
werden die Liebenden selig eingeschlafen sein. Die Umarmung wird 
das Natürlichste gewesen sein. 
 
„Das Urteil“ erzählt sehr eindringlich von Kafkas Ringen mit den alten 
Dämonen. Die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz 
und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen. Die Einsicht in die Psy-
chodynamik von Macht und Vernichtung ist für Kafka der Beginn 
einer Suche nach einem möglichen neuen Leben. Die Suche nach dem 
Land der Freiheit. Georg Bendemann springt in den Fluss. Das kann 
auch als Metapher für die Loslösung aus der familiären Fesselung ge-
lesen werden. Der „Brief an den Vater“ folgt. Endlich werden ehrliche 
Worte verlautet. Es war schlimm, bekennen sie mutig. 
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Wirkliche Geschichten sollten in die Wirklichkeit kippen. Fleischlich 
werden. Das Interesse an Filmgeschichten ist bereits ein Jahrzehnt 
zuvor erloschen. Im Hier und Jetzt vermag die salzige Luft an der Ost-
see in all ihrer Intensität auf Kafka einzudringen, bis ins Innerste. Doras 
Bildnis lässt Kafka von Anfang an nicht mehr los, rückt ihm die tuber-
kulöse Gefährdung aus dem Sinn. Die kleine Frau ist hübsch und in-
telligent. Bereits die Begegnung am Meer eine Erlösungsgeschichte. 
Er wagt wieder Schwimmbewegungen. Er spürt ihre Haut, bevor er 
die Frau berührt hat. Er verliert sich in die schöne Gestalt, versinkt im 
Duft ihres vollen Haares. In Berlin können wir leben, wird Dora sagen. 
Und später vielleicht Palästina. Die intelligente Frau ist eine Anhän-
gerin Theodor Herzls. Kafka stimmt dem Talmud zu, der einem „Mann 
ohne Weib“ das Menschsein weitgehend abspricht. Er hat das „Weib“, 
mit dem er Mensch werden könne, entdeckt. 
 
Wenn Dora im Volksheim beschäftigt ist, eilt Kafka über die Dünen 
oder durch die Straßen von Müritz. Bleibt vor den „Fischerkaten“, 
schilfgedeckten Fischerhäusern, stehen. Wenn ihn die Unruhe des Ver-
liebten packt, wendet er sich gelegentlich ins Landesinnere, betritt die 
Stege im Großen Moor. Die weißen Birkenstämme leuchten majestä-
tischer als zuvor. Die Welt ist spürbar mehrdimensional geworden. 
Nicht nur Abbild oder Projektion. Er legt sich flach auf die Balken der 
Stege, riecht neugierig an den Holzbalken. Ein wenig abseits davon 
rollt er sich über das Moos, wälzt sich ungeachtet der feinen Kleidung 
im Sommermoor. Begreift Torfmoos, Wollgras, Königsfarne. Moos-
polster und Beeren auf Tuchfühlung. Wenn er Glück hat, trifft er auf 
einen Moorfrosch, einen Seeadler, seltene Libellenarten. Der Zauber 
irdischer Dimension umgibt ihn wie einen Neugeborenen. Kilometer-
weite Strandwege zu zweit an einem anderen Tag. Die Spaziergänge 
führen das Liebespaar hinaus auf die Seebrücke von Graal-Müritz. Fast 
einen halben Kilometer kann man dort ins Meer hinauswandern. Den 
kräftigen Seemöwen nachsehen, die es bis Palästina, ins „gelobte 
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Land“ schaffen würden. Die Liebenden drücken sich fest aneinander, 
in der Hoffnung, die Heilkraft des Meeres möge das Ihre tun. Frohen 
Mutes wird Kafka aus dem Erholungsurlaub abreisen. 
 
Und da Franz der einzige All-Inhalt meines Lebens ist, ist alles, was dazu 
geführt hat an allererster und allerletzter Stelle. Anfang und Ende. Das 
ist das letzte Wort, dass ich als Ich zu sagen habe. Eigentlich überhaupt 
das Einzige. Alles andere sind nur Variationen, Verweilungen, Wiegenlieder, 
Gebete, die immer nur von dem Einen sprechen. Vor dieser Hingabe zeigt 
sogar der despotische Vater Kafkas Respekt, wird Dora nach dem Tod 
die Entscheidungen überlassen. 
 
Wie knapp ist ein Jahr, wenn das Erträumte Boden gewonnen hat. 
Dora Diamant für Kafka das erträumte Land. Die Verknappung zu 
einem Liebesjahr mutet skandalös an. Ich habe ein Zimmer gewonnen, 
schreibt Kafka aus dem Sanatorium Hoffmann. Euphemistisch,  
geschliffen. Kafka, bereits moribund, freut sich tatsächlich über das 
Balkonzimmer, den letzten Lebensraum. Kaum mehr wird er das Haus 
verlassen. Der Blick geht vom Balkon hinaus in den Wienerwald.  
Schönes Dunkelgrün, fast schwarz. Davor die Wiese in hellerem Grün. 
Leiser die Anflüge von Hoffnung. Einen Tag nach dem anderen an-
nehmen. Schöne Augenblicke gut sein lassen. Unterbrochen von den 
schmerzvollen Injektionen, den Atembeschwerden, dem Husten, der 
Schwäche. Der Todkranke wird mit leicht verträglichen Lieblings- 
speisen bekocht. Immer wieder ergibt sich eine Stunde, in der Dora 
Kafka umarmt. Für ein paar Minuten träumen sie, es würden unend-
lich viele Jahre vor ihnen liegen. Ihr Leib seinem geschwächten nahe. 
Die Lieblingsspeisen mögen ihn kräftigen, betet Dora. 
 
Wegen der Opiate in den letzten Zeilen bereits Satzrisse. Aber selbst 
im Opiumnebel bekennt Kafka seine Liebe zu Dora.  Sein Glück frag-
mentiert wie seine Romane. Wie sein letzter Brief. Viel zu kurz das 
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Zeitfenster befreiten Lebens. Zuletzt haben wir uns zu fügen. Kafka 
bittet den ärztlichen Freund Robert um höhere Dosen Morphium. Das 
Leiden solle nicht qualvoll verlängert werden. Die Endlichkeit fordert 
beinhart Tribut. Unser Lebensatem nur geliehen. Am dritten Juni wird 
der Lebensfaden gekappt werden. 
 
Zu allerletzt bringt Dora dem beinahe Entschwundenen einen Blumen-
strauß. Dem Weinen ist im Irdischen nicht zu entkommen. Kafka 
schickt sie mit einem Brief zur Post weg, um sie aus der Agonie zu  
entfernen. Schonen will er Dora, wünscht, ihr möge der Anblick seines 
letzten Ringens erspart bleiben. Aber sie kehrt noch während der  
letzten Atemzüge an sein Bett zurück. Öffnet ihre wärmenden Arme. 
Kafkas Sterben ein Hinüberdämmern. So ist es gut, flüstert Kafka. Die 
tragische Liebe zu Dora die schönste Geschichte in Kafkas Leben. 
 
Von allem, was ich geschrieben habe, gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, 
Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung: Hungerkünstler. 
Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeit-
schriften Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos, soweit 
es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die 
meisten Adressaten kennst du ja, in der Hauptsache handelt es sich um 
..., vergiss besonders nicht paar Hefte, die ... hat) – alles dieses ist aus-
nahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehre ich dir nicht hinein-
zuschaun, am liebsten wäre es mir allerdings, wenn du es nicht tust, 
jedenfalls aber darf niemand andrer hineinschauen) – alles dieses ist aus-
nahmslos zu verbrennen, und dies möglichst bald zu tun bitte ich dich. 
Die Anordnung, die hinterlassenen Werke zu vernichten, wird vom 
Freund Max Brod in den Wind geschlagen. Dieses präzise Werk glas-
klarer Prosa von abgrundtiefer Wirklichkeit muss bestehen bleiben. 
Und der Nachlassverwalter wird verlangen, dass an „Frau Kafka“ Tan-
tiemen ausgezahlt werden. Kafkas sensationelle Kreativität ist mit dem 
Lebensende des Schriftstellers erloschen. Aber Abertausende Seiten 
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an Sekundärliteratur werden über das hintergründige Werk Kafkas 
verfasst werden. 
 
Dora Diamant auch später in ihrer Emotionalität jemand, der sich nicht 
scheut, Notwendigem herzhaft nachzukommen. In der Zwischen-
kriegszeit organisiert sie marxistische Fortbildungen, engagiert sich 
in sozialistischen Kreisen. Sich macht kein Hehl daraus, dass sie nie 
mehr jemand so sehr wie Kafka lieben wird können. Ihre Erwartungen 
seien weniger anspruchsvoll, wird sie verlauten.  Sie heiratet 1932 den 
Volkswirt Lutz Lask. Auch das der Ausdruck einer hoffnungsvollen 
Seele. Der mordbereite Mob der Nationalsozialisten zeigt bereits seine 
grausige Fratze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Historische und biographische Fakten wurden den Büchern Kathi Diamant „Dora 
Diamant – Kafkas letzte Liebe“ (2013), Klaus Wagenbach „Kafka“ (1989) und 
Hans Zischler „Kafka geht ins Kino“ (1989) entnommen.
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Vladimir Vertlib 
 
 
 
Das Suppenhuhn und das Beil 
 
Sie war die einzige der insgesamt dreiundzwanzig jungen Damen im 
Hühnerstall, die von den anderen zu unterscheiden war. Ich hatte 
ihnen allen Namen gegeben: Berta, Henriette, Gisela, Theresa, Astrid, 
Friedericke, Laura, Alice … Bald wusste ich allerdings nicht mehr, wer 
von ihnen wer war, mit einer Ausnahme: Kornelia. Die Henne mit den 
etwas dunkleren Schwanzfedern als alle anderen, dem größeren 
Kamm und diesem geheimnisvollen, manchmal in die Ferne oder aber 
tief ins Innere gewendeten Blick – ein Blick, so tief, dass man Gefahr 
lief, hinein zu tauchen und darin unterzugehen. 
Als sich Freunde von uns einen Bauernhof, der etwa eine Autostunde 
von der Stadt Salzburg entfernt ist, und einige Zeit später knapp zwei 
Dutzend Hühner zulegten, freute ich mich vor allem auf hartgekochte 
Eier, Omelette und Eierspeisen. Bei den zierlichen Jungtieren handelte 
es sich, wie mir erklärt wurde, um Legehennen, die, wenn ihre Zeit 
gekommen ist, zu Suppenhühnern werden. Brathühner würden an-
ders aussehen und besser schmecken. Auf mein Lieblingsgericht – 
Hühnerfleisch mit Curry – brauche ich also, wenn es soweit ist, im 
Falle „unserer Hendln“ nicht zu hoffen. Auf eine große Suppenschüssel 
sei ich aber herzlich eingeladen. Bis dahin würden allerdings noch ei-
nige Jahre vergehen. 
Als unsere Freunde für ein paar Tage verreist waren, zogen meine Frau 
und ich für diese Zeit auf den Bauernhof, fütterten die Hühner, sam-
melten die Eier ein und achteten darauf, dass abends alle rechtzeitig 
im Stall waren. 
Die Füchsin musste ihre Jungen versorgen und hatte einige Tage zuvor 
dem Hühnerstall des Nachbarhofs einen Besuch abgestattet. Von  
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einigen von des Nachbarn Hühnern waren nur mehr ein paar Federn 
übriggeblieben. Der große, dicke Hahn namens Kafka war ebenfalls 
gefressen worden. Die Hühner des Nachbarn ließ das orientierungslos 
und verstört zurück. Kafka war der schönste Hahn im Dorf gewesen. 
Es würde keinen zweiten wie ihn geben. 
Das räuberische Getier im Wald und das gleichermaßen mörderische 
Getier in den Lüften mit seinen gebogenen, spitzen Schnäbeln und 
magenfüllenden Angriffen musste in Schach gehalten werden. Die 
Hühner dankten es uns mit überschwänglicher Zuneigung. Wann 
immer ich sie fütterte, liefen sie auf der für sie eingezäunten Wiese 
vor dem Haus meiner Hand mit dem Futter hinterher, gaben zärtliche 
gurrende Geräusche von sich, streckten ihre Köpfchen nach mir aus, 
schlugen mit den Flügeln, legten in der Früh in einem Verschlag im 
Hühnerstall ihre Eier, verkündeten dies mit einem freudigen „Kou-ud-
kudkudkokoko-ko-o“, und wenn sie sich abends zum Schlafen bereit 
machten, kuschelten sie sich dicht aneinander auf einer Stange – alle 
zusammen bis auf eine, die von den anderen gemobbt wurde und am 
anderen Ende der Stange stets ganz allein blieb. 
Ich brachte den Hennen Russisch bei. Wenn sie mich hörten, kamen 
sie angerannt. Sie ließen sich hochheben, drehen, wenden und in die 
Höhe werfen. 
Alle außer Kornelia.  
 
Vor gar nicht langer Zeit lebte in einer österreichischen Provinzstadt 
eine böse Frau namens Cornelia. Besser gesagt: Kornelia! Das harte 
K passt besser zu ihr als das sanftere C. Es mag aber auch anders ge-
wesen sein, doch wann immer ich später an sie denken musste, kamen 
mir ihr hartes, spitzes Kinn in den Sinn und die Stirnfalten, die sehr an 
das große harte K in Kornelia erinnerten. Es ginge zu weit, wenn ich 
erzählen wollte, wann und unter welchen Umständen ich die ur-
sprünglich aus einer wort- und kulturkargen Gegend Deutschlands 
stammende Kornelia kennen gelernt hatte, eine Frau knorrig wie eine 
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alte deutsche Eiche, welche Erfahrungen ich mit ihr gemacht und  
welche seelischen Verletzungen ich aus dieser Begegnung mitgenom-
men hatte. Ich hatte es erfolgreich verdrängt, bis ich Kornelia, dem 
Huhn, und diesem beängstigenden Kornelia-Blick wiederbegegnete. 
Ein Huhn, gewiss, aber diese Augen! Jedes Mal lief mir ein kalter 
Schauer über den Rücken, wenn sie mich anschaute, wobei ihre  
Augenlider von unten nach oben klappten, so als stünden ihre oder 
meine Welt auf dem Kopf. Ich versuchte, sie zu meiden, und wenn  
sie mir beim Füttern nachlief, stockte meine Hand und zitterte, und 
ich warf das Futter bewusst weit von mir und von ihr, in eine andere 
Richtung. 
 
Es war in der letzten Nacht, die meine Frau und ich im Bauernhaus 
unserer Freunde verbrachten. Es regnete und war für die Jahreszeit zu 
kalt; lange konnte ich nicht einschlafen, und als ich endlich schlief, 
träumte ich von Kornelia. Es war Kornelia, die Frau, die mich verfolgte, 
doch statt der Arme hatte sie Flügel und statt eines Rockes trug sie 
Hühnerfedern um die Hüften. Ich wachte stöhnend auf, wischte mir 
den Schweiß von der Stirn, fluchte, stand auf, trank ein Glas Wasser 
und hörte plötzlich ein seltsames, leises Klopfen wie von einem Schna-
bel, konnte aber keinen Vogel oder sonst ein Tier ausmachen. Meine 
Frau schlief fest, der Ofen war längst ausgegangen, die Fenster waren 
verschlossen. Ich nahm die Taschenlampe und ging hinaus, um nach 
den Hühnern zu sehen, überquerte den Hof, ging am Hackstock vor-
bei, in dem ein Beil mit weinrotem Schaft steckte, das Beil, mit dem 
unsere Freunde Holz hackten, und hatte plötzlich eine sehr böse Idee, 
die ich vergeblich zu verdrängen versuchte. 
Mit der Taschenlampe leuchtete ich in den Hühnerstall hinein. Mit 
müden, verschlafenen Blicken drehten die Hennen die Köpfe in meine 
Richtung. Wie immer saßen sie des Nachts auf der Stange, außer der 
gemobbten Henne alle dicht beieinander. Alle? Wo war Kornelia? Ich 
suchte mit dem Lichtstrahl den ganzen Raum ab, konnte sie aber  
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nirgendwo ausmachen. Ich zählte die Hühner von links nach rechts 
und kam auf 22. Ich zählte vor rechts nach links und kam auf 22. Ich 
zählte die gemobbte nicht mit und kam auf 21. „Mist!“, dachte ich, lief 
zurück in den Innenhof, bewegte die Taschenlampe hin und her, 
leuchtete jeden Winkel aus und dachte wieder an das Beil. „Wenn ich 
dich erwische“, flüsterte ich. „Oh, wenn ich dich erwische, hinterlistige 
Kornelia, dann wirst du jetzt schon deiner Bestimmung zugeführt! Wir 
haben einen schönen, großen Kochtopf …“ 
Doch Kornelia war wie vom Erdboden verschluckt. „Pu-uulpulpul!“, 
schrie ich. „Pul, pul, pul! Wo bist du Schatz? Komm zu mir, meine Gute! 
Gib mir die Ehre, baronesse poulette!“ 
Ich weiß nicht, wieviel Zeit vergangen war, eine Viertelstunde, viel-
leicht auch eine halbe. Schließlich gab ich die Suche auf und ging zu-
rück ins Haus. Das Wohnzimmer und die Kochnische lagen im ersten 
Stock. Ich beschloss, mir zur Beruhigung der Nerven einen Kräutertee 
zu machen, doch kaum hatte ich das Wasser auf den Herd gestellt, 
hörte ich es wieder: dieses Klopfen, das immer lauter und hartnäckiger 
wurde. Ich schaute zum Fenster und sah sie plötzlich: Kornelia. Sie saß 
auf dem Fenstersims, schaute mich böse an und klopfte unheilverkün-
dend und immer schneller gegen die Fensterscheibe, so als hackte sie 
nach unsichtbaren Würmern. Wie war sie nur hier heraufgekommen? 
Ich schaute in Kornelias Augen, und ein kalter Schauer lief mir über 
den Rücken. Trotzdem machte ich rasch das Fenster auf, und sie flat-
terte ins Zimmer, lief über den Esstisch, flog hinüber zur Küchen- 
kredenz. Ich hätte sie packen und in den Hühnerstall zurücktragen 
sollen, doch auf einmal überkam mich eine unerklärliche, beinahe  
panische Angst. Ich stürzte aus dem Zimmer, raste hinunter in den 
Hof, packte das Beil, raste wieder hinauf, suchte nach dem Huhn, fand 
es nicht, fuchtelte mit dem Beil und schrie: „Wo bist du, teuflisches  
Federvieh!?“ Doch hörte ich nur ein höhnisches, immer lauter wer-
dendes Gackern hinter meinem Rücken und erkannte dann, ganz 
plötzlich, einen riesigen Schnabel, einen weit aufgerissenen, immer 
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größer und größer werdenden Schnabel über meinem Kopf. Ich 
duckte mich, ließ das Beil fallen und schrie, schrie … schrie. 
„Wach auf! Wach auf!“ Meine Frau schüttelte mich. Ich öffnete die 
Augen und richtete mich schwer atmend im Bett auf. 
„Du hattest wieder einen deiner Alpträume“, sagte meine Frau. 
„Weißt du, was ich heute gerne hätte?“, fragte ich, und meine Stimme 
klang fremd und heiser. 
„Was denn?“, fragte sie. 
„Einen Chicken Burger!“  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Das Suppenhuhn und das Beil“ ist eine leicht geänderte und erweiterte Fassung 
des gleichnamigen Beitrags für die vom Literaturhaus Niederösterreich geplante, 
aber noch nicht veröffentlichte Anthologie „Wir und die Tiere“.
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Gerlinde Weinmüller 
 
 
 
Verwandlung 1 
 
Im Bienenstock meiner Träume sitzt ein Clown. 
Er zieht seinen Hut vor mir. 
Dann schmilzt er in meiner Hand.  
Ich lecke meine Handfläche ab und staune, wie honigsüß sie schmeckt. 
 
Als ich erwache, summe ich.  
 
 
 
Verwandlung 2  
 
Das Bild ist ein Bild von einem Baum, den ich mir gestern eingebildet 
habe. 
Heute schon wächst er und sprengt den Rahmen. 
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Verwandlung 3  
 
In meinen Augen wohnen Schlangen. 
Netzhautschlangen. 
Sie häuten sich. 
Sie kleben ihre Häute wie Tapeten an die Innenseiten meiner Augen-
höhlen, die gefüllt sind mit Öl. 
Zähem Natternöl. 
Es gewährt kaum Durchblick. 
Götter in Weiß saugen tagpfauenaugengleich mit durchsichtigen 
 Rüsseln das Öl aus meinen Augen. 
Öltropfen bleiben zurück. 
Große und kleine, gleißende Kreise mit schwarzen Rändern. 
Sie tauchen ab. 
Gleiten hinter die Regenbogenhaut wie schillernde Käfer, die Ver- 
stecken spielen. 
Sie tauchen auf. 
Formen immer neue Bilder. 
Löwen, Schwäne, Fische, Steinböcke und Bären. 
Sie führen mir vor Augen, was geschehen ist. 
Ich sehe mit neuen Augen. 
Mit Sternbildaugen. 
Sie leuchten mitten hinein.
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Fragen war die Hauptsache. 
Franz Kafka 

 
Fragen 1 
 
Woher kommst du? 
Von drüben. 
Wohin gehst du? 
Nach drüben. 
Gehen heißt mein Weg. 
 
 
 
Fragen 2 
 
Wohin geht die Reise? 
Ich weiß es nicht. Die Straße führt von Verzweiflung nach Hoffnung. 
Kennst du dein Ziel? 
Ankommen ist mein Ziel. 
Warum wartest du noch? 
Ich weiß es nicht. Aber vielleicht ist Warten meine Rettung.
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In den Wäldern sind Dinge, über die nachzudenken  
man jahrelang im Moos liegen könnte. 

Franz Kafka 
 
Nachdenken 
 
Der Wald. Das Moos. Ich denke nach. 
Über Pfirsiche, die so haarig sind, dass man sie kämmen möchte 
Über Krüge, die – Durst gestillt – nicht mehr zum Brunnen gehen 
Über Abendstunden, die sich den Silbermond im Mund zergehen  
lassen 
Über Glashäuser, in denen mit Sternen geworfen wird 
Über Bären, die sich zwitschernde Vogelbeeren aufbinden 
Über Lebkuchenbäume, die in der Sonne backen 
Über Wiesen, die sich – streuobstverliebt – um schäumende Bäume 
legen 
Über Schwalben, die große Sommer machen und weise Winter 
Über Ratten, die trotzig an Bord bleiben 
Über Vogelhochzeiten, die Jaworte trällern und mit Küssen jonglieren 
Und über eine diebische Liebe, die Schatten vorauswirft auf moos- 
bewachsene Schwüre
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Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. 
Franz Kafka 

 
 
Er klopfte nicht 
 
Der Mann ohne Hände kommt an die Türe und klopft nicht. 
Wie auch? Mit den Füßen, wie die betrunkenen Proleten, die jede 
Nacht vor seinem Fenster grölen? 
Oder mit dem Kopf, wie der behinderte Junge von nebenan, dem sie 
einen Helm aufgesetzt haben, um ihn vor sich selbst zu schützen? 
Oder mit den Zähnen, wie Woody Woodpecker in den Zeichentrick-
filmen? 
 
Nein, er klopft nicht. Er wartet, bis irgendwann die Türe aufgeht. Oder 
bis der Wohnungsbesitzer heimkommt. Oder bis irgendjemand die 
Frage stellt: 
Zu wem wollen Sie denn? 
Dann wird er antworten: 
Ich will zu denen, die meine Hände gekauft haben. 
 
Aber es fragt niemand. Und es kommt niemand. Und niemand öffnet 
die Türe. 
Der Mann ohne Hände dreht sich um und geht davon.
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Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr.  
Dieser Punkt ist zu erreichen. 

Franz Kafka 
 
Daran führt kein Weg vorbei 
 
Daran führt kein Weg vorbei. Kein Umweg. Kein Fluchtweg. Kein  
Ausweg. 
Dieser Weg muss gegangen werden. Heute. Jetzt. 
Sie nimmt ihre Tasche, sieht sich noch einmal in der kleinen Wohnung 
um, betrachtet die Gegenstände, die Teil ihres Lebens gewesen sind, 
lässt sie aus ihrem Blickfeld verschwinden, wendet sich der Haustüre 
zu, öffnet sie und betritt die Welt außerhalb ihres Zimmers zum ersten 
Mal ohne Begleitung. 
Das also ist draußen, denkt sie. Jenes Draußen, über das Mama sagt, 
dass es gefährlich ist. Jenes Draußen, über das Großmutter sagt, dass 
es sie krank macht. Jenes Draußen, das ihr die Ärzte verboten haben. 
Jenes Draußen, das es ihr unmöglich macht, noch länger drinnen zu 
bleiben. 
Sie geht langsam. Vorsichtig. Schritt für Schritt. Sie sieht. Sie hört. Sie 
riecht. 
Ganz schön viel Draußen für jemanden, der immer drinnen war, denkt 
sie und putzt sich behutsam die Nase. Das Stofftaschentuch hat ihr 
Papa geschenkt, kurz bevor er sie verlassen hat. 
Meine Alice im Wundenland, hat er sie immer ganz umwickelt hat. 
Mein Schmetterling, hat Mama sie genannt, wenn sich ein Hautfetzen 
nach dem anderen abgelöst hat. 
Und Großmama nannte sie „mein Nachtfalter“, wenn sie lichtscheu 
alle Vorhänge zuzog, um im Dunkeln zu sitzen. 
Und jetzt fliegt sie aus. Hinaus in eine Welt draußen, die ihr eine Rück-
kehr in ihre Welt drinnen unmöglich macht. 
Sie weiß, sie muss zurechtkommen. Allein. Daran führt kein Weg  
vorbei.
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Die Liebe zwischen Bruder und Schwester ist die Wiederholung  
der Liebe zwischen Vater und Mutter. 

Franz Kafka 
 
Bruder und Schwester 
 
Übrigens, unser Haus hat einen Rauchfang. Und ich habe einen  
Bruder. Einen, der sich gerne einraucht. Bis gestern. Gestern habe ich 
alle seine Joints genommen und versteckt. Im Rauchfang. 
 
Das war gestern.  
Heute, kurz vor achtzehn Uhr, schleppt mich mein Bruder in sein Zim-
mer und sperrt die Türe hinter mir zu. 
Na toll, denke ich. Jetzt kann ich nicht mehr raus. Es reicht wohl nicht, 
dass er alles zerstört, was mir gehört. Meinen Ruf, meinen Namen, 
sogar meine Zukunft. So wie es Papa mit Mama gemacht hat. Damals. 
Mama hat sich nie wieder davon erholt. 
 
Jetzt schiebt er einen Zettel nach dem anderen unter dem Türspalt 
hindurch, immer mit der gleichen Frage darauf geschrieben: 
Wo ist es? 
Ich rufe: Willst du, dass ich hier verdurste? Ich will sofort ein Glas Wasser! 
Keine Antwort. 
Eins, zwei, drei, vier, fünf. Wie viele Stunden bin ich schon hier? 
Willst du, dass ich hier sterbe? schreie ich. 
Du bist noch nicht einmal eine halbe Stunde hier eingesperrt, höre ich 
ihn sagen. Mama kocht und Papa hat das Feuer im Kamin angezün-
det. Bald ist das Essen fertig. Jetzt sag schon endlich, wo du es ver-
steckt hast. 
Das wirst du gleich riechen, sage ich und lächle.
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Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode 
war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur  

ruckweise zu schaukeln -, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre,  
wenn man ihm zu Hilfe käme. 

Franz Kafka 
 
Gregor wundert sich nicht 
 
Seit geraumer Zeit dusche ich in meinem Bett. Gregor sieht mir dabei 
zu. Der Käfer ist bei mir zu Gast. Er liebt meine Kekse. Jene mit den 
Zacken. Jene, die bröseln, wenn ich hineinbeiße. Die Brösel vermische 
ich mit dem Wasser aus der Dusche. Gregor und ich formen aus den 
nassen Bröseln Kugeln. 
 
Mein Lieblingspullover ist schon ganz nass. Auch Gregors Panzer ist 
nass. Er glänzt. Er ist beschlagen vom Dampf in der Bettdusche. 
Gregor kann sich kaum mehr bewegen. Er hat sich mit seinen Beinen 
in den Bettlaken verfangen, die sich um seinen Körper gewickelt 
haben. 
 
Manche wundern sich, dass ich in meinem Bett dusche. Ich nicht. Auch 
Gregor wundert sich nicht. Es bleibt mir nichts anderes übrig. Ich habe 
beschlossen, mein Bett nicht mehr zu verlassen. 
Noch habe ich genug Kekse. Noch besuchen mich die Figuren aus den 
Büchern, die ich lese. 
 
Irgendwann werde ich alle Bücher, die ich zu hohen Türmen rund um 
mein Bett aufgestapelt habe, gelesen haben. Dann wird mich niemand 
mehr besuchen. Dann werde ich allein duschen müssen. 
Irgendwann werde ich auch alle Kekse aufgegessen haben, und  
irgendwann wird es kein Wasser mehr geben. Was dann mit mir  
passieren wird, weiß ich nicht. Doch das überlasse ich Franz Kafka.
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Christoph Janacs 
 
 
 
das Schweigen der Sirenen 
 
Odysseus, der Listenreiche, so heißt es, hieß seine Gefährten sich die 
Ohren mit Wachs verkleben und sich selbst an den Mast binden, um 
das todbringende Begehren zu verhindern und die Fahrt vorbei an 
der Insel der Sirenen zu überleben. was er später verschwieg: daß er 
nichts gehört hatte. was er nicht wußte: daß die Sirenen nicht nur nicht 
verstummt waren, sondern nie existiert hatten. Tragik des Mythos
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die Frage 
 
ich beantworte keine Fragen mehr. ich habe es satt, immerzu gefragt 
zu werden, und bin es leid, mir irgendwelche Antworten aus den Fin-
gern zu saugen, besonders wenn ich schon im selben Moment weiß, 
daß sie unzureichend und nicht selten falsch sind. kürzlich fragte mich 
jemand, wer ich sei. ich war geschockt. mit dieser Frage hatte ich nicht 
gerechnet (wiewohl mit allem jederzeit zu rechnen ist). einen Moment 
lang zögerte ich, dann sagte ich: von mir willst du das wissen? ja, von 
wem denn sonst, erwiderte der Fragensteller, worauf ich zugeben 
mußte, daß ich eine Ahnung habe
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ein Gleichnis 
 
wenige Atemzüge bevor er das erlösende Geräusch des herabsausen-
den Fallbeils hätte hören sollen, wurde der Verurteilte nicht, wie er 
wider besseres Wissen erhoffte, begnadigt, sondern das Urteil nicht 
nur nicht aufgehoben, sondern die Strafe vom Richter umgewandelt 
in eine, wie ihm bald bewußt wurde, viel härtere: er wurde nämlich 
liegen gelassen und die hölzerne Halskrause nur für eine kurze Spanne 
geöffnet, damit er essen und seine Notdurft verrichten konnte, dann 
wurde er wieder ins Schafott gelegt und die Halskrause geschlossen, 
damit er das Fallen des Beils erwarte, das aber an diesem Tag nicht 
erfolgte, auch nicht am nächsten und übernächsten, jeden Tag wurde 
er hervorgezogen und wieder hineingelegt, bis ihm nach Monaten 
oder Jahren – mit der Zeit hatte er jedes Zeitgefühl verloren – die Er-
kenntnis kam, daß es sich bei ihm um ein Gleichnis handeln mußte, 
und ab diesem Zeitpunkt war ihm die Angst vor dem Tod, der jeden 
Tag jederzeit eintreten konnte, zwar nicht genommen, aber, wie er mit 
Erstaunen feststellte, veredelt oder besser: geadelt, ja die Angst hatte 
etwas Heiliges erhalten und mit ihr die Strafe, die schon so lange nicht 
vollstreckt worden war, aber jeden Moment vollstreckt werden konnte, 
die Strafe, auch das wurde ihm erst nach und nach bewußt, bestand 
nicht im Fallen des Beils und der Auslöschung seiner Existenz, sondern 
im Warten darauf, daß es endlich geschehen möge, und dieses Warten 
erhielt etwas, so absurd es ihm selbst erschien, Tröstliches, bis es 
schließlich ganz aus seinem Bewußtsein geriet, das Herausgezogen-
werden und wieder Hineingeschobenwerden wurde alltäglich und 
verlor seinen Schrecken, und darüber vergaß er die Angst und mit 
dem Vergessen der Angst den Grund für die Angst und für seine Lage 
des Entfernt- und wieder Eingesetztwerdens und daß gerade darin 
das Gleichnis bestand. aber das begriff er nicht mehr
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eine Bitte 
 
ich habe dich gelehrt, was Macht ist und was Gewalt, sagte der Vater, 
und daß man sie anzunehmen hat, wenn nicht dankbar, so wenigstens 
ergeben. jetzt, da du dich schreibend von mir entfernst, schwindet 
meine Macht mit jedem Tag, habe ich keine Gewalt mehr über dich. 
ich bitte dich, töte mich, indem du mir literarisch ein Denkmal setzt. 
der Sohn überlegte nicht lange und erwiderte: das brauche ich nicht 
tun; du bist schon längst tot
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Heimkehr in die Fremde 
 
ich bin heimgekehrt, ich habe ans Hoftor geklopft, ich habe die Haus-
tür geöffnet, ich habe die Stube betreten, ich habe die Anwesenden 
gegrüßt, ich hab mich an den Tisch gesetzt. man hat mich nicht ge-
grüßt, man hat mich nicht gefragt, wer ich sei, man hat mir nichts zu 
essen gegeben, man hat das Gespräch einfach weitergeführt. ich habe 
den Fehler begangen zu gehen. der größere ist es, zurückgekommen 
zu sein: ich habe hier nichts verloren, ich habe hier alles verloren
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im Winkel 
 
ich lebe im hintersten Winkel, in den niemand vordringt, denn jeder 
scheut das Dunkel und die Ausweglosigkeit einer Zimmerflucht, aus 
der es kein Entrinnen gibt, die Brutstätte von Nachtmahren und Alb-
träumen ist, und aus dem ich, wenn ich die Zeit für gekommen er-
achte, hervorhusche, ein Schatten unter Schatten, eine flüchtige 
Bewegung im Augenwinkel, ein vages Wehen die Wände entlang, um 
plötzlich, ohne Vorwarnung – denn auf die Überraschung kommt es 
an –, aufzutauchen, sichtbar nur für einen Augenblick, den Bruchteil 
eines Moments, sodaß man nicht sicher sein kann, etwas oder besser: 
wirklich etwas gesehen zu haben, um noch im selben Wimpernschlag 
wieder zu verschwinden, aber ein Bild, genauer: die Ahnung eines  
Bildes hinterlassend, das mit jeder Erinnerung größer und bedroh- 
licher wird, überwältigend und nicht mehr auszulöschen, während ich 
schon längst wieder in meinem Winkel verschwunden bin und auf 
meinen nächsten Auftritt warte
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vor der Tür 
 
je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. das habe 
ich wo gelesen, daran halte ich mich, versuche es zumindest. endlich 
angekommen, öffne ich nicht sofort die Tür und trete ein, sondern 
warte, bis dies jemand für mich erledigt, und selbst dann betrete ich 
nicht das Haus, bleibe vielmehr stehen und versuche, so viel wie mög-
lich von dem Geruch zu erhaschen, der zu mir herausdringt. es genügt 
zu riechen, um zu wissen: du gehörst nicht dazu. dann kehre ich um 
und gehe nach Hause, wobei ich nicht weiß, was das sein soll: zuhause 
noch wo das ist. zu leicht benützt man falsche Wörter. einmal gesche-
hen, gibt es kein Entkommen mehr
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Vater ist noch immer ein Riese 
 
Er mußte das Gespräch abrupt beenden und den Gast, so schwer es 
ihm fiel, unverzüglich hinauskomplimentieren. Das Glöckchen war 
schon zum zweiten Mal erklungen; ein drittes Mal würde zu einer 
mindestens ebenso schweren Krise führen wie kürzlich, als seine Ge-
liebte bei ihm war – übrigens zum letzten Mal – und er das Glöckchen 
im gemeinsamen Rausch und Stöhnen nicht gehört hatte. Das durfte 
sich nicht wiederholen. Gleich nachdem er hinter dem Freund die 
Haustür geschlossen hatte, erklomm er die Treppe, die ihm so steil 
und endlos erschien, daß er den Eindruck gewann, nie an ihr Ende 
gelangen zu können, und betrat, nachdem sich sein Atem beruhigt 
hatte, ohne anzuklopfen, das Zimmer des Vaters. Seine Augen mußten 
sich erst an das Dunkel gewöhnen, um das vertraute Mobiliar – Kasten, 
Tisch, Stuhl, an einer der Wände ein Gemälde, das einen Mann in mar-
tialischer Uniform zeigte, die stets geschlossenen Jalousien – und den 
Greis in seinem viel zu großen Bett wahrnehmen zu können. Ich habe 
schon zweimal klingeln müssen, sagte der Alte mit einer Stimme, die 
an das Geräusch eines knarrenden Fensterladens erinnerte. Du hast 
mich warten lassen. Ich mußte meinen Freund noch schnell zur Türe 
geleiten, versuchte er eine Entschuldigung. Was du mußt, ist zu  
kommen, wenn ich dir läute. Ich tue das nicht aus Jux und Tollerei. Es 
ist schon schlimm genug, dich um einen Gefallen bitten zu müssen. 
Da darf man doch erwarten, daß der Herr Sohn den Freund Freund 
sein läßt und unverzüglich heraufkommt. Er erwiderte nichts; jede 
weitere Äußerung konnte ihm zum Nachteil ausgelegt werden und 
die Situation außer Kontrolle geraten lassen. So zog er es vor, zu 
schweigen und auf die Anweisung des Greises zu warten. Der Topf! 
Leer den Topf aus, er ist schon fast voll! Und spute dich, ich habe dir 
eine Mitteilung zu machen! Erst jetzt merkte er den Mief im Zimmer, 
die verbrauchte, von Urin und Exkrementen geschwängerte Luft. Darf 
ich das Fenster öffnen? Bist du des Wahnsinns? Willst du mich um-
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bringen? Laß die Türe offen und fächle ein wenig, wenn dir vor dem 
Geruch deines Vaters so graust! Ich mache mir bloß Sorgen um deine 
Gesundheit. Du machst dir Sorgen um dein ästhetisches Empfinden, 
der Vater ist dir egal. Und jetzt leer endlich den Topf und komm schnell 
wieder! Er bückte sich, schob die Tuchent ein wenig beiseite und zog 
ohne hinzusehen den Topf hervor. Ekelt es dich vor dem eigenen 
Vater? Dann scher dich zum Teufel! Ich trag den Topf aus und reinige 
ihn, erwiderte er, ohne auf die Äußerung des Vaters einzugehen, ich 
komme gleich wieder. Unten in der Toilette übergab er sich; leise, 
damit es der Vater nicht hörte. Es war nicht das erste Mal, daß ihn 
Übelkeit überkam. Übelkeit begleitete ihn, wo auch immer er sich im 
Haus befand, Übelkeit erfaßte ihn mitunter auf der Straße, selbst  
mitten in einem Gespräch konnte sie seine Kehle zuschnüren und ihn 
am Weitersprechen hindern. Er mußte nur an zuhause und sein ver-
hunztes Leben denken, schon zog er die Blicke der Passanten auf sich, 
wenn er, über eine Brüstung gebeugt oder neben einem Gulli ho-
ckend, sich erbrach. Wahrscheinlich dachten alle, er sei betrunken 
oder schwerkrank. Ersteres war er noch nie im Leben gewesen, Zwei-
teres traf ziemlich genau seinen Zustand, von dem er inständig hoffte, 
er möge bald sein Ende finden. Als er ins Zimmer zurückkam, saß der 
Vater aufrecht im Bett. Was hast du so lange getan? Ist dein Freund 
wieder zurückgekehrt oder ist er am Ende gar nicht gegangen, wie du 
vorgegeben hast? Mein Freund ist schon längst gegangen, wie ich  
gesagt habe, erwiderte er, und ich habe nur deinen Topf geleert und 
gereinigt. Hier ist er. Mit diesen Worten schob er ihn unter das Bett. 
Dabei fiel ihm auf, daß das Bett gemacht war: das Leintuch glattgestri-
chen, die Decke faltenfrei, die Polster aufgeschüttet, sodaß der Vater 
bequem sitzen konnte. War der Alte am Ende nicht so schwach, wie 
er tat, nicht so hinfällig, wie er erschien? Da staunst du, was? sagte 
der Greis, der seinen Blick offenbar aufgefangen und seine Gedanken 
richtig gedeutet hatte. Ich bin nicht so schwach, wie du glaubst, aber 
schwach genug, um dich täglich um Dinge bitten zu müssen. Das soll 
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nun ein Ende haben. Setz dich – der Alte wies auf den einzigen Stuhl 
im Raum –, du wirst es nötig haben! Er zog den Stuhl an das Bett heran 
und setzte sich. Vater ist noch immer ein Riese, dachte er, als er selbst 
so klein dasaß auf dem niedrigen Stuhl und der Alte neben ihm auf-
ragte wie ein Monument. Ich habe es satt, dich ständig um einen Ge-
fallen bitten zu müssen; ich habe es satt, deine Blicke, die du nicht zu 
kontrollieren imstande bist, sehen und daraus meine Schlüsse ziehen 
zu müssen; ich habe deine Besuche satt und das unterdrückte Lachen 
und Stöhnen aus deinem Zimmer, weil du es nicht schaffst, lautlos 
mein Haus zu bewohnen; und ich habe es satt, dich – wie gerade eben 
– so unterwürfig, so ergeben, so hündisch erleben zu müssen, obwohl 
ich genau weiß, was du wirklich denkst und fühlst: jeden Abend liegst 
du im Bett wach und betest zu Gott oder wem oder was auch immer, 
dein Vater möge endlich verrecken, und jeden Morgen kommst du in 
mein Zimmer in der Hoffnung, ich hätte nachts meinen letzten Atem-
zug getan und läge toten Blicks in diesem elenden Krankenlager, aber 
diesen Gefallen tue ich dir nicht, ich lebe noch lange, sehr lange, und 
bei guter Pflege werde ich selbst dich überleben. Der Greis machte 
eine Pause. Das Reden hatte ihn angestrengt und die Brust hob und 
senkte sich unter der Decke. Plötzlich bewegte sich etwas im Dunkel 
neben dem Kasten und eine fremdländisch gekleidete Frau trat an die 
andere Seite des Betts. Ich habe eine Pflegekraft gesucht und gefun-
den, sagte der Alte und griff nach der Hand der Frau, die sich auf der 
Bettkante niedergelassen hatte. Die Zärtlichkeit, mit der sein Vater die 
Hand berührte und festhielt, war ihm neu; er konnte sich nicht erinnern, 
seine Eltern jemals in ähnlicher Haltung und Zugewandtheit erlebt zu 
haben. Zugleich fragte er sich, wie und wann die Frau unbemerkt he-
reingekommen war oder ob sie nicht schon längst im Dunkel verharrt 
und auf ihren Auftritt gewartet hatte. Du siehst, ich habe vorgesorgt, 
sagte der Vater, vorgesorgt für die Zeit nach dir. Wieder machte  
der Alte eine Pause, aber nur, um das Folgende umso wirkungsvoller 
seinem Sohn entgegenzuschleudern. Ich brauche dich nicht mehr.  
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Du kannst gehn! An der Tür drehte er sich noch einmal um und fragte: 
Was habe ich getan? Zu viel und zu wenig. Und mit gehen habe ich 
gemeint: mein Haus verlassen. So habe ich es auch verstanden, sagte 
er, mehr zu sich als an den Alten gerichtet. Was wartest du dann noch? 
Als er wenig später die Haustüre öffnete, sprangen ihn der Verkehrs-
lärm und die eiligen Schritte und Stimmen der zahllosen Passanten 
ungewöhnlich laut an. Die Stadt war ein Hexenkessel, in dessen Mitte 
das Schwarze Loch seines Vaterhauses lag. Zur Brücke war es nicht 
weit. Wenn er es geschickt anstellte, würde niemand etwas merken. 
Und wenn, dann wäre es dennoch zu spät.
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Reines Weiß 
 
An ein Umkehren war nicht mehr zu denken. Wenn er sich umwandte, 
konnte er gerade noch die nächsten Fußstapfen erkennen; was weiter 
entfernt lag, war schon verweht und Teil eines gleichmäßigen reinen 
Weiß geworden. Er hätte nicht einmal sagen können, wo genau oder 
besser: ungefähr seine Spur verlaufen war; selbst die Himmelsrichtung 
hätte er nicht angeben können, denn von Himmel konnte keine Rede 
sein: das Schneegestöber hatte die Grenze zwischen Erde und Himmel 
aufgelöst. Er hätte auf dem Kopf gehen können, es hätte keinen Unter-
schied gemacht. Daß er seinen Weg fortsetzte, ohne sicher zu sein, 
daß ihn dieser ans Ziel bringen würde, lag einzig und allein daran, 
daß ein sich Ausruhen und Rasten, ja selbst ein nur kurzes Verweilen 
den sicheren Tod bedeuten würde. So stapfte er weiter. Seine größte 
Sorge war im Moment, auf die eigene Spur zu stoßen: dann wäre er 
im Kreis gegangen und würde wohl nicht mehr heil davonkommen. 
Als er am Morgen losgegangen war, hatte klares, allerdings klirrend-
kaltes Wetter geherrscht. Das Licht hatte in den Augen wehgetan und 
jedes von Pelzmütze und Schal unbedeckte Hautstück hatte ge-
schmerzt. Man hatte ihn zwar gewarnt und gemeint, er möge noch 
ein, zwei Tage ausharren, aber er war guten Mutes gewesen, noch vor 
Einbruch der Dunkelheit das Dorf am Fuße des Schloßberges zu er-
reichen. Länger wollte er nicht mehr warten; er hatte einen Auftrag, 
den er zeitig in Angriff nehmen und zu Ende führen wollte. Ob das 
aber bei der Witterung überhaupt umsetzbar sein würde, daran wollte 
er ebenso wenig denken wie an die Möglichkeit, umsonst den weiten 
Weg angetreten zu sein und ohne Bezahlung heimkehren zu müssen. 
Dann, gegen Mittag – die Sonne stand hoch am Zenit – war das Wetter 
plötzlich umgeschlagen: das Blau des Himmels wich einem milchigen 
Weiß, aus dem einzelne Flocken fielen, bald begann es immer dichter 
zu schneien, die Dinge verloren ihre Konturen und die Landschaft 
löste sich auf. Da hätte er noch umdrehen können; jetzt war es zu spät. 
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Von der spürbaren Müdigkeit und aufkeimenden Hoffnungslosigkeit 
lenkte er sich ab, indem er an seine Arbeit dachte, was er dazu benö-
tigen und wie er sie ausführen würde, wie viele Hilfskräfte er anstellen 
werde müssen und wie lange er wohl brauche; und wenn dies nichts 
half, malte er sich aus, was gerade sein Vater machen und wen er an 
seiner statt quälen würde. Nicht die in Aussicht gestellte gute Entloh-
nung hatte ihn bewogen, den ausgerechnet an ihn ergangenen Auf-
trag anzunehmen, sondern die unverhoffte Gelegenheit, dem alten 
Despoten wenigstens für eine gewisse Zeit zu entkommen und diesen, 
heimgekehrt vom erfolgreich ausgeführten Auftrag, in eine bessere 
Stimmung zu versetzen, mehr noch: ihm einen Anlaß zu geben, ihn 
als Sohn endlich zu akzeptieren und vielleicht ein Wort des Lobes über 
die Lippen zu bringen. 
 
[…] 
 
Es war spät abends, als er ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom 
Schloßberg war nichts zu sehen, aber auch das Dorf war nur zu erah-
nen: Die Häuser hatten sich in weiße Hügel verwandelt, aus denen 
nur da und dort ein Dachgiebel oder ein Rauchfang ragte, aber kein 
Rauch stieg auf und gab Hinweis, daß hier jemand wohnte. Er kämpfte 
sich die Senke hinab, brach immer wieder tief ein – ob und wenn ja 
wo eine Straße oder auch nur ein Weg verlief, war nicht zu erkennen, 
nirgendwo Spuren, nicht einmal von Tieren –, er merkte, daß ihn die 
Kräfte nun wirklich verließen und ihn nur noch die Hoffnung auf eine 
warme Stube und eine kräftigende Suppe aufrecht hielt, er peilte den 
erstbesten weißen Hügel an, mußte erkennen, daß es nicht einmal 
eine kleine Fensteröffnung gab, durch die er sich hätte bemerkbar ma-
chen können, stapfte weiter, immer langsamer werdend, mühte sich 
zum nächsten und übernächsten Haus – immer dasselbe: keine Tür, 
kein Fenster, nur Schneewehen, die bis unters Dach oder sogar darüber 
hinaus reichten –, bis er endlich ein Gebäude fand, dessen Dachluke 
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durch das vorspringende Dach derart geschützt war, daß es frei von 
Schnee war. Allerdings mußte er sich, immer wieder bis zu den Hüften 
einbrechend, hinaufkämpfen und die Scheibe einschlagen, was ihm 
aber gelang, ohne sich dabei zu verletzten. Er brach die Splitter ab, 
um sich beim Kriechen durch die schmale Öffnung nicht zu verletzen, 
schob sich vorsichtig hinein und konnte in dem Dunkel erst nach und 
nach Umrisse von Gegenständen erkennen – Kästen, Truhen, verschie-
denes Gerümpel – sowie, als er sich vorbeugte, herumtastete und  
da und dort etwas zu fassen bekam, die untrüglichen Beweise dafür, 
daß hier niemand überlebt hatte. 
 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[aus einem in Arbeit befindlichen längeren Prosaprojekt]
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rungen an Stefan Zweig (Hrsg. mit Christoph Janacs und Arturo Larcati, 
Edition Tandem, Salzburg 2021), Synopsis/Zusammenschau (Gedichte 
zu Bildern Volker Lauths, Tauriska Verlag 2024). 
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Kurt Rebol: *1966 in Salzburg, lebt in Oberndorf/Sbg und arbeitet als 
Autor und Jurist/Landesbeamter. Publikationen: Zündblase (Prosa, 
Arovell Verlag 2005), Kurzprosa und Gedichte in Anthologien und  
Literaturzeitschriften. 
 
Peter Reutterer: * 1956 in Waidhofen a.d. Thaya, lange Gymnasial-
lehrer, lebt nun als Autor, Jazzgitarrist und Kulturvermittler am Waller-
see; zahlreiche Buchpublikationen, zuletzt erschienen: Bei mir Kind 
(Prosa, Bibliothek der Provinz 2020) und In Italien und Augenblicklich 
(Bibliothek der Provinz 2022). 
 
Vladimir Vertlib: * 1966 in Leningrad (heute wieder St. Petersburg), 
UdSSR. 1971 Emigration mit der Familie nach Israel; lebt nach einer 
langen Odyssee seit 1981 in Österreich; schreibt Romane, Erzählungen, 
Essays, Zeitungsartikel und Theaterstücke; 2014–2024 Mitherausgeber 
der Zwischenwelt. Zeitschrift für Kultur des Exils und des Widerstands;  
erhielt u .a. den Anton-Wildgans-Preis 2001, den Preis der Stadt Wien 
für Literatur 2023 und den Theodor-Kramer-Preis 2024; zuletzt er-
schienen die Romane Zebra im Krieg (2022) und Die Heimreise (2024). 
 
Gerlinde Weinmüller: *1960 in Salzburg; lebt als Schriftstellerin in 
Niederalm bei Salzburg; sie publizierte einen Roman, Kurzgeschichten 
und Gedichte; zuletzt erschienen: Den Letzten küssen die Hunde (Kurz-
geschichten, Wien 2012); fug und schatten (Gedichte, Salzburg 2014); 
liebes.länglich (Gedichte, Edition Tandem, Salzburg 2017); gesetzt den 
fall (Gedichte, Salzburg 2017).
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