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Uorwort

Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Riickkehr mebhr.
Dieser Punkt ist zu erreichen.
Franz Kafka: Die Ziirauer Aphorismen, 1917/1918

Max Brod, der sich dem letzten Willen seines Freundes und Schrift-
stellerkollegen widersetzte und die unpublizierten Schriften nach des-
sen Tod am 3. Juni 1924 nicht nur nicht vernichtete, sondern sie sogar
bald danach herausbrachte, ist es zu verdanken, dass das einzigartige
(Evre Franz Kafkas nicht blof3 tiberlebte, sondern zu einem der be-
deutendsten Werke des 20. Jahrhunderts avancierte. Mittlerweile auf
allen Kontinenten verbreitet, erlangte es nach 1945 zunachst in Ame-
rika und Frankreich Weltruhm, bevor es in den 1950er Jahren auch
im deutschsprachigen Raum seinen gebiihrenden Platz fand - mit
Ausnahme der DDR, die wie alle autoritar gefiihrten Staaten ihre
Schwierigkeiten mit Kafka hatte. Heute ist Kafka der weltweit meist-
gelesene Autor deutscher Sprache, einige seiner Werke zahlen zur
Schullektiire und niemand, der bzw. die sich schriftstellerisch betatigt,
kommt an ihm vorbei.

Sein vielschichtiges, schwer zu deutendes Werk fiihrte dazu, dass es
auf sehr unterschiedliche Weise gelesen wurde und weiterhin wird;
es gibt eine uniibersehbare Menge an Sekundarliteratur, die sich stan-
dig vermehrt, und der Begriff ,kafkaesk” hat es geschafft, in die All-
tagssprache Eingang zu finden. Aus Anlass seines 100. Todestages
wurden seine Werke neu herausgegeben, es gibt bereits mehrere
graphic novels zu Leben und Werk, Sammlungen von Aphorismen,
Tagebuch- und Briefausschnitten sowie Anthologien zeitgendssischer



Autorinnen und Autoren, die den Einfluss Kafkas dokumentieren bzw.
sein Werk fortschreiben.

Neues aus Kafkanien ist mittlerweile die zweite Anthologie von Salz-
burger Mitgliedern der GAV (Grazer Autorinnen Autorenversamm-
lung), in denen sie sich mit Leben und Werk eines Autors auseinander-
setzen: Nach Anndherungen an Stefan Zweig aus Anlass seines 140.
Geburtstages im Jahr 2021 nun eben Franz Kafka. Die vorliegende
Sammlung vereint Gedichte, Prosagedichte, Kurzprosa, Erzahlungen
und Essays, die zeigen, wie unterschiedlich Kafkas Werk wirken kann:
in Gestalt einer Art ,kafkaesker” Fortschreibung, als Inspiration zu
eigenen Texten, die sich vom Original bisweilen weit entfernen
kénnen oder nur noch als Echokammer wirken, in der allenfalls Kafka-
Motive nachklingen, oder auch als Spiel mit Zitaten und Textpartikeln.
Welchen Weg auch immer die Autorinnen und Autoren gewahlt
haben, die Ergebnisse versprechen eine spannende Lektiire und regen
an, Kafkas Werke erneut oder erstmals, auf jeden Fall neu zu lesen.

Christoph Janacs und Fritz Popp



Fritz Popp

Abgeloste Schatten

Was meine Schatten mit mir auffiihren! Sie affen mich nach, verzerren
mich, bilden surreale Verrenkungen auf Wanden und Boden. Ich muss
ihnen das verbieten; so geht es nicht mehr weiter mit uns.

Sie machen sich selbststandig, vermahlen sich mit anderen Schatten,
belastigen unbeteiligte Anwesende, fahren (iber sie driber, verdun-
keln die ganze Umgebung - das geht zu weit.

Sie werden mir schon lastig, ihr Ungehorsam strengt mich an. Ein irres
Theater veranstalten sie. Ganzlich extrovertiert schlagen sie um sich,
entgleiten meiner Kontrolle, outrieren wie schlechte Schauspieler. Ich
werde begleitet von besoffenen Hampelméannern. Es ist eine Schande.
Die Leute sehen nur mehr meine Schatten, machen mich standig auf-
merksam auf ihre Faxen. ,Was die schon wieder treiben! Du musst
was dagegen tun!”

Ja, bin ich denn fiir sie verantwortlich? Bin ich ihr Hiter? Sie sind
erwachsen wie ich.

,Das bin doch nicht ich” rufe ich nach allen Seiten. ,Steht still, ihr
unmoglichen Begleiter.”

Vergeblich suche ich ein Schattenversteck, dort mochte ich sie in den
Schatten stellen.

Unlangst war ich im Museum der Schatten. Nur Angeber sind dort
ausgestellt. Genau solche wie meine nichtsnutzigen Begleiter. Die
ausgestellten Schatten liberboten sich an Unsinnigkeiten. Einer sei
Napoleons grof3ter Schatten gewesen, hiel3 es. Einer besal3 den wirk-
lichen Korper von Marilyn. Mit einem nie gefassten Raubmorder
briistete sich einer gar. Als Flugzeugschatten sei einer weit herum-
gekommen. Und der letzte behauptete, der Schatten Gottes zu sein.



Nach so viel Unsinn wollte ich das Licht abdrehen, aber es gab keinen
Lichtschalter im ganzen Museum. Natirlich, damit dieses Gesindel
besser zur Geltung kommt.

Und auch meine Schatten werden immer affektierter und eingebilde-
ter. Ich weil3 nicht, was in sie gefahren ist.

Zu Hause habe ich einen fensterlosen Raum als Schutzraum adaptiert.
Es gibt dort keine Lichtquellen und auch keine Ritzen, durch das auch
nur ein bisschen Licht eindringen kdnnte. Und wo kein Licht, da auch
kein Schatten. Hier sperre ich sie aus, diese quirligen Unholde. Sie
wollen zwar herein, es gelingt ihnen manchmal auch kurz Gber die
Schwelle zu huschen, aber stets jage ich sie wieder zuriick und bin
endlich allein. Und dann kann ich in Ruhe iberlegen, wie ich sie end-
gliltig loswerde. Ein fiir allemal.

Ich werde ihnen einfach die Grundlage ihres iiberfliissigen Daseins
entziehen. Mir fallt schon noch etwas ein. Ich lasse mich doch nicht
terrorisieren oder ins Bockshorn jagen. Keiner macht das mit mir. Mit
mir sicher nicht. Nur ohne mich.

Der Bruder des Verbrechers

Der Bruder des Verbrechers, des verurteilten Kindermorders, geht in
Konzerte und Ausstellungen wie alle anderen. Offentlich wischt er
sein Auto. So, als ob er nicht der Bruder des Verbrechers ware. Tauscht
eine Normalitat vor, die es nicht mehr gibt. Tauscht die anderen damit
aber nicht. Sie wissen, wer er ist. Wessen Fleisch und Blut. Und wessen
Geistes.

Die Mutter des Verbrechers hat sich wenigstens versteckt, zuriickge-
zogen hinter Vorhdange und Mauern. Das gibt manchen das Recht, sie
von Zeit zu Zeit hervorzuzerren. Vor den Vorhang, wie man sagt.
Aber jemand, der sich nicht versteckt, macht es ihnen schwer, sich seiner



zu bemachtigen. Sie werden ihn verschwinden lassen miissen, den
Bruder des Morders, der taglich die StraSe entlang geht und das
Sonnenlicht nicht scheut.

Der Bruder des Morders, das bin ich. Lebenslang. Wer weil3, wie viele
Briider dieser Art es gibt. Jedenfalls taglich mehr. Wir sind nicht
beliebt, obwohl wir bald die Mehrheit bilden werden.

Kein Menschenfreund

Ich bin Theologe, darum kann ich vom Bdsen nicht loskommen. Ich
klebe formlich daran. Es ist wie die zweite Seite einer Medaille, sie ge-
hort auch dazu. Oder eine Gussform: Das Gute iiberformt das Bose
oder umgekehrt. Ganz gleich, wie die Vergleiche ausfallen, ein Gott
lasst sich zwischen das Bose und uns schieben, er ist unsere Spielfigur,
hinter der wir in Deckung gehen, die wir vorschieben, um das Bose
immer neu zu erforschen und herauszufordern.

Religion ist ja eine differenzierte, weit fortgebildete Form der Men-
schenverachtung. Denn er geniigt nicht, der Homo sapiens, die Krone.
Die Gattung braucht noch jemand, der ihr die Krone ordentlich zu-
rechtriickt oder sie ihr entzieht. Ihr mit der Krone eins tiberzieht. Sich
zwischen sie und ihresgleichen schiebt, sie erhoht oder degradiert.
Auf diese Suche nach Schuld und Schuldigen machen sich die Spezia-
listen, die Theologen. Ich bin einer aus der langen Reihe. Kein pro-
duktiver, ein nachspiirender. Ein trainierter Spiirhund, der weif3, dass
er einer ist.

Ich nutze es produktiv, das Bose, ich lebe davon. Domestiziere es und
halte es als Wachhund und zur Einschiichterung. Manchmal mache
ich es scharf. Gott ist kein Menschenfreund. Ich auch nicht. Und Gott
muss man auch nicht moégen, es gentigt, ihn zu fiirchten. So wie mich.



Interessante Aussichten

Das Baugeriist gegeniiber ist neu. Uberzogen von einem feinmaschi-
gen Netz. Vermutlich sind staubige Sanierungsarbeiten zu erwarten.
Wir liberlegen, wie das Haus gegentliber eigentlich vorher ausgesehen
hat. Wir kommen auf keinen griinen Zweig, weil wir die Aussichtster-
rasse des Cafés normalerweise nicht fiir Architekturbetrachtungen
niitzen. Unsere Blicke gelten den Menschen, genauer gesagt: den
Frauen. ,Fir Architektur habe ich immer noch Zeit, wenn ich alt bin,
sagt Grabner. Wir lachen. Grabner ist Jurist und noch nicht sehr lange
in unserer Runde.

Der Blinde auf dem Trottoir gegeniiber ist auch neu. Jedenfalls ist er
uns noch nie zuvor aufgefallen. ,Wer weil3, ob der wirklich blind ist’,
meint Grabner. ,Vielleicht ein Trickbetriiger, der tibt. Ein Schwindler,
ein Sozialschmarotzer.

»+Angeblich sind Blinde von der Fernsehgebiihr befreit’, sage ich. ,Aber
das war noch kein Grund, sich als blind auszugeben. Bei der Qualitat
des Fernsehprogramms.” Niemand lacht, aber alle nicken.

,»Als Jurist bin ich untrennbar mit dem Verbrechen verbunden’, sagte
Grabner einmal, ,quasi Bruder des Verbrechers, aber nur symbolisch.
Alles nur symbolisch.”

Er ist unterhaltsam.

NVerbrechen und Recht grenzen aneinander, so wie das Komische und
das Tragische. Genau so’, sagte Grabner. Er kann auch sehr ernst sein.
Wir merken zuerst gar nicht, was auf der anderen StraBenseite ge-
schehen sein musste. Der Blinde hat sich wohl mit seinem Blinden-
stock im Netz, das das Geriist tiberzieht, verheddert, ist hangen
geblieben, stecken geblieben und kampft gegen den ungewohnten
Feind. Ein komisch-tragisches Insekt im Netz einer Spinne. Wahr-
scheinlich ist er wirklich blind. Oder er treibt es mit seiner Verstellung
zu weit. Denn nun fallt er hin und reil3t das Netz mit sich herab. Und
|0st eine Kettenreaktion aus.
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Wir kdnnen sowieso nichts tun. Wie war das? Komisches und Tragi-
sches. Ich sehe zu Grabner hiniiber.

sNicht unsere Baustelle’, sagt Grabner. Alle lachen. Grabner klopft sich
imaginaren Staub von seinem Sakko. Er ist eine Bereicherung fiir un-
sere Runde. Und Jurist. Sagte ich das schon?

Nutztiere

Was heilst hier ,Nutztiere”? Nutztiere sind selten, ganz wenige Arten,
die sich dafiir eignen, benutzt, genutzt, ja ausgenutzt zu werden,
der Grof3teil existiert nur fir sich, ist egoistisch, selbstverliebt, ohne
Nutzen, fiihrt ein reines Dasein nur fiir sich, Fliegen etwa. Insekten
ohne erkennbare Zweckbindung. Selbstbezogen und gemein sind sie.
Sie produzieren nichts, was uns dienen konnte.

Ich liebe Fliegen. So nutzlos. So einfach zu téten, ohne Gewissensbisse.
Ohne grof3eres Aufsehen oder Widerstand zu erregen. Kein Tierschit-
zer widmet sich dem Schicksal von Fliegen, Gesetzesparagraphen
wurden fiir sie vermutlich noch nie bemiiht. Es sind Tiere ohne Ge-
sicht, ohne erkennbare Identitdt. Wer aul3er Kinderbuchautoren gibt
schon Insekten einen Namen? Wer vergleicht sich mit ihnen? Wem
taugen sie zum Beispiel? Zum Vorbild? Wer fiihrt sie im Schilde, wofiir
auch immer? Der Herr der Fliegen ist der Teufel, heif3t es. Sie herr-
schen iiber jeden Misthaufen und landen, wo sie wollen. Die Anzahl
der Misthaufen hat sich allerdings stark reduziert, aber nicht der Mist.
Essen kann man vieles. Natirlich auch Fliegen. Aber wozu, wenn es
Besseres gibt? Hunde etwa und Katzen. Gerade der vielbeschworene
angebliche Nutzen letzterer halt sich in Grenzen, wenn die Mause aus
dem Haus sind.

Die niitzlichsten Tiere werden nicht gegessen, sie sitzen im Darm und
helfen beim Verdauen. Millionenfach. Unbedankt. Unerkannt. Ohne
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im Scheinwerferlicht zu stehen. Uberhaupt nicht im Licht lebenslang.
Wir sind ihre Paten, ohne Patenschaft ibernommen zu haben. Ihr
Gnadenhof. Und leben auch von ihren Gnaden. Gnadigste, so sollten
wir sie nennen. Von ihnen gibt es keine lustigen Videos im Internet.
Und niemand verdient an ihnen. Hunde und Katzen sind rentabler.
Gewohnliche Nutztiere sind Sklaven, libertolpelte Lebewesen, Art-
genossen zur Stiitzung einer anderen Art, meistens unserer.

Wir sind ihre Schmarotzer. lhre Unart-Genossen. Eben, keine Briider
und Schwestern.

Auch nicht der Fliegen. So sehr sie uns auf die Pelle riicken, um die Nase
schwirren, uns vor Augen halten, dass wir vergangliches Fleisch sind.

Ganz in Ordnung

Wie gut, dass es Schubladen gibt. Ohne Schubladen ware diese Welt
nicht auszuhalten. Uberall sammelten sich Dinge, stapelten sich un-
zahlige Gegenstande, ldgen stets im Wege, versperrten Zugange und
behinderten uns, verdichteten den Raum auf ein unertragliches Mal3.
Gut, dass es Schubladen gibt. Sie garantieren eine gewisse Freiheit.
Bewegungsfreiheit.

Das Gleiche gilt natiirlich auch fiir Kasten, Schranke und Regale. Aber
am meisten dankbar bin ich den Schubladen, vor allem denen, die ich
jahrelang nicht mehr geoffnet habe. Sie verschaffen mir Ruhe und
Sicherheit, ja, diese erfreulichen Zustande konnte ich ohne sie nicht
erleben. Eine standige Bedrohung durch wuchernde kiinstliche
Materie, die mein Gesichtsfeld dominierte und beengte, ware die
Folge. Tu was, ordne uns, das ware ihr stummer Vorwurf, der drin-
gende Aufruf, sich ihrer anzunehmen. Permanente Sachbearbeiter-
schaft die Folge.

So aber verschwinden die lastigen Dinge in den Schubladen und
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konnen sogar vergessen werden. Gelassen betrachte ich die vielen,
die unzahligen Laden, meinen personlichen Beitrag zur Bandigung
der Welt, zur Zivilisation der iibermafSigen Kultur, gegen den Wild-
wuchs der alleingelassenen Dinge. Sie brauchen ein Ordnungssystem
und jemanden, der sie einordnet. Das ist meine Lebensaufgabe, das
gibt meinem Leben Sinn und Sicherheit. Aber das sagte ich schon.
Am liebsten sind mir Schubladen mit Schléssern. Und mit verloren ge-
gangenen Schliisseln. Oder solchen, die auch bereits in Schubladen
ohne Aufschriften lagern. Meine Schubladen sind alle ohne Aufschrift.
Das vermindert mein Begehren, nachzusehen, ob sie auch wirklich
das beinhalten, was sie versprechen. Meine Schubladen sind so etwas
wie anonyme Begrabnisstatten fiir die tberflissigen Dinge. Und es
gibt viele, die ich nicht bendtige, aber besitze. Ich bin kein Beduine,
der Gberlegen muss, was er mit sich herumschleppt. Also kaufe ich oft
gedankenlos, manche Dinge zwei- und dreifach. Und dreifach ist be-
reits auch die Reihe meiner Schubladenschranke in etlichen Raumen
meiner drei Wohnungen. Die beiden hinteren Reihen, dicht an dicht
stehen sie, sind somit einigermal3en gesichert, die Laden der vorderen
kénnen noch immer gedffnet werden, bei Erschiitterungen kdnnte
sich eine unbandigbare Flut von Objekten ergie3en und mich liber-
rollen, sofern die Laden nicht abgeschlossen waren, was die meisten
jedoch sind. Aber es bleibt ein Restrisiko: die Schubladen, die gerade
befiillt werden mit sinnlosem Zeugs. Und eines argert mich: Dass sie
mich alle (iberleben sollen, diese Dinge. Dann wenigstens eingesperrt!
sage ich mir.

Gegen die Produzenten all dieser oft unsinnigen Gegenstande ist ja
schwer vorzugehen. Ganze Volker arbeiten an der Umwandlung der
ungeformten Materie in geformte Dinge. Sie wissen genau, dass es
Leute wie mich gibt, die sich damit nicht abfinden wollen, dass sich
die Dinge unkontrolliert ausbreiten. Sie schaffen ganz bewusst Unsin-
nigkeiten, damit ich sie in ein Regelsystem bringe. Das ist Terror.
Reiner Terror.
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Ich kdmpfe dagegen an. Aber ich bin natiirlich nicht allein. Wir sind
viele. Wir fiillen die Laden und schlie8en sie ab. Immerzu.

Keine Rosen, keine Tiere

Ein uraltes Gewerbe (ben sie aus, die Tatowierer, die sich auf Alters-
flecken, Falten, Brandwunden und Warzen spezialisiert haben. Einige
amputieren auch. Nebenbei.

Man sucht sie nicht auf, sie kommen. Ungerufen, zu jeder Stunde, es
bedarf keiner Auftragserteilung. Wer sie bezahlt, ist nicht bekannt,
denn sie verlangen nichts. Kein Werbeschild kiindet von ihrer Existenz,
aber alle wissen davon.

Freilich gibt es auch unter ihnen Kénner und weniger Versierte. Nicht
jeder hat eine sichere Hand und ein gutes Auge, nicht jede Nadel
ist wirklich sauber und nicht jeder nimmt seine Aufgabe ganz ernst.
Manche haben sich nur auf grobe Flecken spezialisiert, meist in
Schwarz, Braun oder Rot. Sie arbeiten meist ohne jede Vorlage. Einige
sind Meister der Linien, sie ziehen sie tief und nachdriicklich. Andere
wiederum bleiben an der Oberflache, sind subtiler, impressionistischer.
Aber ihre Werke entfalten sich tiber Jahre und ergeben dann ein Netz
aus Eindriicken und Einstichen. Sie erzeugen eine ganz eigene Karto-
graphie und eine Geschichte, die nur sie verstehen.

Der erste Einstich erfolgt oft schon kurz, nachdem ein Kind geboren
wurde. Erste Flecken werden angebracht, Unterscheidungsmerkmale,
mal auffalliger, mal weniger. Trennungslinien eingesetzt, Sperrlinien,
AuBenlinien, die erst nach und nach mit Farben gefillt werden, und
Zeichen fiir die, die sie zu lesen verstehen. Rosen und Tiere und der-
gleichen Uberlassen sie den Einfallslosen, den Pfuschern, den Ama-
teuren, den Behiibschern.

Es ist eine Arbeit iber Jahre, die sie treu verrichten. Auf die Wiinsche
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der Kunden gehen sie dabei allerdings nicht ein. Oft entstehen gro3-
flachige Gemalde, manchmal nur Miniaturen, pointilistische Bagatellen.
Signiert wird erst am Schluss, in der letzten Stunde, der vermutlich
schmerzhaftesten. Keiner hat bisher davon erzahlen konnen. Und die
Tatowierer sind verschwiegen.

Keiner kommt zuriick

Sie war nicht willkommen, schon gar nicht erwartet. Sie war jemand,
den man leicht vergaB3. Eigentlich schon lange vergessen hatte. Und
vorher auch nicht besonders bemerkt hatte.

Dass ausgerechnet sie, Hermine J., eine Frau, die in der Gemeinde
keine offentliche Funktion ausgeiibt hatte, weder beim Frauenbund
noch in der Goldhaubengruppe, nicht einmal als Tischmutter oder
Fahnenpatin, ja auch nicht als Gattin eines Lokalpolitikers oder als
Mesnerin sich irgendwelche Verdienste erworben oder sich sonst
irgendwie hervorgetan hatte, dass ausgerechnet sie, die schon zu Leb-
zeiten zu denen gehort hatte, von denen viele nicht recht wussten, ob
sie iberhaupt noch lebte, weil sie auch nicht an den Pensionistenaus-
fligen teilnahm, dass eben gerade sie nach ihrem Tode noch in einer
Art und Weise von sich reden machte, die nur Verwirrung und Arger
stiftete, verdiente Gemeindemitglieder dem Gespoétt aussetzte und
aufrechte Menschen an vielem zweifeln liefl3, was bislang unumstoR3-
lich galt, das konnen ihr viele in S. nicht verzeihen.

Sie war nicht willkommen, niemand hatte sie erwartet. Am Sonntag
nach Ostern, dem Weil3en Sonntag, wie er auf dem Land noch immer
genannt wird, erschraken zuerst diejenigen, die sie auf ihrem gewohn-
ten Platz in der Kirche sitzen sahen. Die meisten wussten zwar nicht,
wie viel Zeit seit ihrem Begrabnis schon vergangen war, aber es mussten
schon zwei oder drei Jahre sein.
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Dabei hatte der Pfarrer noch am Ostersonntag als zentralen Satz
formuliert: ,Keiner ist bisher zuriickgekommen.” Um dann doch darauf
hinzuweisen, dass dies einem doch gelungen sei, vor zweitausend
Jahren und dies ein wiirdiger Anlass zum Feiern und fiir Hoffnung
tiber den Tod hinaus sei. Ansonsten sei aber keiner bisher zuriick-
gekommen. Und so werde es auch bleiben.

,Warum sollte man auch zuriickkommen?‘, hatten damals einige ge-
dacht. Und ,Gott sei Dank” die andern. Auch ,Wen interessiert das
wirklich?” ,Spannend war’s schon’, dachten sich einige, ,aber wenn
einer zuriickkommt, dann stellte sich doch die Frage: Warum? Ja,
auch: Wozu? Und wer ware dafiir in irgendeiner Weise geeignet?
Sicher wiirde es ein Mann sein. Und aul3erdem: Wer wurde wirklich
vermisst? Und warum wiirde er hierher zuriickkehren, gerade in dieses
Kaff, von wo die meisten auspendelten nach L.? Wenn man es sich
aussuchen konnte, da gabe es doch fiirwahr ganz andere Destinationen.
Abgesehen davon, wiirde man uns alle fiir verriickt halten, wenn wir
behaupteten, da ware doch glatt jemand zuriickgekehrt.”

Verriickt, genau, verriickt, das glaubten dann einige auch, dass sie ge-
worden seien. Opfer einer Sinnestauschung. Von Strahlungen oder
diesen Wellen, die von Handymasten und anderen Sendern ausgin-
gen. UbermiRBiger Alkoholgenuss, Fernsehkonsum - alles wurde kurz
in Betracht gezogen, schnell iberpriift, verworfen oder offengelassen.
Sie war da, sal3 einfach aufihrem alten Platz. Nicht erwartet, nicht ver-
misst, ganz leicht vergessen, und jetzt wieder da. Einfach so.

Ein Feuer in der Gemeinde, ein kleines Feuer, nein, eigentlich ein
Brandanschlag. Genau dort wo man die Asche hiitete und heiligte.
Geraune, Gemurmel, lange Blicke, gesenkte Kopfe, Stol3gebete. Der
Pfarrer merkte lange nichts, dann fiel ihm doch eine gewisse atmo-
spharische Unruhe auf und er sah Hermine J. auch. Routiniert setzte
er die Messe fort, betonte, dass man zusammengekommen sei, Gott
zu ehren und zu preisen. Beim Gebet fiir die Verstorbenen stockte er
kurz, fuhr aber dann souveran fort.
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Hermine J. war da, sal8 unter ihnen, wirkte nicht wie ein Geist, schien
aus Fleisch und Blut zu sein, unverandert, wie manche sich dann doch
erinnerten. War etwas anders an ihr? Hatte sie sich verandert? War
nicht von der Auferstehung des Fleisches, des Korpers, die Rede, des
Fleisches. Aber des alten Fleisches?

Sie ging nicht zur Kommunion. Aber das hatte sie frither auch nicht
regelmaBig getan. Das Ende der Messe schien sich besonders hinaus-
zuziehen, die Gebetstexte und Verlautbarungen hérten nicht auf. Was
wiirde nach dem Segen geschehen?, fragten sich einige.

Der Pfarrer, der unter seinem Messkleid haufig schon Wanderkleidung
und Bergschuhe trug, um moglichst schnell nach der Messe auf einen
Berg zu kommen, musste sich in Windeseile umgezogen haben. Er
wartete bereits mit zwei Pfarrgemeinderaten auf dem Kirchplatz auf
die Unerwartete. Als hatten sie sich abgesprochen, sie abzupassen.
Am Rande des Platzes einige scheue Beobachter. Vogel benahmen
sich seltsam und zeichneten ein zittriges Muster auf den Himmel, um-
kreisten den Kirchturm und liel3en sich auf dem Kirchdach nieder.
Hermine J. trat aus der Kirche, blinzelte ins helle Licht. Sie war, und
das fiel jetzt erst auf, in Begleitung von zwei Fremden, zwei jlingeren,
gut gekleideten Mannern in dunklen Anziigen. Wie von einem Be-
stattungsinstitut oder einer Bank. Freundlich lachelnd beide.

Der Pfarrer ging auf sie zu.

+Wer sind Sie? Bist du es, Hermine?”

»Naturlich, wer sollte ich sonst sein?”

»Aber du bist tot."

+Nattrlich bin ich tot. Ich weil3."

,2Niemand hat dich angekiindigt!”

»Das ist nicht iblich’, erklarte einer der beiden Begleiter. Es klang, als
ware er der Sprache nicht recht machtig.

»Absolut nicht Giblich’, sagte der andere.

Als alle still waren und sie anstarrten, sagte Hermine:

sIch habe keine Ahnung, warum ich hier bin."
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Niemand regte sich.

,Eine Botschaft habe ich nicht und ich will auch nichts von euch.”
Jetzt traute sich einer der Pfarrgemeinderdte:

Wo kommst du her? Wie ist es dort - driiben?”

sIch habe keine Ahnung, wovon du sprichst.”

,Bleibst du langer - bei uns?”

»Zeit spielt fiir mich keine Rolle."

,Brauchst du etwas, konnen wir etwas fiir dich tun?”

,Die beiden kiimmern sich um mich, vielen Dank."

Die Begleiter sahen wortlos zu, parallel bewegten sie ihre Kopfe.
,und Sie, meine Herren, wer sind Sie, wenn ich fragen darf?”

Der Pfarrer klang amtlich.

Die beiden schienen es nicht gewohnt zu sein, dass man sie ansprach.
sIch bin’, sagte der eine. ,Der ich bin’, erganzte der andere.

JWir sind unterwegs. Wir wissen nicht’, sagte lachelnd der erste, der
dem zweiten sehr dhnlich sah. ,Wo wir sind’, erganzte dieser.

Sie lacheln wie Idioten, dachte der Pfarrer und erschrak zugleich. Viel-
leicht waren es Engel.

»Aber du, Hermine, du weil3t, wo du jetzt bist?”

,Bei den Toten, nattirlich.”

Die beiden Gemeinderate traten einen Schritt zuriick, der Pfarrer
wollte noch etwas sagen, aber Hermine J. und ihre beiden Begleiter
setzten ihren Weg fort, gingen iber den Kirchplatz, nahmen die
Stral3e hinunter zum Ort und verschwanden hinter der ersten Kurve.

Verrater
Die Menschheitsgeschichte ist so kurz, die interessiert uns Affen nicht.

Sie ist blof3 eine Art Nachspiel zu unserer groen Zeit, wahrlich eine
unglaubliche Nachaffung. Der Mensch, das Wesen, das aus der Tierart
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geschlagen ist, hat sich sehr weit von uns entfernt. Zu weit. Er hat
unsere Laute an die geschmeidige und liignerische Zunge verraten,
den Wald an die Biicher, die Kunst der geschickten Bewegung an den
simplen senkrechten Gang und an die Fahrzeuge, die er bewegt und
die ihn bewegen. Er hat die Vielfalt der Art an die Vielfalt der Dinge
verraten, diesen den Vorzug gegeben. Die Sinne der Sinnestauschung
geopfert. Darum muss er sich Filme ansehen, um etwas zu erleben.
Er ist konvertiert - und Konvertiten sind immer etwas fanatisch und
suspekt.

Dass er sich unser schamt, das ist sicher. So viel Scham kann nur durch
standig wiederholte Verbrechen zugedeckt werden. Die Kliigeren
unter ihnen wissen das. Sie nennen es Geschichte. Oder Kultur. Beides
ist mit Krieg und Aggression verbunden.

Was hat der Mensch gewonnen? Er wird es wissen. Wir glauben, er
hat viel verloren. Aber das ist nur ein Gefiihl. Wissen ist uns fremd und
suspekt.

Menschen verbrauchen sogar die Zukunft, wir kosten blof3 die Gegen-
wart. Kleine Stiicke von ihr, nicht mehr als n6tig. Wir hinterlassen keinen
Geschichtsmiill, arbeiten nicht an Zukunftsprojekten.

Unsere Sprache kommt ganz ohne Worter aus. Das ist ehrlicher und
nitzlicher. Jedes Wort tragt sein Gegenteil in sich, jede Antwort eine
neue Frage.

Manchmal versucht der Mensch sogar wieder den Wald zu entziffern,
aber es fallt ihm schwer. Er ist sein Feind geworden. Feindschaft ent-
steht aus Irrtimern und falsch verstandener Zuneigung, die Aneig-
nung zur Folge hat.

Wir traumen von unserer gro3en Zeit. Unsere Geschichten sind
aufgehoben in unseren Traumen. Wir traumen viel. Die Traume der
Menschen sehen vermutlich anders aus.

Doch die Zeit des Menschen ist abgelaufen. Er ahnt es, befiirchtet es,
aber glaubt es nicht. Er hofft, dass sein vergroertes Gehirn ihn retten
wird, seine Logik, seine geliebte Ratio. Der Logos steht aufrecht, aber
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auf schwachen Beinen. Wenn es ihm die FiilBe wegzieht, niitzt der
Kopf nicht viel. Das vergrof3erte Gehirn macht ihn instabil. Seht nur:
Er schwankt. Er muss viel Blut nach oben pressen. Das ist anstrengend.
Denn jeder Korper fallt. Gehen ist ein temporar funktionierender Kom-
promiss zwischen Fliegen und Fallen. Fliegen ist ihm nicht gegeben.
Bleibt nur der Fall. Sein Ende wird jedoch kein Einzelfall sein, sondern
ein gemeinsamer Untergang.

Er glaubt, er sei die rechte Hand eines Wesens, das er Gott nennt.
Zumindest ein Link zu ihm. Dabei ist er nur ein zu weit vorgeschobener
Vorposten von uns, der sich verirrt hat und bald vergessen sein wird.
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Roswitha Klaushofer

Dein herrisches Temperament
aus ,Brief an den Vater”

Dein herrisches Temperament,
es speit im Reden Herrenmacht.

Deine Rechte presst am Mehr. In
mein hartes Eden, sperrte mich

meine Hirnsparte. Dem Stecher
endet reine Phrase, schimmert -

dreht meinen Restspeer am Ich-
stern. Deine Racherispe hemmt

meine Sprache trister Hemden.
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Wenn du schreiend um den Tisch herumliefst
aus ,Brief an den Vater”

Wenn du schreiend um den Tisch herumliefst,
nennt Wehes in mir es Furche. Du duldest mich,
rennst um Ferse. Ich steh und leide mich wund,

meide deine Sicht, such Huld, wenn Fernsturm
um mein Furchtende weint. Heiss der Schlund,
du immer Fels, wendest dich nie. Enthusch nur!



Ich verstummte gaenzlich
aus ,Brief an den Vater”

Zeit im Vermachten schlug -
im Gesicht, Zucht vermalen.

Ich verzag stumm. Leichten
Muts im Gelach verzichten -

verstummen. Ach, zeig Licht!
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In deinem Lehnstuhl regierst du die Welt
aus ,Brief an den Vater”

Liste im Hirn, Geistwedeln und Herd. Leute,
Sturhirn will den Sieg hueten! Meldet die

Leiden in Helle ihm. Du wuetest streng! Dir
ist Leistung die Welt. Lehm-uhren, dir Ende

der Wege. Dein Steinhund heult Stille. Mir
regiertest Du, Listheld, mein Wundenheil.

Im Lehnstuhl wird eine Stunde geeilt, der
hier in Demut dient, geht. Seel will Rundes.



Es ist wie wenn einer gehaengt werden soll
aus ,Brief an den Vater”

Es ist, wie wenn einer gehaengt werden soll.
Still war es. Wogen gehen, wenn er die Steine

ins Wort legt - eine Wende als Sehen weigern,
wenn seine Hand in Leerwege steigt. Wer los-

rennt, siegt ohne Gewissen. Die Ware Wellen:
Angst ewig in Hirne senden, wo er Weltseele

nennt. Wir - so willige Herdenwesen. Gaeste.
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Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden
aus ,Eine kleine Frau” (in ,Ein Hungerkiinstler")

Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden,
sie findet immer neue Fakten. Ihr linsrundes Ui, zur

Eulenzeit, redet frei. Und Eishuf sank im Irrsinn um
ihr unzufriedenes Sein, kreist am Du meiner Luft. In

Krise frisst du mir neu, meine unrunde Zeit fahl. Ein
zu laut erkenne - es ist dein Eismund! Riff - ruhe in mir.

Die kleine Frau ist immer hier. Nun streif uns, zuend
das Mutlied. Reihe fiese Rufe! Sturz in mein Kinn, nur

im Lift dein Sieden. Um Sturhirn, Kerzen fuer ein Aus.
Ein Ruf zur Ruine. Seht, in dem Kreismaul sind Tiefen!

Stirn, friere die Seiten kahl, nun summ zufrieden: Ui.
Nur Maske mit Leine streife nie, find zur Ruh und sei

du, kleine Frau, seit mein Mund ein Es fuhr, Reizstirn.



Was sollte nun der Hungerkuenstler tun
aus ,Ein Hungerkiinstler"”

Was sollte nun der Hungerkuenstler tun?
Ruhn! Rotes Wundkauen. Sturengeln. Stell

Wolkenreh aus Letterdunst. Uns lungern
Erdknollen. Hungerstau nur Nest. Wulste

stoeren Uhren. Urkunst leg Stundenwall.
Er hungert uns Weltrollen aus Kunstend.

27



28

Er lag auf seinem panzerartig harten Ruecken und sah
aus ,Die Verwandlung”

Er lag auf seinem panzerartig harten Ruecken und sah,
auf seine zuckend harte Haut. Genarr? Plan es, erring am

Kasten Halt. Da, nur ein Gezerre, ein grauer Napf - Schaum.
Auf der Matratze, ein Laken. Riech Urgespann, nag Ruh. Es

ist die Rueckenhaut! Anfaenger zerrn eng am Pulshaar.
Scharf die Zange um Angstkern. Hirnraute. Eulenpaare

im trauten Hain - Leerpfade. Ach, Zungengruen, karr Asse!
Am Anfang Spiel. Eine Art naher Dauergeruch senkt zur

Nacht das Peil, eh es mein Auggarn zerkaut. Narrenrufe:
Ein Nichtsnutzer, Mauerkaefer! - Randlange Grauphase.

Hartnah ragt der Panzer aus seinem fauligen Ruecken.



Besonders oben auf der Decke hing er gerne
aus ,Die Verwandlung”

Besonders oben auf der Decke hing er gerne,
besang ohne Sorge, Rundecke. Befreiend der

Fang, schon kuenden drei Gerber Ode. Rebe es,
foerdere dein banges Denken. Burgsee roch,

hoere Beckengrund, Regendose. Freies Band -
Beinsegen. Du an der Decke, borge fernes Ohr,

gib Rohrsonde fuer enges Ende - decke Narbe.
Gib Rohrsonde fuer enges Ende, Rabendecke.
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Noch immer unentschieden. Franz.
aus ,Postkarte an Felice Bauer”

Sitzend im Furchenarm. Echo, nenn
Scheren, umnachte mein Zinndorf,

schief, zerronnen im achten Mund.
Schirme in Nachtformen, zuenden

nach Normen. Mein Federschutz in
Schmutzfirn. Ordne Namen, Eiche

such, renn, nimm Freizonen! Dachte,
Echtsonnen reizen, dimm, ruf nach

Zeitachsen, Normfurchen im Denn!
Noch immer unentschieden. Franz



Es ist nicht notwendig, dass du aus dem Haus gehst.

aus ,Ziirauer Aphorismen”

Es ist nicht notwendig, dass du aus dem Haus gehst,
das wiegt und sendet, saugt dich aus. Miss Hohn! Es

geht um dich: Sohn, steig aus! Weissast und Tand des
Suessgeists ums Handgedicht, wo dein Hautstand,

Mohndichtes saugt. Wisse, Sandsteg haust und die
Augsimse nisten hoch, das weht die Stund. Du sagst:

Es ist notwendig, dass du nicht aus dem Haus gehst!
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Wolfgang Kauer

Der Doppelgénger
(Eine fast schon autobiografische Erzahlung)

Am Ende hatte ich stundenlang vergeblich auf Mitnahme gewartet,
als eine schneeweifl3e Limousine abbremste und langsam ausrollte, so,
als hielte der Fahrer nach jemandem Ausschau. Er gab mir jedoch kein
Handzeichen, wie es andere Lenker tun, wenn sie einen Tramper mit-
zunehmen bereit sind. Stattdessen starrte er geradeaus vor sich hin
ins Leere, so wie der miirrische, am Borgo-Pass wartende Kutscher,
der dem Schloss des Grafen Orlok fremde Gaste zufiihrt. Durch Unsi-
cherheit gehemmt, ob sich das Anhalten auf mich bezdge oder einer
Motorpanne geschuldet ware, zogerte ich anfangs loszugehen. Doch
vom dringlichen Bediirfnis getrieben, die nachste Stadt noch vor
Einbruch der Nacht erreichen zu mussen, offnete ich schlieBlich die
Wagentiir und ersuchte mit gepresster Stimme um Mitnahme.

Der Fahrer antwortete nicht. Dennoch: Befreit von der Last sank ich
erleichtert in den Beifahrersitz, der mit weichem Leder bezogen war
und ganz und gar nicht zu meinem drmlichen Outfit passte. Der vor-
nehme Lenker wiirdigte mich keines Blickes, als wiirde er mich schon
lange Zeit kennen oder aber im nachsten Moment aufs StraSenban-
kett beférdern wollen. Doch er wies mich nicht zurlick, sondern fuhr
langsam los. Wiirde ich mit meinem Optimismus Recht behalten? Rich-
tiges Auffassen einer Sache und Missverstehen der gleichen Sache schliefSen
einander nicht vollstéindig aus.

Bald sah ich mich abermals im Stummfilm ,Nosferatu” sitzen, diesmal
lautete der Untertitel: ,Ich miisste ein verweintes Leben fiihren, wenn ich
nicht in deine Augen blicken diirfte!” Es waren dies des Fahrers erste
unverblimt blumigen Worte. Verlegen grinste ich, denn das Blau meiner
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Augen wurde von Frauen in der Tat nicht selten gepriesen. ,Augen
eines Menschen sind ja eigentlich die Fenster zu seinen Gedanken!’,
setzte der Fahrer die Untertitelung fort. ,Oder aber Fenster zur Den-
kungsart!’, konterte ich im Sinne Goethes.

Indem er mir ein Nachtlager anbot, mutierte er nun endgiiltig zum
Kutscher im Stummfilm. ,Blof3 fiir den Fall, dass in der Stadt kein Quar-
tier mehr frei ist!") setzte er nach. ,Wir haben gerade Messe und die
wenigen Hotels sind ausgebucht.” Ein Kdfig ging einen Vogel suchen.
Mit der Erklarung, ich wiirde an diesem Abend bereits von einer Dame
erwartet, schlug ich sein Angebot aus. Dabei hatte ich jene Radlerin
vor Augen, die ich in der Jugendherberge einer anderen Stadt kennen
gelernt hatte. Wir hatten fiir diesen Tag ein gemeinsames Etappenziel
vereinbart. Tagsiiber hatte ich fast die gesamte Distanz per Anhalter
geschafft, bis die Erfolgsserie nur wenige Kilometer vor dem Tagesziel
gerissen war.

Ich wunderte mich, wie der Fahrer mein Augenblau preisen konnte,
wenn er nie zu mir aufblickte. Waren seine Worte nur leere Floskeln?
Die Herberge erwies sich tatsachlich als mit Reisenden randvoll belegt.
Als spater Gast hatte ich keine Chance mehr auf Quartier, aber ich traf
hier auf meine Radlerin und tberraschte sie bei der Zubereitung eines
Fertiggerichts. Neben ihr hockte schon wieder jener hollandische
Bahnreisende, der uns bereits am Vorabend belauert und belastigt
hatte, indem er jeden Respekt vor unserem zart wachsenden Band
vermissen lief3. In den kurzen Momenten, in denen mir die Radlerin
ihren makellosen Hals darbot, wurde ich nach wie vor das ungute Ge-
fiihl nicht los, er wolle sie mir ausspannen, indem er mit Rotterdamer
Redekunst alles zudeckte, was an Signalen zwischen uns funkte. Je
prachtiger das Pflanzchen unserer Zuneigung gedieh, desto deutlicher
sein Verhalten, meine Personlichkeit abzuwerten und sich so zwischen
uns zu drangen, um unser Pflainzchen zu versengen. Die Spannung
wuchs, denn wahrend der Hollander meiner Radlerin schamlos Avancen
machte, musste ich mich um eine Ubernachtungsalternative umsehen.
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Notgedrungen verschob ich die Fortsetzung unseres Turtelns auf den
nachsten Morgen, dann wiirden wir erneut die Tagesetappe festlegen,
deren Lange und Verlauf der aktuellen Witterung geschuldet ware.
Parallel zu radeln und zu trampen bedeutete, zwei denkbar ungleiche
Fortbewegungsarten zeitlich in Einklang bringen zu miissen. Im Hin-
blick auf tagliche Zweisamkeit hatte ich - wie der Hollander - mit Bus
und Bahn zeitsparender reisen konnen. Aber dafiir fehlte das Geld.
Die bequemste Losung fiir mein anstehendes Problem lag im Ruckgriff
auf das Nachtigungsangebot des Autofahrers. Derselbe wartete ja
immer noch vor der Tur, weil er meinen Reisesack auf seiner Riickbank
liegen hatte.

Er wiirde mich tags darauf wieder hierher zuriickbringen, versprach
er, bevor ich sein Angebot annahm. Wahrend fortgesetzter Fahrt
durch die fremde Stadt wurde die Frontscheibe so heftig geflutet, dass
ich es nicht mehr schaffte, mir Orientierungspunkte einzupragen, und
ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns befanden, als wir zu
einer einsamen Villengegend abbogen. Mit der Fahrt endete auch der
Gussregen. Jetzt fragte ich nach seinem Vornamen, den er mir nicht
ohne Stolz prasentierte. Besser hatte ich mich zuerst nach dem Stadt-
teil und dem StraBennamen erkundigen sollen.

Als mir Norman seinen Autoschliissel herliberreichte, forderte er mich
zugleich etwas unwirsch auf, mit dem Aussteigen so lange zuzuwarten,
bis er im Haus verschwunden sei. Dann erst diirfe ich mich vom Sitz
erheben, den Wagen abschliel3en und samt Reisesack nachkommen.
Diese Vorschreibung schien mir etwas seltsam zu sein. Aber ich ver-
mutete, dass es ihm wegen des moglichen Tratsches unter Nachbarn
peinlich sein konnte, einen Fremden zu beherbergen. Allerdings hat-
ten die Parzellen hier die Grof3e von Parks, das nachste Haus lag Hun-
derte Meter entfernt und an und auf der Strale war niemand zu
erblicken. Warum also diese Vorsichtsmal3nahme?

Als ich Normans weil3 lackiertes Holzhaus erreichte, stand die Haustdr
angelweit offen und freundlich gelbes Licht flutete mir entgegen. Doch
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erschrak ich heftig, als hinter mir larmend die Tir ins Schloss fiel. In
Kehrtwende erkannte ich ihn, Norman, im Torwinkel kauernd. Er hatte
mir aufgelauert, die Tiir zugeworfen und drehte nun den Schliissel
zwei Mal um, bevor er ihn in die Hosentasche gleiten lie8. Danach
herrschte er mich aufgeregt an, ich moge auf keinen Fall Wande
beriihren, nirgendwo diirfte ich Fingerabdriicke hinterlassen. Solche
verbale Gewaltakte deutete ich als Anzeichen einer beangstigenden
Entwicklung, aber, um zu deeskalieren, tat ich so, als ware nichts
Ungewohnliches geschehen.

Mit freundlicheren Worten lud er mich nun an den Wohnzimmer-
Kamin. Im Auto hatte er noch versprochen, ich wiirde meine nassen
Stutzen am offenen Kaminfeuer trocknen kdnnen. Aber es stellte sich
heraus, dass er gar keinen offenen Kamin besal3, sondern bloR3 die
blecherne Attrappe einer Elektroheizung. Eigenmachtig warf ich
meine Wollstriimpfe tbers heil3e Blech. Dann sal3en Norman und ich
uns gegeniiber und misstrauten uns.

Als er sich am Herd zu schaffen machte, um Tee zu kochen, folgte ich
ihm in die Kiiche. Dabei gewahrte ich, dass die wenigen Lebensmittel,
die zu sehen waren, quasi von unbegrenzter Haltbarkeit waren. Kon-
kret handelte es sich um Teebeutel, Kekse und Milchpulver. Ich arg-
wohnte, dass Norman gar nicht hier wohne und blof3 so tat, als ob.
War das Haus unauffalliger Schauplatz von Verbrechen? Meuchelte
Graf Norman hier fremde Gaste?

Im weiteren Gesprach stellte sich heraus, dass er etwas in mir zu ver-
muten schien, was gar nicht in mir war, aber seine Aufmerksamkeit auf
sich lenkte, indem er es vermutete. In seiner Gegenwart verlor ich den
Boden unter den FiiBen. Wahrend er redete und redete, konstruierte
er krampfhaft eine Geschichte, die belegen sollte, dass ich schon ein-
mal in diesem Haus tibernachtet hatte. Dabei hatte ich ihm verspro-
chen, ein gemeinsames Ritual durchzufiihren, dessen Abgriinde er mir
gegenlber nicht wiederholen wolle, denn beide hatten wir Verschwie-
genheit gelobt. Zwischen uns sei vereinbart worden, dass er zum Tater
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werden dirfe, nur so weit ware er meinem schlechten Gedéachtnis
nachzuhelfen bereit.

Meine Identitat geriet zunehmend in Gefahr. Ein Jemand, der mir dhn-
lichsah, war offenbar schon vor mir hier abgestiegen. In Gedanken
bereitete ich mich auf ein mogliches Treffen mit diesem Doppelganger
vor. Was machte mich ihm gegentiber einzigartig? Eine todsichere Zu-
schreibung meiner Identitat war allein durch Fingerabdriicke maglich.
Ich driickte also gleich einmal meinen Daumen am Glastisch ab, um
kiinftige Polizeiarbeit zu erleichtern, eine mogliche Suche nach Spuren
meiner Anwesenheit in diesen Raumen.

In einem unbeobachteten Augenblick streckte ich mich auch nach der
lackierten Holzleiste iber dem Tiirrahmen, einer Stelle, von der nicht
zu erwarten war, dass Norman dort, sollte er zum Tater werden, meine
verraterischen Fingerabdriicke vermutete. Da nicht einmal meine Rad-
lerin wusste, wo ich die Nacht verbrachte, setzte ich noch durch wei-
tere Fingerprints Signale meiner Identitat, als Vorsichtsmal3nahme
gegeniiber einer erwartbaren Spurenbeseitigung durch Norman.
Den Startpunkt fiir sein angekiindigtes abgriindiges Ritual glaubte ich
darin zu erkennen, dass er Tassen servierte, in denen Milchpulver das
Teewasser triibte. Ich dachte an K.-o.-Tropfen. Als er die Kiiche noch-
mals aufsuchte, um nach der Zuckerdose zu greifen, vertauschte ich
eilends unsere Tassen, so wie man es im Film sieht, um den moglichen
Giftanschlag zu vereiteln. Dabei hatte ich allerdings nicht mit Normans
Intelligenz gerechnet. Er kannte offenbar die gleichen Filme wie ich
und hatte den geheimen Tassentausch sogar ins Kalkiil gezogen, denn
er liel3 den Tee unberiihrt, ja, er nippte nicht einmal daran, was mich
wohl als entlarvt aussehen lassen sollte. Bis zum Erkalten seines Tees
sorgte ich durch Unterdriicken des Harndrangs dafiir, dass er, der auf
Zeit setzte, keine Moglichkeiten zum Ricktausch mehr vorfand.

Bei meinem Gastgeber erlebte ich ein Feuerwerk an Eindriicken, wie
sie nur eine gespaltene Personlichkeit vermitteln kann. Einmal zeigte
er sich freundlich und grof3ziigig, im nachsten Moment wechselte sein
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Temperament und die Stimmung kippte ins Bedrohliche: ,Eine solche
Nacht will nicht im Bett verschlafen sein! Bedenk doch, wie viele gliickliche
Gedanken man mit der Bettdecke erstickt, wenn man allein in seinem
Bette schldft, und wie viele ungliickliche Trdume man mit ihr wédrmt!”
Beschamt beeilte ich mich zu antworten, um die Situation zu verharm-
losen und so jeder Aggression den Auftrieb zu nehmen. ,Ist es nicht
merkwiirdig, dass nur die Nacht imstande ist, uns ganz in Erinnerun-
gen zu tauchen?’, schwarmte er und las in mir den Doppelganger.
Allmahlich sorgte ich mich um meine Identitat. Wie gelang es ihm
bloB, so zu tun, als wére der Andere wirklich? Wollte er mich glauben
machen, dass ich unwirklich sei? Er redete und redete. Stark ermiidet
verlor ich die Erinnerung, welche Griinde ich gehabt hatte, an der Exis-
tenz dieses Anderen zu zweifeln.

Mit schweren Lidern ermahnte ich Norman, dass er mir anfangs ein
eigenes Zimmer versprochen hatte, und unterdriickte mein Gahnen.
Wahrend einer seiner guten Phasen lief3 ich dann nicht mehr locker
und forderte vehementer und verzweifelter mein Recht auf Schlaf ein.
Das Gute war in gewissem Sinne trostlos. Erst nach mehreren Interven-
tionen fiihrte er mich vor den versprochenen Raum im ersten Stock,
vor dem ein Langspiegel hing. Sobald er mich darin erblickte, richtete
er eine Forderung an mich, die deutlich den Wechsel seiner Person-
lichkeit signalisierte: Er drangte sich neben mein Spiegelbild und ver-
langte von mir, mich nach oben zu strecken, damit er im Abgleich mit
der eigenen Korperlange meine volle Grol3e ermitteln kdnne. Da er
nicht dem Beruf des Schneidermeisters nachging, erkundigte ich mich
misstrauisch nach dem Zweck des Vergleiches. Offenbar hatte ich
Recht mit dem Verdacht, der Abgleich vor dem Spiegel kdnnte sein
abgriindiges Ritual vorbereiten, denn Norman verkiindete nun gera-
deheraus, dass er sich in dieser Nacht noch nicht schlafen legen, son-
dern erstmal im Garten ein Loch ausheben werde.

Bei mir herrscht hochste Alarmbereitschaft. Die Verwendung eines
solchen Loches konnte er auf Nachfrage nicht erklaren, scheinbar
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uiberblickte er noch gar nicht den gesamten Ablauf seines grausamen
Rituals. Konkretes konnte seine Vorstellungskraft noch nicht fassen.
Durch Vertauschen von Identitaten stellte er aber zweifellos meine
Existenz in Frage. Der fiir meinen Doppelganger geplante und wo-
maoglich an mir vollzogene Ritus entpuppte sich als ein Work in Pro-
gress, nach dem Motto: Mal sehen, wie sich das Opfer verhalt!

In diesem Moment fiihlte ich mich wie das Kaninchen vor der
Schlange. Gestdndnisse werden dann am klarsten, wenn man sie wider-
ruft, dachte ich, als Norman auf meinen Schrecken reagierte und wie-
der den Gutmenschen hervorkehrte. Entschiedenes Handeln hatte mir
hier schon ein eigenes Zimmer eingebracht, nun hiel3 es, das begon-
nene Ritual augenblicklich zu stoppen und trotz bleierner Schwere
alles Weitere selbst in die Hand zu nehmen. Fortan war ich es, der ihn
kommandierte, und Norman lief3 zu, dass ich meine wenigen Triimpfe
ausspielte.

Mit der Forderung nach Privatsphare drangte ich ihn ins Unter-
geschoss. Offenbar verletzte ich Normans Narzissmus, denn ich horte
nur noch, wie unten die Haustiir zuknallte. Erleichtert atmete ich auf.
Ich hoffte, fortan das gesamte Gebaude fiir mich allein zur Verfiigung
zu haben, denn er wiirde wohl anderswo (ibernachten. Das Unter-
geschoss beschrankte sich auf Flur, Wohnzimmer und Kiiche und hier
oben gab es blof3 einen Nassraum und ein grol3es Zimmer mit Balkon
und Ehebett, in dem ich schlafen wiirde. Durch meine Anwesenheit
stand aber fiir Norman kein Schlafplatz mehr zur Verfiigung. Einesteils
beruhigte mich diese Sachlage, andererseits versetzte sie mich in
Panik, denn was tun, wenn Norman zurlickkehren und versuchen
wiirde, sich neben mich ins Ehebett zu legen? Was heil3t hier schlafen
legen? Schlief er Giberhaupt? Er wiirde eher fortfahren, sein abgriin-
diges Ritual an mir auszuiiben, dessen Ende er sich selbst noch gar
nicht ausmalen konnte. In Gedanken sah ich ihn im langen Nacht-
hemd und mit erhobenem Kiichenmesser in der Zimmertiir stehen.
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Ich muss moglichst alles zusperren, dann habe ich meine Ruhe, dachte
ich und priifte samtliche Tiirschlosser. Doch nirgendwo steckte ein
Schliissel. Nur auf der Ablage im Nassraum lag einer. Am besten du-
sche ich gleich, solange ich noch ungestort bin, dachte ich und driickte
den Schlissel ins Loch. Doch mit Entsetzen musste ich zur Kenntnis
nehmen, dass er nicht zum Schloss passte, auch bei allen anderen Zim-
mertliren nicht. Norman hatte mich nicht deutlicher verhéhnen kon-
nen: Er stellte mir einen einzigen Schlissel zur Verfiigung, der
nirgendwo sperrte! In Gedanken sah ich ihn hamisch grinsen.
Womdglich machte er sich inzwischen im Garten zu schaffen, quasi
als nachtaktiver Totengraber. Der Blick aus dem Waschraumfenster
ergab zwar, dass der weitlaufige Garten blo3 tGiber und tiber mit Laub
bedeckt war. Irgendwo da unten im Schattenflirren des Mondes wiirde
jedoch gerade mein Grab entstehen.

Wie konnte ich mich vor dem weiteren Verlauf dieses Rituals schiitzen?
Ich musste mir ein Warnsystem ausdenken, ein mechanisches Alarm-
system, das mich bei Gefahr weckte, am besten ein akustisches Signal.
Welche Mittel hatte ich zur Verfiigung? Fallende Tassen erzeugen
Larm, doch konnte der Anblick zerbrochener Keramik hernach seinen
Zorn entfachen und eine Kurzschlusshandlung ware die Folge. Des-
halb beschrankte ich mich auf den Schlissel als Larmquelle. Beim
Riickzug ins Schlafzimmer klemmte ich dessen schmalen Griff im Tiir-
spalt ein und lehnte zusatzlich den Reisesack gegen die Tiir. Falls je-
mand von aulBen 6ffnete, fiele der Schliissel zu Boden und verursachte
lautes Klirren, das mich wecken wiirde. Zusatzlich wiirde sich der Rei-
sesack dem Eindringling entgegenneigen und den Schwenk der Tiire
verzogern.

Nichts mehr im Haus regte sich, als ich das Licht ausknipste. Gelegent-
lich wanderte noch ein fernes Scheinwerferlicht tiber die Zimmer-
decke. Meist war es im Zimmer so dunkel, dass keine Konturen
erkennbar waren. Irgendwann tibermannte mich der Schlaf und ge-
wann an Tiefe. Was ich traumte, ich kann es nicht mehr sagen.
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Doch plotzlich gewahrte ich ein Gerausch im Raum. Irgendetwas
schleifte deutlich Giber den Holzboden. Sobald ich realisierte, wo ich
erwacht war und in welcher Situation, geriet ich in Angst und Panik.
Ich war steif und kalt, ich war eine Briicke, liber einem Abgrund lag ich,
diesseits waren die FufSspitzen, jenseits die Hénde eingebohrt, in bréckeln-
dem Lehm hatte ich mich festgebissen. Ich starrte in die Finsternis,
meine Augen konnten nichts erkennen. Im Moment war alles ruhig.
Angespannt uberlegte ich, woher das Schleifgerausch stammen
konnte. Da fiel mir wieder ein, dass ich an der Tiir ein Sicherheitssys-
tem aufgebaut hatte. Das Schleifgerdusch musste vom Reisesack stam-
men. Das konnte nur bedeuten, dass ihn jemand bewegt hatte. Warum
hatte ich den Schlissel nicht fallen horen? Hatte der Reisesack dessen
Aufprall gedampft? Ich lauschte weit in die Stille hinein, die ich in die-
sem Moment als ein Meer aus schwarzer Watte erlebte.

Da vernahm ich hell und leise einen einzelnen Tritt im Raum, keinen
entschlossenen Schritt vorwarts, dem gleich ein zweiter folgen wiirde,
sondern es lag darin etwas Zogerliches, Abwartendes. Ich hatte genug
gehort. Es musste sich um Norman handeln, der ins Zimmer ein-
gedrungen war. Wieder sah ich ihn in Gedanken mit dem kreisenden
Klichenmesser, das nach mir suchte. In vollkomme Dunkelheit gebettet
fihlte ich mich noch davor geschiitzt. Doch beim ersten Scheinwer-
ferlicht an der Zimmerdecke wiirden sich die Bedingungen schlagartig
andern und Norman wiirde sich mit dem Messer auf mich stiirzen.
Daher fasste ich allen Mut eines Todgeweihten zusammen und
herrschte den Unsichtbaren an, er mége augenblicklich von hier ver-
schwinden. Dieser Forderung verlieh ich durch eine solche Lautstarke
Nachdruck, dass ich selbst dariiber erschrak, wie sehr ich die dunkle
Stille des Raums zerriss. Das Briillen war die einzige Waffe, der ich
mich situationsbedingt bedienen konnte, lag ich doch in Wahrheit un-
fahig zu jeder korperlicher Regung da. Nur auf die Stimmbander war
noch Verlass.
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Aus der Dunkelheit erreichte leises Fluchen mein Ohr. Tatsachlich
hatte er sich ins Zimmer geschlichen, und nur meine heftige Abwehr-
reaktion hatte Normans Vorhaben vereitelt, egal, worin es bestanden
hatte. Nur so konnte Schlimmeres verhindert werden. Und wieder rea-
gierte sein sensibles Ich mit Gberstirzter Flucht aus dem eigenen
Haus. Es hatte mich interessiert, wie er gekleidet war, ob er, so wie ich
es mir filmgetreu vorstellte, tatsachlich im langen Nachthemd und mit
erhobenem Messer ..., aber ich konnte es nicht in Erfahrung bringen,
denn unten knallte wieder die Haustiir ins Schloss.

Ich wollte bis zur Dammerung wach bleiben, sank jedoch in den Halb-
schlaf. So hundemiide, wie ich nach dieser Horrornacht war, glitten
mir die Beine aus dem Gehen, sobald ich mich die Treppe hinabtas-
tete. Schneller noch eilte mein Schatten die Wand entlang. Dann
krachte ich rechts gegen eine Tiir, wie schon mein Vater immer rechts
gegen Tiiren gekracht war. Von ihm hatte ich diesen Rechtsdrall bei
Erschopfung.

Obwohl mich die Schwache ibermannte, liberwand ich mich, die Kel-
lertreppe hinabzusteigen. Ich war mir so sicher, unten auf mindestens
einen Toten zu stol3en, wahrscheinlich meinen Doppelgdnger. Konnte
es denn anders sein, als dass dort sein Gerippe auf Erlosung wartete,
entweder im Lehnsessel hockend oder in einen Sarg gepflockt? Als
ich unten ankam und angsterfiillt um die Ecke lugte, bestatigte sich
mein Verdacht jedoch nicht. Oder war es Norman gelungen, die ge-
samte ldentitat des Doppelgangers auf mich zu libertragen? Wir mi-
schen doch stets das, was wir erwarten, mit dem, was wir sehen!

Als ich die Striimpfe abgehangt und den Reisesack geschultert hatte,
traf ich Anstalten, das Haus mit leerem Magen zu verlassen. Er konnte
bald wiederkehren, fiirchtete ich. Fiir diesen Morgen war ja das Wie-
dersehen mit der Radlerin vereinbart, mit dem Ziel, unseren nachsten
Ubernachtungsstopp festzulegen. Ehrlich gesagt, ich kannte meinen
Standort nicht und wusste ebenso wenig, wie ich zur Herberge gelan-
gen konnte, wo sie auf mich wartete. Liel3 sich denn ihr makelloser
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Hals noch vor den Klauen des Hollanders retten? Ermunternd war
sie mir am Vortag entgegengekommen. Ihre Hande hatten sich kalt
angefiihlt, die Lippen nicht. Da erwarmte sich mein Herz und ihr dran-
gender Kuss wurde mir wichtiger als die Landschaft.

Im Moment fiihlte ich mich noch zu schwach, um die Klinke nach
unten zu driicken. ,Herr Graf haben mir nachts das letzte Blut aus den
Adern gesogen! Er haben an der Erwdhnung meiner Radlerin Anteil
genommen, als ware Er ihr an meiner Stelle nahe gewesen, als wiirde
sie lhn empfangen haben, als wiirde die weiche Wolbung ihres ge-
stirnten Himmels sich Thm gedffnet haben!”

Aber war nicht eine noch grol3ere Gefahr zu beachten? Ein wenig
wartete ich noch mit dem Offnen der Haustiir, denn es iberkam mich
neuerlich eine Vision. Im Tagtraum wurde meine Radlerin zum Ope-
rationstisch geschoben, aber ich, ihr Arzt und Heiler, hatte auf die
letzte Visite, eine letzte Ermunterung, vergessen. In meinen grof3ten
Angsten machte sich bereits der Hollander an ihrem Kérper zu schaf-
fen. Gerade weil ich sie gekiisst hatte, hatte er sich unbemerkt an sie
herangemacht. Wahrend er sich nun im OP-Saal - in meinen Arzt-
mantel gekleidet - {iber sie beugte, musste ich ohnmachtig drauBen
ausharren. Die schwere Stahltiir liel3 sich von au8en nicht 6ffnen und
niemand schob meine Radlerin in den Aufwachraum. An den Ope-
rationstisch gefesselt, war sie ganz ihm und seinen Handlungen aus-
geliefert. Der Hollander konnte einiges in meinem Namen anstellen,
und spater wiirde dann ich als Arzt und Heiler dafiir verantwortlich
gemacht. Ich hoffte immer noch darauf, dass sich Stahltiir 6ffnen
wiirde, doch es war schon Feierabend und auf der Intensivstation
erloschen die Lichter. Einmal dem Fehllduten der Nachtglocke gefolgt -
Es war niemals wieder gutzumachen.

Endlich driickte ich die Klinke nieder. Die Tiir war unversperrt. Ver-
dachtigte ich den Gastgeber zu Unrecht der Freiheitsberaubung? Nun
wirde ich sie beide wiedererlangen, die Freiheit und meine Radlerin
mit dem makellosen Hals, jubelte das Blut in meinen Adern. Doch
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sobald die Tiir aufschwang und mich Tageslicht blendete und ich
begann, den ersten Schritt in die Freiheit zu setzen, erhob sich vor mir
ein dunkler Schatten, der mich zuriick in den Flur dréngte. ,Herr Graf
haben mir wieder hinter der Tiir aufgelauert?”

Bewaffnet mit einem Einkaufssack riss Norman das Handlungs-
moment an sich und warf wieder einmal die Haustiir hinter sich ins
Schloss. Zwei Mal polterte der Schliissel darin und ich blieb weiterhin
Gefangener, dabei hatte ich zur Herberge eilen sollen, um meine Rad-
lerin zu retten.

Er tat plotzlich so, als hatte es zwischen uns keine aul3ergewohnlichen
Vorkommnisse gegeben, und deckte alles mit einem Gppigen Friih-
stlick zu. Wie einen Staatsgast bediente er mich, aber je mehr er auf-
tischte, desto grausiger wurde mir ums Herz, denn ich wiirde meine
Radlerin verpassen, wenn er mich nicht schnellstens zur Herberge
brachte. Mit keinerlei Gewissheit konnte ich sagen, wo am Ende des
Tages nach ihr zu suchen ware. AuBerdem war da der Hollander,
der ihr nachstellte. Wurden dessen Avancen inzwischen von Erfolg
gekront? Legten die beiden etwa schon gemeinsame Tagesetappen
zuriick, und bloR ich wusste nichts davon?

Normans Ausfithrungen liber Herkunft und Beruf beanspruchten un-
gewohnlich viel Geduld. Er unterrichtete Religion und Ethik, hatte aber
gerade Auszeit genommen. SchlieBlich fragte er mich bis ins Detail
uber dies und das aus, als ware am Vorabend keine Zeit dazu gewe-
sen. Auf seinen Transport angewiesen, musste ich gute Miene machen
zum bosen Spiel. Doch forderte ich ihn ohne Ende auf, mich endlich
an der Herberge abzusetzen. Stattdessen schwadronierte er weiter
und fragte ins Grenzenlose. Ich hatte ganz den Eindruck, er wolle mei-
nen weiteren Verbleib im Haus erwirken, worauf einzugehen mir nie
in den Sinn gekommen waére, eher ware ich auf und davon.

Es war nicht gerade so, dass ich an seinen Lippen klebte, denn mich
beunruhigte der Blick auf das Ziffernblatt: Stunde um Stunde verrann
und im Triiben fischend erreichte ich kein Land unter den FiiSen. Es
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half nichts, ich musste ihn, den Haustyrannen, dazu bewegen, mich
endlich freizulassen und am rettenden Ufer abzusetzen, bei der
Herberge am anderen Ende der Stadt, wo mich vielleicht schon ein
weiteres Kreuz erwartete.

Das Friihstiick dehnte sich lber die Mittagszeit aus und reichte gar
weit in den Nachmittag hinein. Die Schatten wurden langer und lan-
ger und driickten immer schmerzhafter in mein Fleisch. Ich musste
mir eingestehen, dass es fiir eine Riickkehr zur Herberge zu spat war.
Die Radlerin mit dem makellosen Hals wiirde nicht mehr vor Ort wei-
len. Sie musste, falls Giberhaupt, lange auf mich gewartet haben, allzu
lange. Entweder war sie nun stinksauer auf mich oder sie erwartete
irgendwo da drauf8en in der Landschaft den bahnreisenden Hollander
auf ein Stelldichein. Die Bedingungen hatten sich gedndert, ich hatte
nicht rechtzeitig einschreiten konnen. Graf Norman hatte unbemerkt
die Oberhand behalten, wahrend ich die Freiheit ertraumte. Als Tramper
konnte ich mich jetzt nur noch Zufallen ausliefern, denn ihr nachstes
Etappenziel war mir unbekannt.

Schlussendlich konnte ich Norman dazu zu iiberreden, mich wenigs-
tens an der Autobahn abzusetzen. Als ich mit dem Reisesack am
Riicken die Auffahrt ansteuerte, bemerkte ich, wie jemand gestiku-
lierte, dessen Gesichtsoval verbliiffende Ahnlichkeit mit meinem
eigenen Konterfei besal3: gleiche Stirn und Nase, ebenso Mundpartie
und Kopfform, sogar die gleiche Frisur. Dabei liegt die Wahrschein-
lichkeit eines zweiten fast gleichen Menschen bei eins zu einer Billion,
denn die Evolution zielt auf Einzigartigkeit ab.

Dieser mein Doppelganger hatte soeben eine schneeweif3e Limousine
zum Anhalten gebracht, die im spaten Licht des Tages glitzerte. Er trug
das gleiche Outfit wie ich, aber was besagt das schon angesichts tex-
tiler Massenartikel? Von seinem Reisesack befreit, der meinem ebenso
verdachtig ahnlich sah, schlug er hinter sich die Wagentiir zu. Mein
Zuruf erreichte gerade nicht mehr sein Ohr, sodass mir die alles ent-
scheidende Frage nach dem Warum im Mund erstickte.
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Diese Erzahlung integriert folgende Zeilen aus Werken Franz Kafkas:
sRichtiges Auffassen einer Sache und MifSverstehen der gleichen Sache schliefSen
einander nicht vollstindig aus.” (aus: Der Proce(3)

»(Aber) ich miisste ein verweintes Leben fiihren, wenn ich (sie heute nicht fragte)."
(aus: Gesprdch mit dem Betrunkenen)

+Ein Kéfig ging einen Vogel suchen” (aus: Ziirauer Aphorismen)

»Einmal dem Fehllduten der Nachtglocke gefolgt - Es war niemals wieder gut-
zumachen.” (aus: Ein Landarzt)

Er schien etwas in mir zu vermuten, was zwar nicht in mir war, aber (mich bei
ihm in Beachtung) brachte, indem er es vermutete.” (aus: Beschreibung eines
Kampfes)

»Eine solche Nacht will nicht im Bett verschlafen sein! Bedenk(en Sie) doch, wie
viele gliickliche Gedanken man mit der Bettdecke erstickt, wenn man allein in
seinem Bette schldft, und wie viele ungliickliche Trdume man mit ihr warmt!"
(aus: Beschreibung eines Kampfes)

»Das Gute ist in gewissem Sinne trostlos.” (aus: Ziirauer Aphorismen)

JIst es nicht merkwiirdig, dass nur die Nacht imstande ist, uns ganz in
Erinnerungen zu tauchen?” (aus: Beschreibung eines Kampfes)

»Gestdndnisse werden dann am klarsten, wenn man sie widerruft.” (aus: Begon-
nenes Gesprdch mit dem Beter)

JIch war steif und kalt, ich war eine Briicke, liber einem Abgrund lag ich, diesseits
waren die FufSspitzen, jenseits die Hénde eingebohrt, in bréckelndem Lehm hatte
ich mich festgebissen.” (aus: Die Briicke)
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Kurt Rebol

Ausartung
zu ,Ein Hungerkiinstler”

In Bodenhaltung leeres Stroh gedroschen, zeichnen sich die Rippen
der Haut ein, falten den Brustkorb im Atem auf, der die unverzichtbare
Speise inhaliert - geschmacklos die Sattigung der Augen der Betrachter
des Tantalos, der Bewunderer des Midas.

Zwischen den Staben des Kéfigs leuchtet das Rampenlicht golden,
eine Blaupause der Rontgenaufnahmen der Zuschauer. Impulse der
Vernichtung gemessen, in minutiose Abstufung des Elends integriert
gleitet der Wechsel der Darsteller vom Menschen zum Tier, beif3t sich
in der Anndherung der Nahrungen.
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Calculissimus
zu ,Poseidon”

Die kalkulatorische Unscharfe des Dreizacks schrammt (iber das
Rechenbrett,

Poseidon rollt Sisyphos die ruhige Kugel zu, eine Parallelaktion des
proaktiven Wartens auf Godot - die Schiebung der Kontinentalplatten
tanzt auf der pazifischen Feuerlinie.

Vermessene See - beim Armdriicken entleeren die Meere Gischt in
Finanzblasen

die Mandelbrotmenge nahrt das Wasser, verwirbelt Plankton in den
Barten der Wale, vor den Azoren landet die fraktale Offshore-Bank
einen Bauchfleck in die Insolvenz.

Eine Gaul'sche Glockenkurve kratzt iiber das Schelf, Muscheln abge-

hoben und verpfandet fliel3t der Goldstrom in stiirmische Gewasser,
erwarmt die Anlegerherzen in Spiritus.
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Fadentraume
zu ,Eine kaiserliche Botschaft"”

Die Enden der Parabel zu einem Quipu verkniipft lauft der lippen-
gelesene Faden der Botschaft des Kaisers in die Kuriertasche des
Geschéftstragers, das verschwebende Aushauchen der Wortfolge
dringt in sein Ohr, der sich entfesselnde monarchische Astralleib
schwebt als innerer Beobachter iiber der Canaille aus Hofschranzen
und Lakaien in ihren monstrosen Livreen, das welkende Gras des
Fleisches bewachend versucht die innere Burg einen Ausfall, der in
der Verschachtelung des Palastes verstummt, sich aber traumend
Bahn bricht in das ferne untertanige Bewusstsein.
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Fragmentation
zu ,Der Heizer"

Schiffboden verdeckt die Scham, schiefe Ebene zwischen den Standes-
Bewusstseinslagen, im Seegang gliiht der Ofen unter den Schaufel-
bewegungen, brennt fiir die Gerechtigkeit des Heizers. Am Oberdeck
die Wasserverdrangung der Schuld des Sohnes, vaterliche Ubelkeit
einer Kindesweglegung, sturmbefreiter Exodus am blauen Band
genommen. Koffertrdume abgegeben, traumt der Dialog von der
Verteidigung des eigenen Schicksals, biedert sich einem fremden
Leben an. Familienbande ziehen beriihrungslos in den Bannkreis des
Theaters einer neuen Welt, dessen Bretter bedeutende Holzwege.
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Himmelsstiirmer
zu ,Das Stadtwappen”

Die gevierteilte Sicht auf die Erkundung des Untergrundes in Ahnung
eines Bombentreffers ohne Wissen um die Detonation. In die Mine
eingefahrene Bergmannsrollen. Das Nahsichtgerat auf Nasenfliigeln
aufgesetzt wird die Erde plan gemacht fiir das Fundament, der Tinten-
stift reil3t die Federn zu Flaum, bevor sie zu Boden sinken kénnen. In-
mitten von Schilda die Kerze im ummauerten Raum, das Ausloten der
Dachschrage, die zum Nest fiihrt. Schwalbenschwanz streift die Ring-
konstruktion, kontinuierliche Umkreisung der Engfiihrung des Baues.
Zungenrede von Engeln und Menschen gemachtes Missverstandnis.
In die Zukunft projizierte Architektur des scheinbaren Erfolgs, in einer
Himmelslaterne brennt das Papier der Griindungsurkunde ab, die Zeit-
kapsel harrt ihrer Beerdigung.
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Kotierhilflos
zum Romanfragment ,Das Schloss”

Auf der kotierten Augenhohe angekommen lassen die Gehilfen immer
wieder ausgehend vom Dorf den Blickkontakt mit dem herrschaft-
lichen Gemauer abreil3en.

Latifundierte Aktenbestandteile werden von den Faszien der musku-
laren Verspannung mit der Landschaft angezogen und abgestof3en.
Von der enigmatischen Maschine getriebene Bewegung der abge-
stillten Rohrpost im Wahlamt bekleidet projiziert ein jenseitiges Bild
der Hierarchie. Nicht dechiffrierbarer Satz wird vergeblich sequenziert,
Bruchstiicke verstummen vor einem Spiegelstrich, verweigern den
Code.

Der Theodolit vereinsamt im gedachten Linienverkehr der Dienst-
boten, die Linse triibt im Fokus nicht genutzter Existenz ein - die
Krankheit zum Schlafe gebiert verniinftige Monstren. Einmal wird das
grol3e Brieflos gezogen, die Optik aber im Acker verschatzt.
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Legis/Sedisvakanz
zu ,Vor dem Gesetz" - ,Tiirhiiterparabel”

Die dunkelnde Offnung in einen Spiegelsaal kaskadenartig aneinan-
der gereihter Pfortner gefunden, Platz genommen in der Individual-
beschwerde auf Zugang zur Gleichheit vor dem Gesetz, im Stufenbau
der Rechtsordnung Pyramidenbahnzeichen gesehen, die Angst vor
der Leere der Normenkontrolle in der finalen Determination des
Rechtssatzes gesplirt, den Positionen moglicherweise gleichférmiger,
aber libergeordneter weiterer Gebieter der Liicken ausgeliefert. Im
Analogieverbot dem Verfall preisgegeben, Petitionen und beste-
chende Worte auf dem unzugédnglichen Weg in das Herz des Tiirhiiters,
die FIohe husten aus dem Pelzkragen, der Mund des Deputierten
erbricht das Siegel im Todeskampf des Normunterworfenen zum
Lackmustest - ewiges Ruhen des Verfahrens, der Rest des Glanzes
des Rechts verglimmt in der Vereinzelungsanlage fiir die Augen des
Beobachters.
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Lizitation
zum Romanfragment ,Der Prozess"”

Die Verwandlung der Femekutten greift in der Wohnung im drachen-
haften Protokollstil prekaren Platz. Sensorische Deprivation des Ge-
wissens begonnen, Fesseln imaginarer Haft angelegt. Der Delinquent
in seinem Alltagsvollzug - bedrangte Nervenzellen schmerzen und
lahmen die Bewegungen bis zur kiinstlichen Einsteifung des Gelenks
- der juristische Jargon entwickelt driickende Sprechblasen, in denen
sich Floskeln in Zellteilung tiben, Aminosauren der Gesetzgebung ko-
chen zur Ursuppe auf. Geburt des Wahrspruches aus dem Corpus De-
licti vernichtet im stichhaltigen Argument.
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Metaamorph
zu ,Die Verwandlung”

Auf den Riicken gefallen tastet der Kafer vergeblich nach Erdung,
die Mandibeln des Insekts beil3en ins Leere, der Hohlraum im Chitin
weitet sich aus, die Implosion zieht die Maske der Mimikrys in sich
zusammen - punktformiges Ergebnis der Reduktion des Ereignis-
horizonts im Tod eines Handlungsreisenden. Das Riickspiel der Fami-
lienaufstellung geht nicht unentschieden aus. Im Durchgangszimmer
die letzte Ruhestatte gefunden. Samsara betritt den Kreis der Wieder-
geburten erneut.
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Nahtodschreiber
zu ,In der Strafkolonie”

Hinter den gliicklichen Inseln der Ort der Isolation, eingefiigt ins Tal
das Bett der Maschine, die den programmierten Zelltod initiiert,
Incommunicado-Haft vor der monokratischen Entscheidung, der
Dornenkronen-Seestern ast die Korallen ab, verzweigte Leitlinien
einer diktatorischen Hinrichtung des Angeschwarzten, Denunziation
im Mund der Wahrheit, die multifaktorielle Projektion der Macht tiber
Leben und Tod eggt den Acker der Haut, tatowiert das Urteil ins Be-
wusstsein, Kollateralschaden im Versagen der Richtlinienkompetenz
des Apparates, wie geschmierte Herrschaftssprache erlischt im Brenn-
punkt der Parabel.
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Margarita Fuchs

Anatomie

Es war ein merkwiirdiger Morgen, an dem wir beschlossen, offenen
Tiiren zu misstrauen. Wir horten, wie sie sich bewegten, ein leises
Knarren, selbst bei Windstille, es ging weiter, ein deutliches Schnappen
kam unversehens ganz nah, als wiirde eine Hand im Spiel sein, eine
Schulter, ein Arm, selbst ein Fuf kam in Frage. Es ware hilfreich ge-
wesen zu wissen, wer oder was sich im Hause aufhielt, menschliche
Existenz galt uns lange, bis in kleinste Regungen, als Trost. Ich spreche
in diesem Zusammenhang von trostlichen Gedanken und richtigen
Tlren in alten Hausern. Bald wurde das Gertlicht verbreitet, hinter
jeder Tiir lauere Verdachtiges, auch wenn es sich blo3 um Erwartbares
handelte wie etwa ein weiterer Raum, sodass Zimmer auf Zimmer
folgten, was einer Zimmerflucht gleichkam, wobei ein leeres Zimmer
wiederholt den Anfang machte. Ausweg bot zudem ein offenes Fenster
zum Hof, wenngleich, damals noch Winter, Schnee spitze Eiskristalle
zwischen langen Batistvorhdangen, vom Wind gestreut, bis in die Mitte
des Raumes trieb. Und wir froren. Im Sommer hingegen kroch
Schwiile immer drangender, ja schlangengleich, die Mauer entlang
und fand herinnen ein annehmbares Quartier, ganz im Gegensatz zu
uns, die wir vor Hitze stohnten.

Anfangs waren wir entschlossen zu bleiben, doch dann kam der grol3e
Dreh, und wir wechselten unser Domizil, iberdies war es an der Zeit,
unsere Schreibtische in den folgenden Raumen zuriickzulassen, sie
waren uns aus purem Ubermut gleichgiiltig geworden. Wir unternah-
men nichts dagegen, obgleich es uns peinlich war, dass die Ubellau-
nigen unsere Gehalter kiirzten, um unsere Arbeitsplatze kreativer zu
gestalten. Einerseits sollten wir schauen, wo wir blieben, im Falle, dass
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wir tatsachlich blieben, stellten uns die Ubellaunigen kostengiinstig
Laps & Tops zur Verfiigung. Schlie8lich saBen wir, auf ergonomisch
korrekten Stiihlen, in Reih und Glied, unsere Gerdte folgerichtig auf
den Knien, wir nahmen an, diese wiirden in Zukunft kraftiger wachsen
wie auch unsere Gesal3e, und so studierten wir die letzten analogen
Saulendiagramme und Tabellen, wahrend sich draul3en eine Mehrheit
fiir grol3e Staatsmanner hielt und eine Minderheit fiir kluge Staats-
frauen eintrat. Immer ofter horten wir zudem von unten ein eigentiim-
lich brausendes Gerdusch, welches wir mit leisem Kopfschitteln
quittierten. Bis wir es nicht mehr leugnen konnten und bis zu unseren
nackten Knocheln, hin und wieder bis zu unseren gelblichen Knien,
einer Chimare aufsal3en, sie erschien uns wie eine Flut aus weil3en
Blattern, einer Wellenbewegung dhnelnd, die sich kunstvoll auftiirmte.
Die Ubellaunigen mussten sie wohl mit absoluter Leere gefiittert
haben, sodass wir nichts als weil3e Blatter vor uns wahnten. Es blieb
uns nichts anderes Ubrig, als sich der veranderten Situation zu stellen
und das Nichts flr etwas zu halten, das Sinn ergab. Und so erfassten
wir die Leere mit einer Wahrhaftigkeit und Genauigkeit, die uns nie-
mand zugetraut hatte. Einmal wirbelten wir diese mit unseren Zehen
hoch in die Luft, ein anderes Mal stampften wir sie in den Boden, als
missten wir aufziingelnde Flammen kleinhalten. Etwas Weiches, Ge-
schmeidiges, welches unter unseren Sohlen nachgab, es aufnahm,
quoll auf, in der Art, wie es mehlweil3e Maden zu tun pflegten, nam-
lich sich an wunden Zehen zu laben, zu wachsen, an manchen Stellen
geschickt geblindelt. Man hatte uns vor unterschatzten Phanomenen,
im Hippocampus verortet, gewarnt. Jetzt erinnerten wir uns an den
Papierfral3: Ein digitaler Pilz forderte seinen Tribut und klagte dariiber
hinaus unseren Gitterzellenalgorithmus ein. Doch die Zeit drangte,
obwohl wir gewillt waren, bedurfte es keines weiteren Kommentars.
Wir mussten uns erneut verandern, das stand fest, hier konnten wir
nicht bleiben. Ich hiitete mich, ein Urteil zu fallen. Jedes hatte mit
jedem zu tun, die Leere mit der Architektur unserer Gehirne, die
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Maden mit schonen Wunden, die Diagramme mit den Knien, der Pilz
mit unserem Atem, welcher die Blatter kontaminierte, das alte Geld
mit dem Rosarot zerschlagener Sparschweine.

Die Ubellaunigen boten uns siebzehn Tage Hygienereinigung an, fiir-
wabhr ein grof3ziigiges Angebot, sie statteten uns mit blauen Overalls,
weilBen Masken, ebensolchen Kappen und Stiefeln aus. In den ver-
mutlich Wirbellosen unter unseren Sohlen vermeinten wir dennoch
bloBe Natur zu spiiren. In den winzigen Kreaturen fanden sich jedoch
Erreger, hiel3 es auf einmal, solche, wie sie in alten Goldgraberstatten
gefunden worden waren, solche, die vor ewigen Zeiten im Sumpf
Amazoniens ausgeharrt hatten, um ans Tageslicht zu gelangen, solche,
die sich bereits wegen grober Umwalzungen fiinfzig Zentimeter unter
spiegelndes Parkett gefressen hatten. Das ist nicht gut, murmelte ich
unter meiner Maske, noch war ich weder Chor noch Solostimme.
Wir haften fiir Ihre Gesundheit, flimmerte in einem fort (iber bewegliche
Leuchtbander, als wiirde man diesem Versprechen keinesfalls glauben
wollen, und tiber Virenvielfalt hatte man uns ebenda informiert.
Aber ja, beteuerten wir eifrig und nickten uns zu, weil zuerst das
Wasser war, spéter der virale Mensch, fortwahrend entzaubert, dann
wieder Wasser - Eis, Hitze, die Schmelze, Diirre und Kalte - alles sei
eben im Gange.

Bravo!, einige der Ubellaunigen klatschten sehr laut zu diesen Aus-
fihrungen, davon ermutigt entgegneten einige andere von uns,
dumpf unter ihrer Vermummung, dass unser Erbgut zu zehn Prozent
aus Viren bestehe. Bravo! Wieder Beifall vonseiten der Ubellaunigen,
diese beanspruchten wachsenden Raum auf unseren Excel-Tabellen.
Insgeheim wussten wir, dass ihre und unsere Speichermedien in ab-
sehbarer Zeit zu Plastikm{ll zerfallen wiirden.

Ohne Viren kein Leben!, rief erneut jemand nach Maskenmenschart,
und wir klatschten tiichtig. Ich war nicht ganz zu liberzeugen, was
die Sitten mannhafter Ubellauniger sowie deren Kleidervorschriften
betraf. Waren wir nicht bereits Zeugen einer Forschung blutleerer
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Gehdilfen, nachlassig Abreisender, tumber Toren, die ins Digital abdrif-
teten und einer Evolution huldigten, welche mehr und mehr aus den
Fugen geriet? Zu keiner Zeit hatten wir Besseres vor als Kosmogen-
Scheinbares tabellarisch festzuhalten oder intuitives Wissen im bindren
Code zu vervollstandigen.

Lesen Sie das Kleingedruckte, besonders die leeren Seiten!, rief uns
Schreiner entgegen. Renée Schreiner war unser Mastermind, wer sie
nie mastern sah, weil3 nichts von der enormen Macht einer gewissen
Verortung im Hippocampus. Die Prozedur sei mehr als schmerzhaft,
versprach sie. Eine moglicherweise periodische Verlegung unseres
Standortes, allerdings in unmittelbarer Nahe, sei angedacht, ja von-
noten, fiihrte sie aus.

Selbst unter den Ubellaunigen war Schreiner unerreichtes Vorbild, ihre
Reisen dienten dazu, eintragliche Geschafte anzubahnen. Aus Aben-
teuerlust verbrachte sie fiinf Tage auf einer driftenden Eisscholle, diese
war ihr Firstentum mitten im Nordmeer, gestand sie, und darunter
wuchs flinftausend Meter Wasser in die Tiefe. Nichts anderes als ihr
Palast sei das gewesen, sie sei nur froh, dass es keine hungrigen Eis-
baren mehr gabe, erzahlte sie schaurig lachend. Unseren Berechnun-
gen nach gehorte die Finf bereits dem Rest der schmelzenden
Polkappe, denn Schreiner besal3 den Instinkt fiir das Auf3ergewohn-
liche, wir wiirden wohl ihrer und unserer Vorliebe fiir Zahlen und Bri-
cken, eigentiimliche Tiiren, komische Anfange, zudem jeglicher gering
geschatzten Gefahr, trauen miissen, obwohl beim Blick aus unserem
Fenster Triibsal herrschte. Wir sahen ein verlassenes Gelande mit
dunklen Bégen und Tiirmen, eine stattliche Anzahl von Instituten hatte
sich auf stahlernen Pfahlen am Rande der Stadt niedergelassen. Es
uberwog der Optimismus, denn wir hofften, dass aufrichtig und ziel-
strebig am Papierfral3 geforscht wurde und man sich tberdies an die
alte Wundheilung mittels Fliegenmaden erinnerte, was gro3eres Ver-
standnis, die Medizingeschichte betreffend sowie heterogener Erkran-
kungen des Hautgewebes, bedurfte. Selbst das Zukunftslabor
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gegeniiber stand leer, wir hatten gerne sein Inneres in Augenschein
genommen, nun war es zu spat, weitere Uberlegungen anzustellen.

In Frage kam das Anatomische Institut, behauptete Schreiner, uns am
ndchsten und zugleich am entferntesten, ausgegliedert der Medizini-
schen Fakultat einer dufBerst ambitionierten Privatuniversitat eines
Multimilliondrs. Wir sahen fliichtig junge Leute ein- und ausgehen,
ihre gebauschten Hemden wie vom Wind getrieben, |[6sungsorientiert
auf wendigen Kufen, schlanke Einbdume am Riicken vertaut. Zu un-
serer Verwunderung kamen sie zuriick, leicht war es nie, neue Gesich-
ter auszumachen. Die Erklarung lag auf der Hand, wusste Schreiner,
wir fanden sie nicht, dann aber doch. Ihre Gesichter, nein, die ganze
Gestalt, waren nichts als Kopf - wie die Seesterne, erinnerten wir uns,
und diese Erkenntnis schweildte uns zusammen und tat uns gut.
Manchmal dachten wir an den exemplarischen Schatten des Anatomi-
schen Instituts, er wuchs besténdig, denn von hier aus hatte Wider-
spriichliches und vieldeutig Verschwiegenes seinen Anfang
genommen: der Wind, die Segel, die Seesterne ... Wir waren skeptisch,
und nichts half dagegen. Die Frage war, ob wir als analoge Saulen-
rechner, die wir trotz allfalliger Neuerungen immer noch waren, will-
kommen sein wiirden. Im Zweifel stand das Gebdaude nun halbleer,
obwohl Jahrzehnte an Lebenszeit - und mehr noch - zu gewinnen
waren, glaubte man Schreiner, denn im gldsernen Untergeschol3 des
stahlernen Quaders wurde Organisches, ja, menschliche Korper, zum
Wohle der Menschheit zerteilt. Wie und auf welche Weise, fragten wir
zogernd und umrundeten sie, noch ganz hohle Saulenrechnende. Wir
sollten uns alle ein Bild imaginieren und herbeiholen, fasste Schreiner
zusammen. Sie hatte diese Aktion fiir gut befunden, die Sache schlau
eingefadelt. Wir vermuteten, dass sie nichts dem Zufall tberlief3,
zudem war das Anatomische Institut bestens geeignet, wertvolle
Aufgaben im Sinne der Wissenschaft und unter der Voraussetzung,
neueste bahnbrechende Erkenntnisse im Auftrag der gesamten Ubel-
launigen, zu Gibernehmen. Mehr noch: Der Tod kénne alsbald der
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Lehre des Kontrapunktes folgen, bis es mit neuer Teilhabe am Leben
weitergehe.

Diese Frau hatte Grof3es mit uns vor, las ich in ihren Augen, die senk-
rechte Linie zwischen ihren Brauen bestarkte mich in meiner An-
nahme. Es sei ein nicht zu verleugnender Zukunftsaspekt, illustrierte
Schreiner unsere Situation, sich womoglich selbst in den Dienst der
Medizin zu stellen. Nicht, dass dieses Ansinnen Teil eines aul3er-
gewohnlichen Deals gewesen ware, um im Anatomischen Institut Auf-
nahme zu finden, nein, sie selbst habe sich bereits verpflichtet, ihren
Korper nach ihrem Ableben zur Verfiigung zu stellen. Sie wolle damit
jeden Zweifel ausschlieen, was ihren letzten Verbleib hier auf Erden
betreffe, die Reste ihrer Existenz vermache sie demnach grof3ziligigst
dem Institut, iberdies vermeinte sie einem leider zu Unrecht verges-
senen Ritual auf die Biihne zu verhelfen und verwies auf die Kunst
Alter Meister und deren Abbildungen verschiedener Sectiones auf
sepiabrauner Leinwand. Auch sei damals wie heute, trotz hochinten-
sivem und stark gebilindeltem Rontgenlicht der vierten Generation
und anderer bahnbrechender Lichtquellen, die Neugier grof3 gewesen,
was das Geheimnis innerer Organe anbelangte, ganz zu schweigen
von der Struktur der Muskeln und dem Verlauf der Sehnen und Venen.
Uns schauderte, ohne dass wir weitere Zusammenhange bedachten.
Dennoch, in Zeiten des schnellen Wechsels von Diirre zu Flut, von
Clickwork zu Big Data, von Hund zu Leopard, beschaftigten uns Frei-
setzungen und Insolvenzen, welche trotz Arbeitskraftemangels ziigig
voranschritten und den monetaren Schwund, was die taglichen Aus-
gaben betraf, befeuerte. Wenn man von diesem Faktum absah, war
es moglich, aufs Eleganteste, weil der Wissenschaft verpflichtet, fiir
seine Nachkommen zu sorgen, indem man sie entlastete und seinen
Korper spendete, eine Kérperspende, wie Schreiner es nobel umschrieb.
Wir Sdulenrechner tGberschlugen im Geiste bereits, was eine ganz und
gar beilaufige Bestattung an Aufwand nach sich zog. Damit beliel3en
wir es, stattdessen kamen bei nicht wenigen von uns die Albtraume.

62



Wir flisterten sie uns morgens in der Teekiiche zu, wir hatten ahnlich
staunenerregende Bilder, meist waren es Schemen oder Schatten, aus
deren Miinder ein Schwall grauer Nebel floss, dieser ergoss sich in
fortwahrenden Winkelziigen auf einer geschotterten Auffahrt - denn
es knirschte ohne Unterlass. Uns blieb ein weif3liches schwadenglei-
ches Nichts. Wir entwickelten Ideen, was das sein konnte und wohin
das wohl fiihren moge. Einer fand morgens eine lose messingglan-
zende Tlrangel an seinem Bettende liegen und berichtete uns, er hatte
nachts damit griindlich an heaven’s door geklopft. Wir waren ein
wenig auller Atem und hielten uns bedeckt. nun Hut zu tragen wére
wohl das Mindeste, was wir flir ihn und uns tun konnten, tiberlegten
wir. Es war diesmal so, dass wir ihm sein Gliick neideten, wir, die wir
keine wie immer geartete Tiirangel gefunden hatten, auch kein funk-
tionstlichtiges Schloss, nicht einmal den kleinsten Nagel.

Zudem waren die Maden weiterhin Bestand unserer gemeinsamen
Uberlegungen, ohne dass es uns richtig bewusst wurde. In Schwebe
blieb eine Zukunft der Extreme, fiir den Moment erwarteten wir eine
splirbare Verbesserung, namlich dann, sobald wir in das Anatomische
Institut eingezogen sein wiirden.

An der glasernen Schwelle empfing uns Jo. Er war weder Saulenrech-
ner noch im Vorstand der Ubellaunigen, geschweige denn ein vom
Wind Getriebener, mit gebauschtem Hemd, Kufen oder Einbaum. Er
war Singer. Wir konnten unsere Uberraschung kaum verbergen, dass
Schreiner ihn fiir uns und diesen Ort gewonnen hatte. Wir waren doch
sehr irdische Saulenrechner. Aber so war es nicht, wie wir uns spater
tiberzeugen konnten, wiewohl Musik noch nie unsere Passion war.
Das bezeugte selbst Schreiner. War das die Probe, damit wir weniger
an uns, dafiir mehr an Jos Kunst zweifeln sollten? Sein Gesang war
alles und nichts, Mann und Maus, Kind und Kegel, vor allem Arbeit
an seinem Echo. Und dann wurde es tatsachlich Gesang, etwas, das
auch uns zustol3en konnte, war plotzlich ganz nah und machte uns zu
schaffen. Wir lachelten uns an, unsere Augen lachelten, wir erkannten
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diesen Umstand an den Schlafen der anderen, auf denen sich diinne
verletzliche Haut krauselte und Falten warf. Schreiner erfasste es
ebenso wie mich - welch zielgerichtetes Lacheln -, aber wahrend ich
es ohne weiteres zugab, versuchte der Sanger seinen Zustand zu
verbergen. Und doch war er es, der in den langen verschlungenen
Gangen den Ton anschlug, in diesen gldsernen Gangen, in denen auto-
matische Tiiren eingelassen waren, sodass sich ein Raum dahinter in
Stille zeigen konnte - und wir verstummten. Es brauchte keine beson-
dere Bewegung, keinen Fingerprint, keine Iris, nur Jos Gesang. Wir
konnten dem nicht ausweichen. Ich hatte keine Zeit fiir weitere Uber-
legungen, denn in grof3en Lettern leuchtete Korperspende hinter Glas
auf, vielmehr im Glas eingelassen glanzte es, versiegte wieder, man
hatte meinen kdnnen, Schrift und Glas atmeten, wenn man beides nur
lang genug anstarrte. Das alles hatte mit Jo zu tun, sagten wir uns.
Moglicherweise salSen wir alle einer ganz bestimmten Illusion auf,
einer Obsession, die wohl von der hybriden Existenz des Sangers aus-
ging, und mit jedem Ton, mit jedem unserer Schritte tauchten wir tiefer
in eine Zeit, die aul3erhalb von uns selbst lag, selbst aul3erhalb von Jo.
Ich konnte gegenwartig nur fiir mich sprechen, aber ich sah es den
anderen an, es ging ihnen wie mir. Alle Gesichter, auch Schreiners Ge-
sicht, waren jetzt wie meines - als wiirde ich mich von innen heraus
betrachten - sehr blass unter den schon griinen Tichern, und das
letzte Stockwerk, ganz oben, welches unsere zukiinftige Arbeitsstatte
sein sollte, verschwand aus meinem Gesichtsfeld. Wir wiirden es wohl
nicht mehr nach oben schaffen. Noch waren wir hier, noch folgten wir
Jos Falsett tiefer hinein ins lichte Labyrinth, mehr und mehr wurde da-
raus ein Zirpen und Sauseln, ein heimliches Surren, ein gerduschloser
Hauch, wie er von Einser-Tiiren ausging, wenn sie sich vollends o6ff-
neten, und ich sehnte mich nach dem Knarren der holzernen Turfligel
zuriick, ihrer Maserung, ihrer Schwere, die in Wahrheit nichts anderes
war wie die Hiiterin einer falschen Erinnerung.

Nun stand Schreiner vor mir und machte sich grof3, vielleicht um nie-
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manden mit qualenden Dissonanzen alleine zu lassen. Waren wir doch
ein wenig wie sie, fiel mir ein, mit der Uberzeugung ihrer Kérperspen-
denfreude trotzte sie den Geistern, denn hier waren sie gewiss gegen-
wartig. Was schlagen Sie vor?, fragte ich stattdessen, das Dahinter-
liegende und die Ubellaunigen fiirchtend. Sie sah mich mit einem selt-
samen Blick an und nickte, einen Atemzug lang glichen wir Viren-
gestalt bis auf Widerruf. Doch grof3ziigig zeigte sie sich als Expertin
und meinte, hinter dieser Wand, die sich als Tiir verkleidet hatte,
verberge sich der Blutfluss im Auge - aber noch waren wir Laien auf
diesem Gebiet und wiissten nichts von der Entwicklung neuraler Zell-
populationen. Wir stimmten ihr im Geheimen zu, denn unsere Auf-
gabe bestand ja darin, uns eingehend mit einzelnen Disziplinen, die
wir hinter Milchglas vermuteten, zu befassen und jene Prozesse be-
standig zu begleiten. Auf allgemeinen Wunsch, betonte Schreiner,
durften wir, neben dem Saulenrechnen, dem Papierfral3 und dem
Madenfluss, einige der Kiinste, welche die angehende Arzteschaft -
wo waren sie? - anhand anatomischer Praparate hier und jetzt voll-
fiihrte, bestaunen. Wir bekamen neue Kittel Gibergezogen und eben-
solche Hauben mit anerkanntem Mundschutz. Hatten wir nicht bereits
eine sterile Montur getragen? Doppelt hdlt besser, trallerte Jo sogleich,
wir alle kannten seine leichten Weisen, deshalb waren wir auch tber
die Wendung einiger Sentenzen nicht tiberrascht, ruhigen Gewissens
konnte man sie als Reste von Ordnung und Gesang erkennen.
Die Toten sind unsere Augen und Ohren, erklang jetzt, wieder war es
niemand anderer als der Sanger, doch schon mischte sich Schreiners
Sopran, getarnt als harscher Befehl, in die wiederkehrende Zeile:
Kérper sind zu akquirieren, wie neu komponiert, dann kam doch wieder,
zart, zdher, die bekannte Abfolge von Tonen, um totes Leben zu be-
singen. Ein Duett begann, welches einiges an Verstorung, aber auch
an Leidenschaft zeigte, und wir tiberlegten, wie man solch spektaku-
lare Beriihmtheit - wie Jo sie allemal hatte - erlangen konnte. Was uns
betraf, und in Anbetracht dieser fragwiirdigen Darbietung, waren wir
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wieder besser gestimmt, weil gut im Sdulenrechnen. Im besten Licht
sollten sich demnach die Umstande einer Korperspende zeigen, mit
dem Ziel, die Forschung voranzutreiben. Das schmeichelte uns, wie
es uns bestiirzte. Die Idee dahinter, der Gesellschaft zu dienen, liel3
uns nicht los, und wir kamen zu der Uberzeugung: Wir trauten unse-
ren ldolen, weil sie das waren, was auch wir nicht sein konnten. Gleich-
zeitig wahnte ich mich in einer Vergangenheit, die Zukiinftiges
achtete. Wut, ebenso wie Erschopfung erfasste mich, wenn ich mir
ausmalte, mich fortan nackt zu sehen, und zwar dergestalt, mit Gesaf3
und Riicken nach oben, vollends ausgestreckt, endgiiltig der Wissen-
schaft erlegen, den unverbrauchten Blicken auf Fragmentarisches
schutzlos ausgesetzt. Jeder wie immer geartete Makel meiner Physis
wiirde mich in grol3e Verlegenheit bringen und mich selbst im Traum
noch beschamen. Ich stellte mir vor, wie sich unter Jos Halbgesang
Lehrende und Studierende mit Lupen, blitzenden Skalpellen und Pin-
zetten an meinem weil3lich-kalten Stiick Fleisch erfreuten, um ein an-
sehnliches Profil aus Gewebe zu erstellen, wahrend anderswo langst
intelligente Systeme perfekte Schnitte und Analysen lieferten, samt
brillanter Bildgebung. Renée Schreiner, die Ubellaunigen, das Ana-
tomische Institut, die Chirurgie, die geschrumpfte Belegschaft, selbst
der Sanger, wir alle, wiirden morgen vollig anders aussehen, ging mir
durch den Kopf. Wir und alles andere wurden durch etwas ersetzt,
das bedeutend wirksamer war und schneller ging, als uns lieb war. Ich
begann an Schreiners Plan zu zweifeln, sie kann es nicht, tiberlegte
ich, wir kdnnen es nicht, Jo kann es auch nicht, pfiffen die Spatzen von
den Dachern der alten Hauser. Wir aber wollten ihren Gesang im
Friihling nicht verstehen, wir hatten leben auf traurige Weise verlernt,
verspielt. Moglicherweise waren wir bereits unsterblich geworden,
ohne es zu wissen - um diesen Umstand zugleich wieder zu bedauern,
gewiss eine neue Methode, uns zu verwandeln.

Wir bleiben gelassen, weder weinen wir noch lachen wir, stimmte Jo eine
alte Melodie an, und eigentlich wussten wir keinen rechten Grund
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hierfir, aul3er einen torichten, wahrend Schreiner uns mit ausladender
Geste bat, mit ihr und allen anderen, was auch einige Vertreter der
Ubellaunigen miteinschloss, das Dachgescho3 des Instituts zu er-
klimmen, um die Vertrage zu unterzeichnen. Welche Vertrdge, welche
Vertrige?, beschallte die Gange, diese wiederum warfen die Worte zu-
riick, sodass das gesamte Anatomische Institut ein wenig erzitterte.
Es stellte sich uns entgegen, nein, wir stellten sich ihm entgegen, das
bedeutete nichts Gutes fiir die aus Leichtsinn luftige Statik unserer Ver-
mutungen. Was hielten wir fiir wahr und was war echt? Fakten gab
es viele, aber schon entstiegen wir dem gldsernen Grof3raum-Lift, ver-
lieBen somit das Beben der unteren Geschol3e, zugleich bewunderten
wir, mit welcher Umsicht man unsere Arbeitsstiihle, vermutlich sah
man in uns ein aufmerksames Auditorium, in Reih und Glied auf-
gestellt hatte, flirwahr Saulenrechner und Saulenrechnerinnen, ein-
berufen fiir die letzte Rede.

Bis hierher und nicht weiter, kam uns in den Sinn und dass wir eben
so und nicht anders waren. Vielleicht erinnerte man sich spater an
bunte Mangas, welche auf gro3en Wanden aufgemalt waren, wie es
in Japan, vor der grof3en Schmelze, (iblich gewesen war, kindliche
Manga-Frauen und ebensolche Manner-Wesen, die nie erwachsen
wurden, in der Art, wie sie sich als putzige Grof3aug-Mauler gaben,
zartknochig mit wippenden Rocken und Schopfen, dazu abenteuerlich
derbes Schuhwerk. Aber nein, blendend weil3e kristallschillernde
Wande glanzten uns entgegen, machten uns blind und taub fiir jeg-
liche Kritik. Wir nickten uns anerkennend zu.

Zur Vertragsunterzeichnung wurden wir einzeln gebeten, Jo flisterte
es wie eine Auszeichnung in jedes unserer Ohren, gewiss um uns zu
beschwichtigen, denn wir Sdulenrechnende wiirden umgehend als
Gering-Unterzeichner erachtet, machte jah die Runde, und wir muss-
ten uns eingestehen, dass wir als diese in fortwahrender Gefahr lebten,
als solche zu gelten und dementsprechend niedrig eingestuft zu werden.
Hatten wir nicht die Vorstellung, trotz widriger Umstande vorzeitig
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aufzusteigen? Ich bezweifelte immer mehr, ob dies gelingen wiirde
und ob es Jo war, der die Stiihle aufgestellt hatte, bestimmt pfeifend
oder ratselhaft schweigend. Keines davon musste ihm leichtgefallen
sein, aber auch wir litten an ihm und seinen trefflichen Torheiten, die
nun verstorend zutage traten und uns verwirrten. Jo schickte sich nam-
lich an, in Des Sdngers neue Kleider zur schliipfen, dieser Umstand
konnte das Ende seiner Karriere bedeuten. Zudem erschraken wir vor
unserem Unbehagen wie auch vor unserem Ungentigen, was das Amt
eines Korperspenders anbelangte. Ich war wohl eine undankbare
Stimme im Chor der vielen, rang ich mir ab. Hatten wir uns nicht alle
etwas vorgemacht? Leichtfertig gingen wir durch Zeiten des Papier-
fraBes, der Madendoktrin und des katastrophalen Vergessens, wie die
Ubellaunigen es nannten, und Schreiner und Jo taten es uns gleich.
Dennoch schritten wir willig, jeder fiir sich, durch den schmalen Spalt,
den die Technik als Exit fiir uns vorgesehen hatte. Was wiirde uns
erwarten, gar ein echtes Schriftstlick? Und welche Fragen, welche
Aussicht, welche Férderbander, iber Odland gespannt, wiirden uns
tiberraschen?

Ein machtiges Schweigen stoppte unser Murmeln, und mit jedem
Schritt, den es vorwarts ging, kamen wir dem Unterzeichnen naher.
Die zahnlosen Gestalten, driiben an den Geraten, waren keine Erwah-
nung wert, sie waren nichts als Missinformation. Bravo, sagte Schreiner
liebenswiirdig, als ich meine Unterschrift mit dem Zeigefinger auf das
Display malte, auch Jo, nun regelrecht entkleidet, wisperte etwas, es
war nicht auszunehmen. Beide standen vor mir, ein wenig lacherlich,
dennoch feierlich gestimmt - genau wusste ich nicht, was werden
wiirde, geblendet von der alten neuen Sonne, die sich bereits machtig,
bis in den kleinsten Winkel des Anatomischen Instituts vorgearbeitet
hatte.
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Robert Kleindienst

Wendehalsstarre

dreh dich nicht um

wenn Schritte hallen hinter dir
dreh dich nicht um nur um

zu sehen wer folgt auf Schritt und
Tritt hor zu geh weiter
gesenkten Blicks

lass dich nicht fangen

von ihrem Gesang der geht
durch Mark und Bein dreh dich
nicht um nur um zu sehen

was folgt

auf Schritt und Tritt

auf Schritt und Tritt

auf Schritt und
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nichts mehr sagen

wir lassen uns nichts sagen

von denen da

wir lassen uns sicher nichts sagen
von denen da oben

von denen da oben lassen wir
uns sicher nichts mehr sagen
denn die baumeln

von oben herab

die da oben



grenzwertig

wer nachts an der Reling steht
ins Wasser blickt ohne zu atmen
wer nachts an der Reling steht
um die Fische

das Schweigen zu lehren

wer nachts an der Reling steht
hat sich wie wir

blof3 in der Zeit geirrt
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Lenz

ein Zitronenfalter
beschreibt den Friihling
hinter Glas an der Wand
Stecknadeln in Fliigeln
keine Gegenwehr



Fliigelschlag

mit Kafkas Verwandlung
eine Fliege erschlagen
auch so kommt das Leben
zum Erliegen

sie aber

schreibt sich hier ein:
literarischer Totschlag
Metamorphose ins Wort
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Schwanengesang

Er ward wie ein Sieb, ohne AufSen und Innen.
GleichmdfSig und ganz ohne Widerstand.
(Maria Luise Weissmann)

Alles ging so rasend schnell, dass ich es kaum in Worte fassen kann.
Fiinf Tage bin ich jetzt in meiner Wohnung, Gefangener der eigenen
vier Wande, Gefangener eines Ausnahmezustandes, der die Welt fiir
immer verandern wird. Die Ausgangssperre gilt erst seit zwei Tagen,
aber schon zuvor ware ich nicht mehr in der Lage gewesen, das Haus
zu verlassen. Mein Husten ist schlimmer geworden, das Fieber schub-
artig gestiegen, schweil3nass liege ich in meinem Bett, mit drohnen-
dem Kopf, brennender Lunge. Das Virus halt die Welt in Atem, raubt
mir die letzte Luft.

Zumindest die Lebensmittel reichen noch einige Zeit, ein schwacher
Trost, wenn man keinen Hunger verspiirt, nichts riecht, nichts
schmeckt. Im Radio, das ich dann und wann einschalte, um nicht den
Weltuntergang zu versdumen, reden sie von neuen, immer dras-
tischeren MalBnahmen der Regierung. Fabriken, Schulen, Gotteshauser
bleiben auf unbestimmte Zeit geschlossen, in Supermarkten gibt es
Blockabfertigung, Militar und Polizei stehen in Alarmbereitschaft zur
Einddmmung moglicher Unruhen und Pliinderungen. Waren es vor
drei Wochen noch wenige Infizierte in unserem Land, sind es jetzt
Zehntausende. Ich bin vielleicht einer von ihnen, ohne es zu wissen.

Wieder kreist ein Hubschrauber vor dem Fenster, der vierte oder flinfte
am heutigen Tag. Das Knattern des Rotors macht mir keine Angst,
lasst mich vielmehr wissen, dass es noch Menschen gibt da draul3en.
Wie liberrascht man war zu Beginn des Ausbruchs, als erste Falle mar-
chengleich durch die Medien geisterten, wie gelahmt kurz darauf, als
man endlich begriff, dass eine Katastrophe ungeahnten Ausmales
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langst mit aller Wucht Giber unser Land hereingebrochen war. Wer
weil3, wo wir stiinden, hatte man schneller reagiert, den Anfang des
Ausbruchs nicht verpasst und in schone Worte gekleidet. Wer weil3,
welche Freiheit uns geblieben wére, welche Freude am Leben. Wer
weil3, was geschehen ware, hatte man uns nicht eingeblaut, wir
miissten ohne Sorge sein, ganz ohne Sorge, ohne jede Angst.

Und die Welt wird kiihler mit jedem Tag, abstoBend fremd. Das Virus
halt uns fest in seiner Hand, sodass wir wie Sand durch seine Finger
rinnen. Allein gestern sind liber 800 Menschen gestorben, Militar
musste mit Lastwagen aushelfen, um Sérge in Leichenhallen und
Krematorien zu transportieren. Nicht nur der Krankenhausbetrieb, das
gesamte gewohnte Leben steht kurz vor dem Kollaps, bis irgendwann
alles stillstehen wird, kein Rad, kein Rddchen mehr ins andere greift.
Stadte, Dorfer, ganze Lander sind vorsorglich unter Quarantane
gestellt, die Durchhalteparolen der Politiker, die anfangs noch mantra-
artig durchs Land hallten, verstummt. Mit einem Schlag ist die Welt
still geworden. Kein Autolarm, keine Stimmen, kein Kinderlachen, keine
Schreie, leergefegt alle Straen und Parks, und immer wieder derselbe
unglaubige Blick durchs Fenster, wenn ich das Bett kurz verlasse.

Ich hebe den Kopf. Vom Wandbild gegeniiber dringt Vergangenes
durch den Vorhang meiner Pupille: Schwane, der Altstadter Briicken-
turm, die steinerne Karlsbriicke im Abendlicht. Wie lang ist es her, dass
ich dort war, sie umarmte am Ufer der Moldau? Wie lang ist es her,
dass wir uns sahen, bevor wir uns fiirimmer aus den Augen verloren?
Ich schreibe einen Satz in Gedanken, den ich umgehend verwerfe.
Kein Wort, kein Sterbenswort ist mir gelungen seit Ausbruch der Krise.
So vieles hétte ich zu erzahlen gehabt, als ich noch bei Kraften war,
so vieles hatte es aufzuschreiben gegeben, genug fiir ein ganzes Buch.
Jetzt ist alles versiegt, macht sich neben dem Schmerz eine wachsende
Leere in mir breit. Ich flihle mich wie ein Sieb, ohne Auf3en und Innen,
ganz ohne Widerstand plotzlich, schwer, unendlich schwer -
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Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich die Augen offnete, ist
es dunkler geworden im Zimmer. Ist es das Bild des gesichtslosen
Mannes aus meinem Traum, das mich so aufgewiihlt zuriickgelassen
hat? Sind es Bilder der verfallenen Hiitte, vor der er im Regen sal3,
wahrend Graser durch seinen Korper wuchsen? Ich weil3 es nicht, aber
ich weil3, dass es so nicht mehr lange weitergehen kann. Mein Puls
rast, die Lunge scheint mit Glassplittern gefiillt, etwas spannt sich wie
eine Schraubzwinge eng um meine Brust. Ich frage mich, ob ich im
Krankenhaus auf der Intensivstation landen, einem anderen Patienten
das Beatmungsgerat rauben wiirde. Denke an all die Toten da drauf3en
und erschrecke durch herannahendes Geheul einer Sirene, das gleich
darauf verstummt. Dann greife ich zum Telefon, wahle die Nummer
der Beratungsstelle, die ich mir auf dem danebenliegenden Zettel
notiert habe.

Sind es Minuten, Stunden, die ich in der Leitung hange mit einer
musikuntermalten Stimme im Ohr, sduselnd, dass der nachste freie
Mitarbeiter gerne meinen Anruf entgegennehmen werde? Mit jeder
Wiederholung der Sprachansage schwindet meine Hoffnung auf
rasche Hilfe, wachst meine Ungeduld, meine Wut. Aber noch lege ich
nicht auf, versuche, meine Atmung mit der Musik in Einklang zu
bringen, ein hoffnungsloses Unterfangen.

Dass ich noch vor kurzem durch den Park spaziert bin, die prachtige
Magnolienbliite bestaunend, Miillmannern zusah, die letzte Riick-
stande des Winters beseitigten, ist ferne Erinnerung. Zum ersten Mal
verspiire ich Angst, vielleicht doch zu lange gewartet zu haben, Angst,
den eigenen vier Wanden nicht mehr rechtzeitig entkommen zu
konnen. Warum sehe ich plotzlich den gefesselten Nepomuk auf der
Karlsbriicke, von seinen Peinigern in die Fluten der Moldau gestiirzt,
warum beginnen die Schwane im Wasser so bedrohlich zu fauchen?

Ein Hustenanfall Iasst mich nach dem Glas auf dem Beistelltisch grei-
fen, es kippt um in der Hast. Wie geldhmt sehe ich es an den Tischrand
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rollen, wahrend sich Flssigkeit tiber den Boden ergief3t. Die sauselnde
Stimme im Ohr vermag mich nicht zu beruhigen, ich will nicht glauben,
dass sich jemand in Kiirze um mein Anliegen kiimmern wird, hebe
noch einmal den Kopf, um das Bild anzusehen, aber die Lider sind
schwer, so schwer, dass der Blick nichts mehr halt. Jetzt verkrampft
meine Lunge, mir ist, als wiirde ich ertrinken, alles um mich beginnt
sich aufzuldsen, Schlaf, endlich Schlaf -

Hat jemand geklingelt? Ich brauche eine Weile, um mich an die Fins-
ternis zu gewohnen, horche in die Stille. Da sind Gerdusche, die ich
nicht zuordnen kann, als wiirde sich jemand an meiner Tiir zu schaffen
machen. Mir fehlt die Kraft aufzustehen. Ein Lufthauch, zwei Gestalten
schweben herein in weil3en Schutzanziigen, ,Hier!’, mochte ich rufen
und bringe keinen Laut liber die Lippen, ,Hier!", mochte ich deuten
und kann die Hand nicht heben, wahrend sie ndherkommen, mich an-
sehen, bin ich Luft, sie schitteln den Kopf, spriihen Nebel in den
Raum, der aufsteigt wie Rauch, alles verschwinden lasst, alles, alles
verschwinden lasst ...

77






Margot H. Koller

Anndherung an Kafka in 3 Schritten

Anndherung 1 - durch lebensgeschichtliche Daten

Vorweg: eine Frau (ich) hat sich aus einer Position des Nicht-Interesses
einem Mann gegeniiber (Kafka) geldst und sich fiir eine Anndherung
entschieden. Ein Unterfangen, das auferlegt, sich mit Interpretationen
und wenig autorisierten Veroffentlichungen durch Kafka selbst ab-
geben zu missen. Aber so liegt die Wahrheit eben hinter Schleiern
verborgen, und Schleier wegzuziehen scheint auch im Falle Kafkas
immerwahrendes Programm.

Kafkaesk - ein Wort, vielmehr ein Terminus, der, abgeleitet vom Dichter
Franz Kafka, ihm erst selbst nahergebracht werden misste. Interessant
ware, welches Medium Kafka zur Auskunft wahlen wiirde: Comic-
bande, Verfilmungen, Millionen von TIKTOK-Eintragen, Fernseh-
portrats, Horblicher, Gesamtausgaben seiner Werke, Berge von
Sekundarliteratur, Aufzeichnungen von Vortragen, Analysen und Inter-
views auf YOUTUBE, sowie Biihnenfassungen seiner Werke? Es hétte
fiir einen Menschen wie Kafka wahrscheinlich etwas Erschreckendes,
ja Groteskes, das eigene Leben, das er gewiss nicht restlos durchleuch-
ten konnte, Seite fiir Seite durch andere aufgeblattert vorzufinden. Die
Wahrnehmung von Kafkas literarischem Gesamtwerk und jene nach-
folgend breite Auseinandersetzung setzte erst nach seinem friihen Tod
1924 ein, weil sich sein Freund und Mentor Max Brod (1884-1968)
intensiv um die Veroffentlichung dieses dichterischen Nachlasses be-
mihte. Die Wirkung von Kafkas Stil war unglaublich, oder sollte man
besser sagen: die Wirkung des Unglaublichen war derart, dass die
Literaturgeschichte Kafkas Schreibstil und die Art, wie er die Wirklich-
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keit darstellte, durch die Bezeichnung ,kafkaesk” unwiderruflich an
ihn band und dem Dichter damit nun ewigen Nachhall verschafft.
Biographischen Wissens bedarf es, sonst wird man Kafkas Werk nicht
gerecht. Seine Lebensumstande waren nicht nur zufriedenstellend.
So charakterisierte er seinen Brotberuf so: ,Mein Dienst ist Idicherlich
kldglich und leicht, ich weif$ nicht, wofiir ich mein Geld bekomme". Die
Zeitumstande - beim Ausbruch des 1. Weltkrieges war Kafka 31 Jahre
alt - wie auch sein familiares Umfeld und die aufbrechende Moderne
veranlassten Kafka dazu, die Welt auf teilweise absurde Art abzubil-
den. Mit diesem Blickwinkel war er nicht allein. In der Malerei waren
die Stromungen des Surrealismus und des Kubismus in dhnlicher
Weise bemiiht, die Realitat von mehreren Seiten zu betrachten, sie zu
zerlegen, verschiedenartig zu kombinieren und damit zu kommentie-
ren, sie ungewohnt neu zusammenzusetzen und dadurch Strukturen
sichtbar zu machen Es ist verstandlich, dass Kafka die Wirkung einer
sich anbahnenden Hybris, ausgelost durch die Technik, voraussah,
da er durch seinen Beruf als Jurist der Arbeiter-Unfallversicherung
bei Betriebsbesichtigungen unterschiedlichste technische Anlagen zu
Gesicht bekam. Die Nichtfassbarkeit der Umwalzungen, die durch die
zunehmende Industrialisierung, Lenkung und Uberwachung zunahm,
weitete sich vor allem durch den nachsten Weltkrieg massiv aus.
Geboren nur 17 Jahre nach Kafkas Tod, habe ich die Realitdt des
Grauens durch die Vernichtungsorgien des 2. Weltkriegs, die auch die
Vernichtung meines Vaters einschloss, hautnah erlebt, und zwar mit
allem, was derzeit in der Ukraine wieder passiert, mit Bombenalarm
und Flucht in Keller und Stollen. Damit aber auch jegliche Ablehnung
von sprachlicher Verschleierung, Verharmlosung und Verfremdung
schuldhafter Tatbestande. Einfacher ausgedriickt: (iblen Verhaltnissen
ware mit klarem Widerstand zu begegnen. Meine Wertschatzung dem
,Kafkaesken" gegeniiber als rein stilistischem Erfolgsrezept ist daher
amivalent. In den 1960ern, als ich maturierte, mussten wir Kafka
gelesen haben. Allerdings ersparte ich mir seine angepriesenen
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Hauptwerke, suchte mir vielmehr die nachgelassene Erzahlsammlung
»Amerika” in einem schmalen Fischer-TB heraus. Bis heute blieb mir
eine skurrile Szene im Gedachtnis, die mir die Briicke zu mancher sei-
ner unterschwelligen Metaphern schuf. Der Dichter schildert eine
Frau, die so dick war, dass sie sich kaum mehr bewegen konnte. Sie
war unfahig geworden, sich aus ihrem Bett zu erheben. Ein Berg aus
angehauften Kleidern wurde daher ihr Nachtlager, auf welches sie ein
ihr Ergebener, wenn notwendig, hinauf- und hinunterwalzen musste.
In dieser Ungeheuerlichkeit der Wiederholung eigenartiger Ablaufe,
wiederkehrend in Gewohnheiten und dadurch schwerer und schwerer
wiegend, ist Sisyphus’ Stein flir mich auszumachen. Mehr war fiir mich
nicht aus dieser Lektiire zu filtern; ich erinnere mich nur noch, dass
einige Passagen erheiternd angelegt waren. Meine Haltung hier noch-
mals: Grauen und personliche Pein auf vielfache Art literarisch zu ver-
fremden, sie so individuellen Gefiihlen zu Gibergeben, mag grof3e
Kunst sein, welche Wirkung in Bezug auf das Dahinterliegende ihm
nachhaltig folgt, bleibt jedoch offen. Die Charakteristik: ,kafkaesk”
trifft daher zurecht jene Situationen, die sich als bizarr, unverstandlich,
undurchschaubar prasentieren und daher angstvolle Gefiihle hervor-
rufen. Im Lichte nachhaltiger Wirkung ein kleines Erlebnis, das dieses
,Kafkaeske" als zeitlos ausweist.

,28.8.2023, 12 Uhr 50. Ich stehe vor den Stufen zum Aufgang der Salz-
burger Universititsaula, schaue auf die Uhr: in 10 Minuten beginnt die
Podiumsdiskussion! Nun, ich bin an eine Bekannte mit der Einlasskarte
gebunden, eine zweite Dame mit demselben Problem bleibt auch am
FufSe des Aufganges an dem dunkel gekleideten Tiirsteher hdingen. Sechs
Minuten vor Beginn dufSere ich, dass woméglich meine Bekannte mich
oben im Saal erwarte. Die gehbehinderte Dame neben mir mit demselben
Problem und derselben Anmerkung wird dazu angehalten, mit dem
Handy ihre Begleitung anzurufen. Als sie erkldrt, sie hdtte kein Handy
mit, erhebt der dunkel Uniformierte mit siiffisantem Lécheln seinen Arm,
weist auf die Stiege und sagt, besser befiehlt: ,Dann gehen Sie hinauf und
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holen Sie ihre Bekannte herunter!” Ich interveniere, diese Gehbehinderte
doch nicht ... - im selben Moment kommt meine Freundin angerannt, ihr
Obus hatte sich verspdtet! Wir beide diirfen mit geziickter Karte passieren.
Was niitzt, dass ich zuriickrufe: ,Man kommt sich vor wie bei Kafka!"
Genau betrachtet war dieses Vorkommnis eine sehr offensichtliche Macht-
demonstration eines kleinlichen ,Wiirstchens’, das durch Vorschub: Gesetz
ist Gesetz! Anweisung ist Anweisung! das Gefiihl der Omnipotenz genoss.
Zu erwdhnen ist: die Sitzreihen waren sehr diirftig besetzt, was dieser
Zerberus doch wissen musste.”

Anndherung 2 - durch das Medium Film

Meine Einblicke in den Komplex ,Kafka"” - oder sagen wir besser in
den komplexen Kafka - sollen die Verfilmungen seiner drei unvoll-
endeten Romane, nun vertiefen. Ich dachte, damit entkdme ich dem
Nachlesen der Originalschriften, und was mir wichtig schien: Ich
konnte mich auf Deutungen des Inhalts durch filmische Interpreta-
tionen bekannter Regisseure verlassen. Das, was ich nun nach dem
Genuss der Filme notierte, war leider fiir einen literaturbegeisterten
lieben Freund, der sich eine Rohfassung meines Textes durchsah, un-
befriedigend. Seine E-Mail lautete: ,Mit Deinem Kafka-Text konnte ich
nicht allzu viel anfangen. Mir fiel nur ein, dass Kafka - so meine laienhafte
Meinung - nicht davon spricht, wie die Verhdiltnisse einmal sein werden
(anders als Orwell in 1984), sondern wie sie sind.

Ich lie3 das Ganze sacken. Man muss ihm recht geben, und damit hat
man den Schlissel in der Hand, warum Kafka, obwohl in vielem un-
erquicklich (man wiirde sich am liebsten schnell abbeuteln wie ein
nasser Hund), mit seinen Werken so nachhaltige Giiltigkeit beweist -
denn haben sich die Verhaltnisse so verandert?

I ,Der Prozess'; verfilmt von Regisseur Orson Welles

Dieser Film mit dem Titel ,The Trial” erfahrt wie alle Romane Kafkas
durch das Bildmedium Film keine Nacherzahlung des Inhalts, sondern
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versucht sich an einer Potenzierung des ,Kafkaesken” Dazu vorweg:
Kafka ist tot und kann sich nicht mehr zu den vielen Auslegungen bzw.
Adaptierungen seiner Werke aul3ern, genauso wenig er sich gegen
seinen Freund Max Brod stellen konnte, der sich tiber das Verbot der
Veroffentlichung, hingekritzelt auf einen Zettel, aufgetaucht unter Kaf-
kas Verlassenschaft, hinwegsetzte. Damit war allem, was an Brauch
und Missbrauch danach folgte, Tiir und Tor gedffnet. Mit der neuerli-
chen sprachlichen Zuriickverwandlung der Bildsprache von ,The Trial”
reihe ich mich also auch ein in die Kette der Interpreten. Die von mir
bewusst gewdhlte Ich-Form erzeugt nochmals eine Akzentverschie-
bung, jener von zwei Stunden Spielzeit auf wenige Minuten kompri-
miert, zudem angereichert durch Gefiihle und Spontanreaktionen
meinerseits.

~Durch ein Tor hindurch, endlich, nach langem Warten, sozusagen einem
Fremdwort mit Ausdehnung begegnend und es begehend, geriet ich
damit in eine erste Orientierungslosigkeit. Gleich darauf in eine von un-
passenden Gesten und Fragen. Wo sind die Fixpunkte in diesem Zimmer
aus Worten? Wer spricht sie und warum? Hinaus auf einen langen Gang
- Ausgang, Eingang, - das ist die Frage. Was will man von mir? Was ist
mit den Leuten um mich? Wohin gehen die? Fortgehen, hineingehen,
voriibergehen, wieder wo hingelangen, kurz umblicken - das Vortiber-
gehen der Zeit! Wieder und wieder diesen langen Gang des Verstdndnis-
Suchens, Blicke aus irgendwelchen Fenstern, Zufallsrichtungen: Nord -
Stid, Ausguck vom Turm - und weiter auf der Spur der Hoffnung nach
Ost-West. Ohne Uberblick, labyrinthisch verworren, weiterhasten. Eine
ndchste Tiir 6ffnet sich. - Fluchtartig dem ndichsten Begriff, dieser immer-
wdhrenden Hoffnung auf langsames Begreifen, diesem Phantom wieder
und wieder nacheilen. Wer boxt sich hier durch? Bin ich es? Dieses ,Blutig-
Schlagen” der Kopfe! Wie im Traum teile ich ebenso aus, wehre mich.
Suche einen Ausgang, lande mit dieser Bemiihung in der ndchsten Diffus-
Welt. Befinde mich alsdann in einer Szenerie mit grofSem Teppich, Zigar-
renrauch und grofS ausladender Geste des Unverstindnisses einer mir
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entgegenldchelnden Macht. - Als alle fremden Wérter mich weiter gnaden-
los durch die Génge jagen, trete ich plotzlich aus dem Film heraus. Eine
Bekannte hatte sich aus ihrem Kinosessel erhoben und mir zugeraunt:
sIch halte diese Brutalitdt nicht mehr aus.” Sie geht, ich indessen gelange
bis zum Ende der Auffiihrung und finde mich dort, wo mich der Regisseur
zu Beginn eingeklinkt hat - am gleichen Tor."

Im Programmheft wird die Ortlichkeit benannt: ,Der Prozess" wurde
im Film ,The Trial” in vielen Szenen im leerstehenden Bahnhof Gare
d’Orsay in Paris gedreht, welcher Orson Welles sehr inspiriert hat. Mit
seiner Bildsprache iibersetzte er Kafka und das Fassungslose, das den
Biiroangestellten Josef K. trifft, als dieser unerwartet ohne Angabe von
Griinden verhaftet wird. Wie in einem surrealen Albtraum mit eben-
solcher Kulisse tibersetzt Welles das aus der Norm fallende Geschehen
in verstorende Bilder, damit erreicht er bewusst unser emotionales
Zentrum. In der Einleitung gab es weitere Details zur filmischen Um-
setzung und damit eine Handhabe zu deren kiinstlerischer Einord-
nung. Der Film wurde im Jahr 1962 in Zagreb begonnen, aber schon
im Jahr 1910 war der Text durch Kafka entstanden. Dazwischen lag
der zweite Weltkrieg mit dem Holocaust, das schlug sich im Film nie-
der. Welles wahlte ein anderes Ende als Kafka, der ein Messer ins Spiel
bringt. Der Regisseur lasst den Protagonisten durch seine Verfolger
in einen Abgrund treiben, in eine Falle, aus der er nicht mehr heraus-
kommt. Durch eine auf ihn herab geworfene Granate verschwindet
K. in einer Wolke, die dem Atompilz von Hiroshima gleicht. In der letz-
ten Kameraeinstellung taucht wieder das Tor auf - es mag an jenes
einer Klosterpforte erinnern, an der wieder der Tirhiiter wacht, der
auf eine parabelartige Legende verweist mit folgender Kernaussage:
»Dann wird die Liige zur Weltordnung gemacht” Ahnungsvolle Vision:
Unschuldige werden zu Schuldigen, und das tberall dort, wo sich
solche Verkehrung niederschlagt: in den religisen, gesellschaftlichen,
politischen, juristischen und technischen Zwangsjacken einer Massen-
gesellschaft.
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Il: ,Das Schloss’, verfilmt von Regisseur Michael Haneke:

»Ein Mann marschiert durch Schnee und Nebel, so beginnt der Film und
bleibt durchgdingig bei dieser Metapher: Klte liberall. Warum, frage ich
mich wdhrend des Films, sehen jene Szenerien, wo Hduser ins Bild kom-
men, wie gemalt aus? So sieht doch kein Haus aus, auch keine Hausruine
im hintersten Miihlviertel! Herabgekommene karge Innenrdume sind
weiters eingesetzt. Ein Landvermesser dringt in solche Geschlossenheit
ein. Er muss dies anfédnglich gezwungenerma(Sen, will aber diese Position
nicht als Endstation ansehen. Zum Schloss will er hin, da muss er hin, weil
dort die Verantwortlichen herrschen, die Brotchengeber, die Brotverspre-
cher, die alles und nichts Versprecher, jene also, die Macht besitzen. Das
Dorf besteht aus verwunschenen Gestalten. Frauen werden benlitzt zum
Vertreiben von Sinnlosigkeit, diese Wesen fiillen Schnaps in Gldser und
sind laufend Opfer ihres angebundenen Seins. Alles spielt sich ab unter
morschen Balken. Das Ganze ist also im Stiirzen begriffen, dieses immer-
wdhrende kein Ergebnis bringende Hin und Her, und man ahnt schnell:
Dies alles betrifft das Schloss nicht. Dieses schemenhafte Schloss ist nichts
weiter als eine Parabel, ein fiktives Etwas unentschiedener Vorstellungen.”
Betreten und still machten sich die Menschen fort aus dem Kino. Ich
fragte mich bereits wahrend des Films: Ja was? Angewiesen weiterhin
auf Worte, nicht auf Bilder, lasst sich weder der Regisseur befragen
noch der tote K., der laut Max Brod mitten im Satz aufgegeben hat.
Es bleibt: mich selbst zu befragen.

Zuvor einige Erlauterungen zur Verfilmung. ,Das Schloss” ist die
vierte, derzeit letzte Umsetzung von Kafkas letztem Roman, den er
Anfang 1922, also zwei Jahre vor seinem Tod, begann. Dauer des Films
123 Minuten, 35-mm-Projektion, 1997 gedreht. Drehbuch und Regie:
Michael Haneke, ein osterreichischer Regisseur und Oscar-Preistrager.
Der Darsteller des Landvermessers und zeitweiligen Lehrers K. ist
Ulrich Miihe, dessen Frau Susanne Lothar spielt Frieda, die weibliche
Hauptrolle. Einige Puzzlesteine zur Entschliisselung holte ich mir nach-
traglich durch das Uberfliegen von Wikipedia-Artikeln, weil fiihIbar:
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Dieses Werk Kafkas ist mit seinem Schicksal stark verknlpft, es
ist durchsetzt mit schlimmen Ahnungen. Zuerst begann Kafka in
Ich-Form zu schreiben - dann korrigierte er sich und verkleidete sich
sozusagen als Landvermesser K. mit der Er-Form. Wenn man aus
dieser verwiisteten, endzeitlich vorgestellten Welt eine Hinwendung
zum Menschen Kafka erhalten mochte, muss man dieses letzte Werk
als Bilanzierung seines Lebens verstehen. Man sollte wissen, dass sein
Freund Max Brod dieses als Dichtung gestaltete Lebensjahr, dieses
Aufbaumen gegen die liblen Verlaufe in Kafkas Dasein bald nach des-
sen Tod bekanntmachte: Kafkas krankheitsbedingten Arbeitsverlust,
die vielen Kuraufenthalte, jene mithsamen brustbelastenden Spazier-
gange, die Kafkas Krankheit kaum linderten, den reduzierten Kontakt
zu Menschen, zu denen keine langere Verbindung bestand. Im Zu-
stand dieser Ubel schuf sich der Dichter mit dem ,Schloss” einen Ent-
lastungsraum, in dem er, allerdings verfremdet, auch seine lebens-
langen Skrupel und die unbefriedigenden Beziehungen zu Frauen -
wie schon vorher im ,Prozess” eher unauffallig - in Bezug auf sich
selbst gestaltete.

Sollte ich auch noch den letzten unvollendeten Satz des Dichters im
Roman ,Das Schloss” interpretieren? Nicht notig, das Medium Film
schafft solche Leerstellen ohne Schnorkel, einfach durch ein Ende der
Bilder! Michael Haneke interpretierte diese Phase einer traurigen
Unumkehrbarkeit so: Seiner Instrumente beraubt, stolpert K. nur mehr
planlos dahin - eine lange Kameraeinstellung weist auf das unbe-
stimmte Ende: eine leere weil3e Flache.

Il ,Klassenverhaltnisse’, verfilmt von Jean-Marie Straub & Daniele
Huillet

Der urspriingliche Titel bei Kafka lautete: ,Der Verschollene’, aber
bereits Max Brod fasste die auch zeitlich unterschiedlich entstandenen
Erzahlteile unter dem Titel ,Amerika” zusammen. Eine kurze Einlei-
tung in eigener Sache: Mit Unkenntnis wollte ich an diesen Filmabend
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nicht mehr herangehen, schlieBlich gibt es Interpretationen durch
Fachleute von fast allen Satzen Kafkas. So entstand ein Kafka sches
Universum, das sich wie ein dichtes Gewebe auch um seine Person
legte. ,Amerika’, meine paar gelesenen Seiten vor 50 Jahren, waren
also ein diirftiger Start in Kafkas ,Satz-Bilder-Welten". Leider lasst sich
das schmale, vergilbte Taschenbuch im Kleinstdruck nicht mehr fin-
den. So blieb mir nicht erspart, dieser eigenartigen weiblichen Figur
- bei Kafka heif3t sie Brunelda - nochmals auf den originalen Leib zu
riicken. Das war aber nicht so leicht, denn dieses Romanfragment, um
es homogener erscheinen zu lassen, erfuhr vielfach verandernde Ein-
griffe. Beim Nachlesen in einer penibel edierten Ausgabe, die Kafkas
handschriftliche Fassungen verglich, wurde mir klar, dass sich nicht
meine Erinnerung so sehr verschoben hatte, sondern ich mich auf eine
ganz bestimmte Ausgabe gestiitzt hatte. Eine Erkenntnis, die mich Kaf-
kas Person naher bringt durch die uns alle betreffende Wahrheit: es
bleibt vieles sowohl Zufall wie auch fragmentarisch! Endgiiltige
Schlisse zu ziehen, alles festzulegen sind Wunschgebilde, reine
Uberheblichkeit. Vorgestellte ,Gewissheiten” 16sen sich demzufolge
vielfach in reine Vorurteile oder Wunschgebilde auf! Das zeigt der
Film inhaltlich, ebenso durch die Anderung des Titels in ,Klassenver-
haltnisse”.

Bekannt ist, dass dieses neue Medium Film, jene Welt in Schwarz-
Weil3, Kafka fasziniert hat. Er war ein grol3er Kinoganger. Die Welt als
eine Aneinanderreihung von Bildern zu begreifen, zeichnet ja auch
unser allererstes Sein aus. Zuerst kommen die Bilder, dann miihsam
die Worte, die diese Bilder nachzuzeichnen versuchen. Konkretes mit-
tels Bildsprache auf eine bestimmte Art zusammenzubringen, um auf
Dahinterliegendes, also Verborgenes, aufmerksam zu machen, diese
Intention ist im Film ,Klassenverhaltnisse’, alias ,Der Verschollene’,
alias ,Amerika” eindringlich umgesetzt worden. Wir, die Zuseher,
sahen die Kopie eines 35 mm Films., entstanden 1984 in deutsch-
franzosischer Co-Produktion.
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Bei der Einfiihrung wurde gewarnt, ein ,steiler” Film wiirde uns
bevorstehen, wir sollten uns auf Ubersteigerungen gefasst machen. -
Mit dieser Ansage ging der Vorhang auf:

Es beginnt mit einer Symbolik von Bildern: jener der Freiheitsstatue sowie
einem Arbeiter in Erz gegossen, unterlegt mit originalen Kafka-Sdtzen.
Schnitt. Um einen Koffer am Schiff geht es, der einzigen Habe des Pro-
tagonisten. Schnitt. Dann geht es um einen Onkel, in Hauptsache aber
geht es um diesen jungen Mann, akkurat frisiert und sehr kerzengerade,
Haltung bewahrend. Und erst seine Sprache! Das reinste Burgtheater-
deutsch, ach der junge Mann spricht zunehmend ein Verteidigungs-
deutsch, bestehend aus lauter Rechtfertigungssdtzen: Ja, es war seine
Schuld, dass er den Schirm vergafS auf dem Schiff, und es war seine
Schuld, dass er seinen Koffer einfach stehen liefS, und es ist seine Schuld,
dass er andere infolge seiner Misslichkeiten also tangiert. Schnitt. Allein
sein ohne Beziehungen - Beziehungen ja, aber welche? Schnitt. Spielball
einer eigenartigen Zufallswelt in Zeitlupe. Ach ja, ich erkenne den Text,
Wort fiir Wort, der da zelebriert wird, und auch die Abfolge in diesem
Stationen-Theater. Schnitt. Langsam ziehen am Pier Hduserkulissen vorbei
- vergleichbar jenen von Hamburgs oder Leipzigs Speicherstadt. Schnitt.
Unser Mann durchwandert mit seinen beobachtenden Augen alle Schich-
ten - die Reichen, diese Emporkommlinge mit Auto und Chauffeur.
Schnitt. Ein Herrenhaus und die Launen ihrer Bewohner. Schnitt. Da ist
kein Bleiben fiir einen wie ihn, da fehlt das Geld in der Tasche! Ja, auch
das ist die Schuld des jungen Mannes, er Idsst sich ein auf dies und das!
Schnitt. Eine Kantine und eine ihm gewogene Frau. Dieser 17 Jahre junge
Mann sagt seinen Namen: Karl RofSmann, gehemmt durch seine eigen-
artige Etikette - und des Englischen nicht mdchtig -, ach Gott, wie geht
das weiter? Etikette, Haltung, angesichts dieses neuen Ortes. Schnitt. Wald
und zwei zuféllige Typen. Héflichkeit und Vertrauen fiihren nicht immer
zum Ziel, wird hier auf dem nackten Erdboden demonstriert. Ein Foto ver-
schwindet aus diesem Koffer (,Ich hab noch einen Koffer in Berlin!”), und
das treibt die Handlung, nein, den jungen Mann weiter. Schnitt. Und doch
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erntet er durch seine Hoflichkeit einen Posten, der zu dieser Héflichkeit
passt. Schnitt. Der junge Mann als Liftboy in Uniform. (Hatte man damals
in Prag und Berlin schon Lifte und Wolkenkratzer?) Schnitt. Anweisungen
hier, Anweisungen, dort vom Geldadel an diese Kein-Geld-habenden-
Figuren weitergereicht und jeweils weiter nach unten (Den Letzten beifSen
die Hunde!) Das geht bestimmt nicht gut, ahnt der Zuseher. Unser junger
Mann stolpert in die Falle: hier die Lift-Welt, dort die lauernde Gauner-
Welt. Schnitt. Ein Hinauf und Hinunter, zuletzt ein totaler Hinausschmiss.
Schnitt. Vorher Anklagen. Antworten in geschliffenster Verteidigung und
Willigkeit zu Ehrlichkeit. Jedoch die reinste Spiegelfechterei - Hdrte siegt
liber Milde! (Mobbing auf héchstem Niveau) Schnitt. Wieder auf der
StrafSe - eine Redensart, die nichts Gutes bedeutet - Gosse. Alkohol, man
kennt das. Schnitt. Der junge Mann ist noch immer wie aus dem Ei gepellt
(in jedem Film bis heute bleibt das so - auch jede Frisur gldttet sich schnell
nach jedem Zweikampf) und sieht sich einer neuen Location gegeniiber:
Schnitt. Haus mit Innenréumen. Kulisse: eine Frau liegt auf einem Kana-
pee. Es ist Brunelda, jene verfaulende Opernsdngerin (meine alte
Bekannte). Aber wie sieht sie aus? - Irritation! Sie ist jung und nicht (iber-
mdfSig dick und kann selbst von dieser Liegestatt noch aufstehen. Schnitt.
Und der Liigen und der menschlichen Launen und Schikanen ist kein
Mangel in dieser Welt der AusgestofSenen. (Ja, nur wer im Wohlstand lebt,
der lebt angenehm! Brecht). Schnitt. Ein Plakat spielt die néchste Rolle,
ndmlich eine hoffnungsvolle Stellung vorzugaukeln und damit Geld, end-
lich Geld, somit Sicherheit zu erlangen. Schnitt/ Das Ende? Jeder wiinscht
diesem jungen naiven Menschen Gutes!! Schnitt. Karl sitzt im Zug und
entschwindet den Blicken des Kinopublikums. Schnitt. Der Zug fdhrt end-
los lang (2? Minuten) einen Fluss (den Fluss jeden Lebens) entlang.

Wir stehen auf - ein Stammpublikum, gesetzte Menschen, die sich
solch bedriickende ,Klassenverhéltnisse” durch einen guten Beruf
vom Leib halten konnten, die wie der reale Kafka ihr Auskommen
durch tagliche tatige Arbeitsverhaltnisse abdienten. Alle drei Filme,
stelle ich fest, folgen dem kinstlerischen Credo Werner Herzogs.
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Durch diese nochmalige Ubersteigerung der Intentionen Kafkas im
Film ist Abwehr der Besucher solch sozialen Verhaltnissen gegeniiber
vorprogrammiert. Halt solches Bemiihen aber vor? Meine Begleiterin,
die ich mitgelockt hatte, gab als lapidaren Kommentar (sie hatte, an-
ders als Kafka, das reale Amerika der 2010er Jahre kennengelernt):
,In Kalifornien sieht es von der Struktur her noch genauso aus - auf
der einen Seite spaziert das Geld, auf der anderen Stral3enseite lun-
gern herabgekommene bettelnde Existenzen!" Kafkas ,Verschollener”
sei sowohl als Entwicklungsroman zu verstehen wie auch zeit-
geschichtlich, denn er beleuchtet die Arbeitslosenproblematik nach
dem ersten Weltkrieg. Als Kulisse wahlte er das von ihm imaginierte
Amerika der vielen Auswanderer. Um auch noch diese ,Brunelda”
zu ,entzaubern’, die mir als Jugendliche so wenig glaubhaft schien:
Sie und ihre zwei Kumpane veranschaulichen heute ein alltagliches
Phanomen, fiir das es einen exakten Befund gibt: Brunelda ist eine
Messie!

Conclusio: Bin ich kliiger geworden, informierter, naher an Kafka
herangekommen durch diese unterschiedlichen Deutungsversuche
der Fachleute, die so gerne alles auf einen Punkt bringen, auf eine tref-
fende Vokabel: Hybris; Dystrophie; Narrativ; Obsession? Und was mit
der genialen Einigung und Reduktion auf: ,kafkaesk"? Bin ich kliiger
geworden durch jene Zuschreibungen mit dem Befund: idealistische
Weltfremdheit gepaart mit einem Zug zum Visionar, zur Entfaltung
gebracht in einem neurotischen Charakter mit depressiver Grundstim-
mung? Alles Abstraktionen eines menschlichen Wesens, nichts weiter
als ein schwarzer Strich auf einer Leinwand.

Ich bin noch mit der Frage beschiftigt - wie gelingt mit meiner
KAFKA-Anndherung etwas Befriedigendes, Erhellendes in Bezug auf
diese ,Kafka-Welt"? Vielleicht, indem ich sie durch Kafka selbst ins
Heute hole, in die immer deutlicher werdende Vergewaltigung des
Menschen von Seiten der Méachtigen, die die Masse Mensch als Ware
aufwiegen, als Spielball ihrer Interessen missbrauchen und einer
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Entfremdung ausliefern, und das alles im Namen eines wilden Kampfes
diametraler Systeme: Diktatur / Mitbestimmung / Unfreiheit / Selbst-
bestimmtheit.

Anndherung 3 - durch den Hype um Kafka

Ich mache die Popularitdt von Franz Kafka nicht an den Charakteris-
tika seiner Person und Werke fest, sondern an dem Organisations-
talent Max Brod. Ohne dessen gezielte Bemiihungen miissten wir
heute Kafka als verschollen annehmen. Ein quasi zeitversetztes Team-
work schaffte seine Popularitat, begiinstigt durch Faktoren, die gut zu-
sammenpassten. Brod galt als gewiefter Organisator, der Ort und Zeit
klug mitinszenierte, der die wichtigsten Menschen vernetzte und
damit ein ,Kafka-Bild" auf ,ewige Zeiten" fixierte. Heute gelingt es der
Werbebranche. mit gigantischem Aufwand an Geld und Methoden
Stars zu produzieren. Max Brods Intention war nicht derart aggressiv
angelegt und auch keineswegs vorrangig materiell. Sich in diesen
,Brod” zu vertiefen (der Verlag Wallstein hat 2014 dessen ausgewahlte
Werke neu aufgelegt), vermittelt eine klare Sicht auf dessen Person.
Es mag auf eine schicksalshafte Umkehrung hinweisen, dass Kafka in
einem Brief jenes erste Werk als ,Der Verschollene” bezeichnet. Durch
das Eingreifen Brods passierte Gegenteiliges: Kafka blieb eben nicht
verschollen! Und auch die ,Verwandlung” lasst ihn nicht mehr los.
Einen Blick noch auf derartige Umkehrvorgange: Kafka ist durch die-
sen Schritt seines Mentors quasi zuriickgekehrt auf die Schlachtbank
seines Grol3vaters (der Metzger war). Mit wachsender Popularitat
wurde und wird er aufgeteilt in verwertbare Portionen. Von Kafkas
Werken kann man gut leben, jeder kleinste Brocken, jede Faser, jede
Sehne gibt Nahrung. Kafka ist somit als ein Vorlaufer und Reprasen-
tant populdrer Stars anzusehen, die heute ganze Industrien durch
Einverleibung und Ausschlachten am Leben erhalten. Eingegliedert
in die Unsterblichkeit, in den Ur-Zyklus einer immerwahrenden
Getriebenheit des Raderwerks.
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Diese Frage nun bleibt, von mir hypothetisch dem Franz Kafka ge-
stellt: Wiirde sich diese seine Obsession, dieses fieberhafte, nachtlich
ruinose, einsame Schreiben, diese Realitat der Kaferhaftigkeit mensch-
licher Existenz, dieses multiple Erleiden von Qual durch das Ergebnis
der Offentlich-Machung seiner Werke in Befriedigung und somit
Befriedung und Befreiung umkehren? Eine andere Frage in Richtung
Hype: Ist solche Obsession nicht schon ein Krankheitssymptom, aus-
gel6st durch das Spannungsfeld der Moderne: Masse zu Individuum?
JWir sind Kafka!” - wie die ,Bild"“-Zeitung solche Aneignungen gerne
titelt, 1asst weiter nach Motiven fragen.

Meine Mutmalung zeigt die nachfolgende Satire:

Just im Jubilaumsjahr, welches zum 100. Geburtstag des Dichters Franz
Kafka ausgerufen worden war, fand sich in der internationalen Presse
zu Jahresbeginn 2024 folgende Sensationsmeldung: ,Verschollener
Text Kafkas in den USA aufgefunden!” Es war klar, die Leser sollten
mit moglichst geheimnisvollen, ungeklarten Details bei der Stange
gehalten werden. So wurden Fundort und Umstande aufgedeckt,
sogar der Name des Bibliothekars, der bei diesem Sensationsfund an-
wesend war. Die Szene in der Bibliothek wurde in manchen Gazetten
ausflhrlich geschildert: Aus einem Ordner, der total tiberladen war
mit eingehefteten Dokumenten vom Prozess zum Untergang der
Titanic (angestrebt von Versicherungen, aber langst entschieden), fiel
einem jungen Mann plotzlich ein schwerer Band zu Boden. Ein lautes
Krachen, der Bibliothekar eilte herbei und hob diesen auf, ein Dop-
pelblatt blieb jedoch am Boden liegen. Die Uberpriifung an Ort und
Stelle ergab, es handelte sich bei dieser losgelosten Doppelseite wahr-
scheinlich um ein eingelegtes Blatt. Der Bogen war handschriftlich
eng beschriftet, bei ndherem Hinsehen entdeckte der Aushilfsbiblio-
thekar D. die Unterschrift ,Franz KAFKA".

Somit wanderte dieser Fund unverziiglich durch die Hande namhafter
Experten und sodann wiederum als weiterer Bericht in die New York
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Times und zur Siiddeutschen. Die Meinung des prominentesten
Experten Dr. B. aus G. lautete folgendermal3en: ,Das Charakteristische
an Kafka ldsst sich in dem aufgefundenen Textfragment durchaus finden;
ja besonders das Unbestimmte eines nicht geographisch festzumachen-
den Ortes, ebenso die rdumlichen Anordnungen, auch der eigenartig bru-
tale Umgang im Alltagsleben von Mdnnern. Vor allem findet sich Kafkas
Bildhaftigkeit im Text." Dr. B. datierte diesen Fund etwa ins Entste-
hungsjahr 1910, in dem Kafka erste Veroffentlichungen kurzer Texte
gelangen. Diese waren allerdings Fingeriibungen gewesen, so der
Experte, vergleicht man seine nachgelassenen Werke. Kafkas Sicht-
weise, so Dr. B., war in dem aufgefundenen Textfragment bereits an-
gelehnt an die Moderne, die Freud wie auch die Surrealisten und das
Medium Stummfilm zeitgleich einlduteten.

Zum Beweis druckte die Ziiricher Allgemeine die aufgefundenen
50 Kafka-Satze in voller Lange ab:

»Der Reisende hatte das Ohr zum Offizier geneigt und sah, die Hédnde in
den Rocktaschen, der Arbeit der Maschine zu. Dass diese sie mit aller
Schlauheit ausfragen wird, dessen bin ich mir gewiss, dachte er. Solche in
seinem gegenwdrtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm
durch den Kopf, wihrend er dort aufrecht an der Tiir klebte und horchte.
Das grofste Bedenken machte ihm die Riicksicht auf den lauten Krach,
den es geben miisste und der wahrscheinlich hinter allen Tiire, wenn nicht
Schrecken, so doch Besorgnisse erregen wiirde. Wéhrend des langen
Abends wurde die eine Seitentiire und einmal die andere bis zu einer
kleinen Spalte gedffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl
das Bedlirfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Des-
halb bleibe doch der beste Rat, einfach alles hinzunehmen, als schwere
Masse sich zu verhalten, und fiihle man selbst sich fortgeblasen, keinen
unnotigen Schritt sich ablocken zu lassen, den anderen mit Tierblick an-
zuschaun, keine Reue zu fiihlen, kurz, was vom Leben als Gespenst noch
librig ist, mit eigener Hand niederzudrticken, das heifst, die letzte grab-
mdfSige Ruhe noch zu vermehren und nichts aufSer ihr mehr bestehen zu
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lassen. Ich sperre die Verbindungstiire ab, war zu vernehmen, sodass Sie
ganz ungeniert bleiben kénnen. Klar, es ist eine Bewegung ohne Ende,
eine Unruhe, (ibertragen von dem unruhigen Element auf die hilflosen
Menschen und ihre Werke! Ohne weiter beldstigt zu werden, kam der
Reisende gliicklich aus dem Garten. Dunkle Leere wehte ihm entgegen.
Der Chauffeur war zu seinem Wagen getreten und putzte, um die Zeit
auszunlitzen, mit einem Fetzen die Wagenlaternen. Aber plétzlich nach
einem Augenblick unachtsamen schweigenden Dastehens fiihlte er wieder
die wachsende Kraft in seinem Leib, und jener hatte sich ihm entwunden,
fasste ihn mit gut ausgeniitztem Obergriff, wehrte seine Beine mit Fuf3-
stellungen einer fremden Kampftechnik ab und trieb ihn vor sich mit
grofSartiger RegelmdfSigkeit Athem holend an die Wand.

»Ja, oder nein!” Die Frage, ob er stellungslos gewesen sei, beantwortete
er mit einem einfachen ,Ja". Von diesem Augenblick an hatte der Reisende
an dem Schauspiel unten keine Freude mehr. ,Was ist mit mir geschehen?”
dachte er. Die zwei Unbekannten hielten die Hédnde auf dem Riicken und
rieben sie ununterbrochen aufeinander, wie in freudiger Erwartung eines
grofSen Streites, der aber fiir sie gtinstig ausfallen musste. Davon hat ihnen
der Offizier gewiss nichts erzdhlt, denn dessen hat er sich natiirlich am
meisten geschdmt. Diese Gefahr musste man allerdings auf sich nehmen,
man konnte nicht eine, Ersatzwagen mitfiihren, zu dessen Bereitstellung
und Fiihrung ein Student halb im Scherz sich angeboten hatte. Verzeihen
Sie, wenn vielleicht meine Erkldrungen ungeordnet sind; ich bitte Sie um
Entschuldigung.

Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begniigen? Der heutige Abend ist
schon von vornherein gestért und wer weifs, wann sie uns ndchstens lhr
Herr Onkel wieder (iberldsst. Und in einem solchen Zeitpunkt kommt noch
Karl, sein einziger Anhdnger, daher, will ihm gute Lehren geben, zeigt ihm
aber stattdessen, dass alles, alles verloren ist. Aber lass mich doch, sagte
jener und machte sich bereit, wenn es nétig sein sollte, mit den Féusten
sich Freiheit zu verschaffen, so wenig Aussicht auf Erfolg auch war. Kaum
war der Reisende wieder innerhalb seines Zimmers, wurde die Tiir eiligst
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zugdriickt, fest verriegelt und versperrt. ,Man muss doch Gelegenheit ge-
habt haben, sich zu verteidigen.; sagte der Reisende und stand vom Sessel
auf. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich
mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fligte mich diesem Joch. ,Wie kénnten
Narren miide werden!" Doch dieses Licheln sah ich nicht mehr ganz zu
Ende, denn Scham drehte mich plétzlich herum. Und diese alten Spd/Se
hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt.

»Sol’ sagte ich und klatschte in die Hdnde zum Zeichen der unbedingten
Notwendigkeit des Abschieds. Ich kenne den Kommandanten! In einem
Zimmer hdtte ich mit ihm nicht allein sein wollen, aber hier? Er reichte K.
die zitternde Hand und liefs ihn neben sich niedersetzen, miihselig sprach
er, man hatte Miihe ihn zu verstehen, aber was er sagte ... wir gehen so
lala, der Wind féhrt durch die Liicken, die wir und unsere Gliedma(Sen of-
fenlassen. Man sah, wie er sich streckte, um das Innere des Lokals zu iiber-
sehen und maglichst viel Bedienung herbeizurufen. Nun bin ich entkleidet
und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Als
erster setzte der Herr in Zivil sein Bambusstdckchen in Tétigkeit und
klopfte, wenn auch nur leise, auf das Parkett. Komm nur, man sieht ihn
nicht, sagte die Schwester, und offenbar fiihrte sie die Mutter an der Hand.
Nun sitzen sie also morgens mit den Damen in der Loge des Komman-
danten. Herr Gregor af$ nun fast gar nichts mehr. Ein schwach geworfener
Apfel streifte seinen Riicken, glitt aber unschddlich ab Das Geldnder war
librigens nicht lang und bald wurde der Reisende wieder vom geschlos-
senen Gang aufgenommen.

Ich werde sogar, so leid es mir tut, meine Erkldrungen abkiirzen miissen.
Aber es miissen die Folgen meiner friiheren Sorgen sein, die mir diese
Schlaflosigkeit verursachen. Verstdrkt wird alles noch, wenn man zu dieser
spdten Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm
geht. Der Alte ist hier begraben, sagte der Soldat, ein Platz auf dem Fried-
hof ist ihm vom Geistlichen verweigert worden. Wenn man in Amerika
Koffer stehlen kann, kann man auch hie und da liigen, dachte er zur Ent-
schuldigung Aber, unterbrach sich der Offizier nach langem Schweigen,
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ich schwdtze und sein Apparat steht hier vor uns. Sehen wir uns die er-
folgte Umwandlung genauer an. Wie krachte in dem heifSen Sommer das
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Nach dem verwirrenden Bericht
blieben wir stehn; die weggelaufen waren, kehrten zuriick.”

Nach diesem Abdruck des Kafka ‘schen Fundstiicks erschien eine wei-
tere Expertise, die notwendig war, da sich in der Fachwelt Gerlichte
verbreitet hatten, das Ganze sei ein nachweisbarer Schwindel. Dr. A.
aus F, als Linguist anerkannt, bestatigte die Authentizitat mit folgen-
den Argumenten, dass sich im Text Austriazismen wie das Weglassen
des ,e" in manchen Endungen der Verben fanden, dies sei uiblich in
allen Texten Kafkas, der sich selbst als Osterreichischer Schriftsteller
bezeichnete, obwohl er sein Leben lang in Prag wirkte und somit nach
Ende der Monarchie tschechischer Staatsbiirger war. Beispiele hierfir
waren: anschaun, stehn, angebotn, quasi auch als Referenz ans Miind-
liche. Zum Zweiten lie3e sich noch das Dehnungs-,th” wie in Athem
finden, welches erst bei der orthographischen Konferenz in Berlin,
ratifiziert 1902, fallen gelassen wurde. Nach Dr. A. aus K. kdnne dieses
Blatt Kafkas also etwas frither datiert werden, zumal es ja dauerte, bis
sich Rechtschreibreformen durchsetzen wiirden. Im Ubrigen verweise
diese kleine Skizze oder Vorarbeit auf das Interesse Kafkas an der
Technik. Bereits im ersten Satz wiirde eine geheimnisvolle Maschine
auftauchen, die sich spater im weiteren Werk fast satzgleich sich wie-
derfindet. - Eben deren unheimliche Wirkung auf den Menschen.
Die ganze Sache blieb also vorerst ungelost.

Diese ungeklarte Agenda Kafka sollte aber am Kécheln gehalten wer-
den durch folgenden Artikel: ,Sensationsfund als Schwindel entlarvt’,
SN 13. 2. 2024:

James A. Dexter, Student der Deutschen Sprache an der NEW YORK
SCHOOL OF BUSINESS, im Nebenjob Bibliothekar, gab vor Gericht
an, diesen Coup mit seinem Freund Arthur inszeniert zu haben. Der
Grund: Die beiden traumten davon, durch ein Startup auf dem explo-
dierenden Markt der kiinstlichen Intelligenz zu relissieren, um an
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schnelles Geld zu kommen. Aus dem Vernehmungsprotokoll: ,Dexter,
auf der Suche nach einer kostengiinstigen PR, spielte der Zufall in die
Hande. Vor kurzem, so berichtete er, hatten sich Arthur und er mit ei-
nigen Kommilitonen zu einer feuchtfrohlichen Party in einer Garage
getroffen. Arthur, leicht illuminiert, entdeckte in einer Ecke etliche Kisten
mit alten Biichern. Dexter daraufhin: Jeder moge sich eine Sitzgele-
genheit aus den zahlreichen Biichern bauen. Freund Arthur rutschte
sogleich von seinem Biicherberg herunter, er war zuféllig auf den ge-
sammelten Werken Kafkas, 12 Stlick, herausgegeben durch Max Brod,
ins Schwanken gekommen, worauf er diese spontan den Sitzenden
vor die Fiie warf. Wie von Geisterhand, so beschrieb Dexter die da-
malige Situation, hatte jeder schnell ein Exemplar in der Hand. Durch
seine launige Bemerkung, bei Kafka wiirde jeder schnell fiindig, klan-
gen in einer Kakophonie sondergleichen bald Kafka-Satze von der
niedrigen Garagendecke. Das Happening artete aus, so Dexter, als
sein Freund mit Zungenschlag dulBerte, die Biicher waren ohnehin fiir
den Miill bestimmt. Dexter, so seine Aussage, meinte zu den anderen,
dass vor der grof3en Vernichtung jeder seine kleine inszenieren sollte,
namlich eine Seite aus dem Buche reil3en und ihm (iberlassen. Er
wolle, so die plétzliche Eingebung, damit einen neuen Kafka heraus-
bringen. Dies also war jene ziindende Idee, so die Aufdecker, an der
Dexter so lange feilte bis zur Inszenierung dieses unglaublichen Fundes.
Freund Arthur war eingehend instruiert worden.

Details zum Erstellen des Kafka-Textes waren ebenso im Protokoll
festgehalten: Dexter setzte aus 50 beliebigen Satzen Kafkas jenen Text
(des Corpus-Delicti) zusammen, wobei er eine einigermal3en ver-
standliche Reihenfolge mit Hilfe eines Kollegen (im 2. Semester Infor-
matikstudent) erreichte, um das Ganze logisch erscheinen zu lassen,
Ort, Zeit und Personen betreffend. Dies gelang durch minimalste
Veranderungen mit dem Ergebnis ,99,64 Prozent Original-Kafka" zu
erhalten. Verbliiffung |6ste nicht nur bei Dexter aus, mit solch geringer
Ausbeute an Datenmaterial ein einigermal3en brauchbares Ergebnis
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erzielt zu haben. Dass dies natirlich nur der Start sein konnte und
Dexter fur sein Startup ,Dichter/press” sich eine enorme Datenbank
aufbauen wiirde missen, nicht nur wie beim ersten Versuch mit 15.230
Wortern zu operieren, war klar. Der grof3e Vorteil dieses ersten Ver-
suchsballons war gewesen, sich vor Plagiats- wie Falschungsvorwiirfen
abzusichern. Ein Licht war diesem Dexter aufgegangen, er wiirde die
Unsterblichkeit des Franz Kafka und jedes x-beliebigen Schriftstellers
mit dieser Innovation in Szene setzen kdnnen. Er wiirde sich in Zukunft
jedes gestellten Themas durch seine Firma ,Création-Kollektion”
annehmen konnen, er wiirde zur Welt-Marke werden! Mit Hilfe nur
weniger Operationen und dementsprechender Logarithmen zur
Steuerung seiner Datenbank lie3en sich mittels kiinstlicher Intelligenz
jedes Thema, damit jedes Buch in Minutenschnelle erzeugen und
zudem jedes Facelifting alter Ausgaben bewerkstelligen.

Dexter und sein Compagnon waren zwar angeklagt, aber freigespro-
chen worden, da jene Anderungen am Text durch die vorgelegten
Beweise aus Kafkas Originalen (mit genauen Angaben der entnom-
menen Zitate) als marginal und daher nicht rufschadigend eingestuft
worden waren, sondern als Studentenulk. Im Gegenteil - Kafka galt
nun unwidersprochen als jener, der den Komplex der Kiinstlichen
Intelligenz schon um 1910 intuitiv erfasst hatte, indem er jene Versto-
rung aufzeigte, die Menschen erfasst, wenn alte, gewohnte Formen
und Lebensweisen durch den Zwang von Maschinen radikal zerfallen.
Ein letztes Nachspiel, 1. April 2024:

Auf Anregung von Prof. Dr. C. aus W. wurde dieser Text als fiir Kafka
signifikant und als solcher anerkennenswert im Deutsche National-
archiv Marbach mitsamt seiner Entstehungsgeschichte, also mit allen
diesbeziiglichen Presseausschnitten und Dokumenten, archiviert und
ist damit abgeschlossen. Zuletzt noch die abschliel3ende Interpretation
dieses Kafka “schen Kleinods durch den Philosophen Prof. Mag. Dr. K.
aus S.:
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»Im vorliegenden Text, der, wie man weifs, zu einer Collage aus Sditzen
Franz Kafkas zusammengefiigt, ist ein wundersames Beispiel dafiir, wie
sich, im kleinsten Teil jegliche Eigenarten erhaltend, ein Ganzes abbildet.
Es Idisst sich nicht leugnen: Trotz dieser Zufallsauswahlmethode entsteht
nicht gdnzlich anderes. Das muss in seiner Konsequenz zu denken geben
und natiirlich auch, ob diese These unangreifbar bleibt. Als Philosoph ver-
teidige ich sie, denn selbst jene véllig am Ende des Textes herausgerissen
wirkende Passage fiihrt vor, dass sich diese Maschine infolge Hitze zer-
legte. Gleichwohl aus welchem Material unsere Erfindungen also gemacht
werden, sie sind eingebunden in ein Ende.”
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Katalin Jesch

gedanken

in malBeinheiten unserer emmpfindungen
wieder und wieder

teilen

auch die wahrnehmung

mit der wahrscheinlichkeitsrechnung
ins hundertste

ins tausendste

der geist

wird erst frei
wenn er aufhért
halt zu sein

endlich letztendlich
in jeder grundlage
konterkarieren wir
die wirklichkeit
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das unvorhersehbare
fortlaufende

variable verstandnis
von unseren wortern

alles

ungesagte
schreiben wir
hinter die ohren

schieben den riegel vor

in den verastelungen der zeit
fallen ins leere

richtung zuversicht

es halt uns

und gleichzeitig
lasst es uns

frei sein

101



102

quer durch die innere landschaft
nach innen gewachsen

mit komma und punkt

ziehen satze

verstecke sind unzdhlige
rettung nur eine

aber méglichkeiten der rettung
wieder so viele wie verstecke

ungefragt heften sich gedanken an
werfen kleinen hacken

es gibt ein ziel

aber keinen weg

um sich Gber wasser zu halten
frei zu atmen

fragen halten sich fest
driicken gegen widerstande



worte blei staub

durch kriegswande gezwirnt
spulen uns auf

reil3en an faden an jahren

eingedreht in uns selber
friedeneinwarts
ausnahme und regel
umklammern

umsichtig

unsere herzen

was wir weg nennen
ist zégern

trennungszeichen
bindestriche

ziehen die hoffnung
fester zu
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in den farben der tage
spliren wir uns auf
mit dem hellen

locken wir uns

bis wir
geblendet

vom ja das nein
herauswaschen

im gedankenmeer

die aufbrausenden wellen tauchen
nach glitzerndem

der wind peitscht sie

aufund ab

wie wiinsche

als ob er die zeit
so fangen konnte



auch wir lassen uns

im delta unserer worter
treiben

bis wir anker werfen

du bist

die aufgabe
kein schiiler
weit und breit

es gibt nur einen brand
der uns loscht

und uns

in das leben rettet
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4.

mit der sich entrollenden
spur der zeit

drehen wir uns

in einem rad

nah

und fern
sind wir
nahtstellen

zugkrafte
speichen
um speichen
messbar

worte

beim auseinanderdriften
beim zusammenfinden
hier und dort
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das gliick begreifen

dafS der boden auf dem du stehst
nicht gréfSer sein kann

als die zwei fiifSe ihn bedecken

immer wieder
fang-

frage sein

bei dir

mit wortern
unsereins
aufs neu
erahnen

das schimmernde

in uns

gleich als zeiger

und leuchtziffern in einem

107



108

komm mit mir

auf unsere

von fremden
umspiilte sandbank

zu begreifen was noch nicht ist
und dartiber hinaus

auch wenn wir

keine insel sind

wie kann man sich
tiber die welt freuen
aufSer wenn man
zu ihr fliichtet

wir spielen

gegen den anfang
mit worten

mit berihrungen

wer wagt gewinnt

der wiirfel fallt

wie viele punkte bekommt
die zukunft



6.

ich war eine briicke
liber einem abgrund lag ich

das wortlos reilBende verbreiterte
die unsicherheit in mir

vertiefte die sehnsucht

nach antworten

beim schauen

in das wirbelnde
vergal ich

auf den tod

alles sein

was sein konnte
fand ich

im nichts

... die briicke war in den karten
noch nicht eingezeichnet
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du laufst

in der unsichtbaren ewigkeit
verlaufst dich

bist neben dir

auBBer dir

der weg ist unendlich,

da ist nichts abzuziehen,

nichts zuzugeben

und doch hdlt jeder noch
seine kindliche elle daran

gewiss, auch diese elle wegs
musst du noch gehen

in der losen zeit

die dir noch bleibt
rickwarts

vorwarts

in der hoffnung

aus allen himmel zu fallen

in die arme der zuversicht

es wird dir nichts vergessen werden



Kafka-Zitate
aus: Beim Bau der Chinesischen Mauer (Sammelband).
JDer Geist wird erst frei wenn er aufhért, Halt zu sein.”

Verstecke sind unzdhlige, Rettung nur eine, aber Mdglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg
nennen, ist Zgern."

»Du bist die Aufgabe. Kein Schiiler weit und breit.”

»Das Gliick begreifen, dafs der Boden, auf dem du stehst, nicht gréfSer sein
kann, als die zwei FiifSe ihn bedecken.”

Wie kann man sich (iber die Welt freuen, aufSer wenn man zu ihr fliichtet?”

Aus dem Prosastlick: ,Die Briicke”

JIch war steif und kalt, ich war eine Briicke, liber einem Abgrund lag ich, diesseits
waren die FufSspitzen, jenseits die Hédnde eingebohrt, in bréckelndem Lehm hatte
ich mich festgebissen. Die SchofSe meines Rockes wehten zu meinen Seiten.
In der Tiefe Idrmte der eisige Forellenbach. Kein Tourist verirrte sich zu dieser
unwegsamen Hdhe, die Briicke war in den Karten noch nicht eingezeichnet.”

Aus den Ziirauer Aphorismen

»Der Weg ist unendlich, da ist nichts abzuziehen, nichts zuzugeben und doch hiilt
jeder noch seine kindliche Elle daran. Gewiss, auch diese Elle Wegs musst du noch
gehen, es wird dir nichts vergessen werden.”
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Peter Reutterer

Die Verknappung der Zeit

Sie empfindet nicht den Skandal der verknappten Zeit. Sie liebt. Es
zahlt nicht, dass Kafkas Vater sie ablehnt. Es zahlt nicht, dass der Dichter
aufgrund seiner Krankheit als arbeits- und heiratsunfahig gilt. Dora
Diamant liebt. Ihr Wille kdnne ihn retten, denkt sie immer wieder.
Selbst als Kafka bereits in Kierling darniederliegt. Selbst als die Arzte
ihm nur noch sechs Wochen Liebes-, kaum mehr Schreibzeit zuspre-
chen. Zeitliches als Beiwerk. Fiir die Ewigkeit der Bund, seit sie Kafka
begegnet ist.

Ihre Augen dunkel, sinnlich ihr Mund. Dora scheut nicht den aufmerk-
samen Blick Kafkas. Augenblicklich erkennen die beiden einander. So
tiefgriindig und weitreichend, wie es menschlichen Wesen nur irgend-
wie maglich ist. Ihr volles Haar, der kréftige Hals, die kleine kraftige
Frau. In der Kiiche des jiidischen Volksheims an der Ostsee stehen
Dora und Kafka voreinander. Er ist ihr, im ersten Moment fasziniert,
an den Arbeitsplatz gefolgt. Dora zogert nicht, die blutige Arbeit am
Fisch zu Ende zu bringen. Der feine Doktor aus Prag bedauert, dass
so schone Hande sich grob zu betdtigen haben. Elegant der Herr, hof-
lich, charmant. Aber Fische miissen zerlegt und ausgenommen wer-
den, Essen will zubereitet sein. Sympathisch selbstverstandlich Doras
Wirken im Volksheim. Sie wird sich spater ebenso wenig zieren, an
der Seite des Todkranken in Kierling auszuharren.

Bei der ersten Begegnung am Strand in Miiritz ist Dora bereits der

hohen Gestalt Kafkas verfallen, den braunen Augen, dem melodiosen
Bariton. Die fiinfundzwanzigjahrige Ostjiidin lebt selbststandig in Berlin.
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Der assimilierte Jude Kafka noch immer Sohn. Aber nun hat er eine
Frau gefunden. Mit ihr springt er den alten Damonen davon. Kafka
fihlt sich den Gespenstern entkommen, zumindest vorlaufig. Als
Mann legt er seine Lippen an die vollen der kleinen sinnlichen Frau.

Tyrannen knebeln das Leben. Tyrannen vernebeln die Lebenswirk-
lichkeit. Sie wollen diktieren, was Realitat zu sein hat. Sie erheben ihre
Hand zur Urteilsverkiindung. Wenn die Machthaber dich in den Tod
schicken, dann bist du so gut wie verloren. Argumentationen verpuf-
fen. Diktatorisches Recht ist nicht auf Denken begriindet. In Berlin
fuhlt sich Kafka endlich fern der Tyrannei. Fern vom Vatergerede, das
systematisch Recht und Unrecht einzementiert. Im letzten Lebensjahr
bewegt sich Kafka im ,gelobten Land" Er driickt Dora an sich. Er spiirt
das Leben an ihrem Leib. Eine ungekannte Lebendigkeit packt ihn,
obwohl sein Lebensfaden beinahe gekappt ist. Seine Sinne so spat zur
Welt gekommen. Die paar Monate Leben mit Dora in Berlin ein Spiel.
Wenn nicht Kélte und Not gerade schlimm drangsalieren. Die finan-
ziellen Ressourcen knapp. Bettelbriefe nach Hause. Der eiskalte Infla-
tionswinter zerstort Kafkas Korper endgiiltig. Verknappt seine
Liebeszeit skandalés. Dennoch liebt er. Sinnlich wie ein Tier oder ein
Kind, wird Dora spater verkiinden. Er war kein Asket, wird sie in die
Welt hinausrufen. Sein Leib bewahrte sich trotz der Krankheit seine
Sinnlichkeit.

Es sind gute Tage, an denen Dora und Kafka ihrem Begehren nach-
geben konnen. Komm doch, |adt sie ihn ein, wenn beide zur Siesta
ruhen. Wie dringend ist es, einander in dieser kalten Zeit zu erwarmen.
Die schlanken Glieder Kafkas, die kleine wohlgestaltete Frau. Wie un-
umganglich ist es, einander in einer riickhaltlosen Umarmung zu um-
fassen. Um einmal auf diesem Erdenboden Mensch gewesen zu sein.
Kafka, dem die gelibten Handgriffe der Prostituierten langst zu schal
geworden sind, umarmt nun mit Seele und Herz. Auch die Verlobte
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Felice ist nur wenig mehr als eine Projektionsfliche gewesen. Bei ihr
zu bleiben, ware wenig mehr gewesen, als in einem Kinosaal hocken
zu bleiben. Wie schon aber nun, die nackte Gestalt der neuen Geliebten
zu erkunden. Wie schon, sich in ihrer Warme zu verlieren. Wie schon,
sich zu 6ffnen und sich zu ergiel3en. Sich veratmen. Und gut, fiir die
Momente der Erregung die zunehmende Schwachlichkeit des Leibes
zu vergessen.

Die Knechtung durch den juristischen Broterwerb hat Jahrzehnte lang
das poetische Wort verstellt. Die Gutachten fiir die Firma, sie erfordern
ein Hochstmal3 an Konzentration und Prazision, verschlingen Geistes-
kraft. Schlimmer noch der zeitfresssende Frondienst im Geschaft des
Vaters. Fadesse der Geschdftemacherei. Gequassel mit Kunden und
Angestellten. Das Ringen nach Wirklichkeit beim Schreiben dazu ein
Kontrast. Die Wahrheit ist immer ein Abgrund. Man muf8 - wie auf der
Schwimmschule - den Sprung vom schwankenden Brett der schmalen
Alltagserfahrung wagen und in der Tiefe versinken, um dann - lachend
nach Atem ringend - an der nun doppelt licht durchfluteten Oberfliiche
der Dinge aufzutauchen. Knechtung kann nur in einem eigenmachti-
gen Akt Giberwunden werden. In einem Akt der Selbstwerdung. Kaf-
kas Literatur wird zur Waffe gegen die Erstarrung. Sie soll die Axt sein
fiir das gefrorene Meer in uns. Unter riickhaltlosem Einsatz der eigenen
Existenz.

Als ihn noch das Joch der Arbeit und der Familie bedriickt, versucht
Kafka wiederholt ins Kino zu fliichten. Obwohl als ,Schund” gehan-
delt, ziehen die bewegten Bilder Kafka in ihren Bann. Die zumeist
trivialen Geschichten bringen ihn sogar zum Weinen. Dabei setzt die
Intensitat der laufenden Bilder seiner labilen Psyche zu. Beinahe zu
sensibel seine Konstitution, diese Wucht an Bewegung und Emotion
zu ertragen. Oft begniigt er sich deshalb mit Kinoplakaten, Standbil-
dern. Aber Parallelwelten sind vonnéten, wenn man dem gefrorenen
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Meer der Konvention die Stirn bietet. Die Kinematographen verspriihen
Reizbilder, ermoglichen dem Tagrdaumer, in andere Landschaften
zu entfliehen. Man geht davon, nach Polen oder Russland, vor allem
in Liebesgeschichten. Kafka lasst sich von den ,weifen Sklavinnen’,
Frauen, die entfiihrt und zur Prostitution gezwungen werden, be-
rithren. Im Kinolicht trauert er um sein ungelebtes Leben, um seine
gescheiterten Lieben.

Die wirkliche Frau Kafkas leidet nicht an den Abschottungen, die
Kafka zum Schreibakt benétigt. Ebenso wenig lasst sich Dora vom
Dunkel seiner Einsamkeit abschmettern. Die Komplexitat seiner Emo-
tionen stol3t sie nicht ab. Die Unmenge an Unverstandnis, die seinen
Schreibexzessen von der Familie, von Felice entgegengebracht wurde,
hat sich in Bedeutungslosigkeit aufgeldst. Der gebildeten Ostjiidin ist
die radikale Selbstbezogenheit beim Schreibakt nachvollziehbar. Sie
hat sich ihre kulturelle Kompetenz, vor allem im jiidischen Schriften-
wissen, selbstandig erarbeiten miissen. Dabei war es unabdinglich,
sich in Lernklausuren abzusondern. Dora gestattet dem Dichter,
sowohl in die eigenen Abgriinde als auch in sein eigenes Licht ein-
zutreten. Nur in der vélligen Offnung des Kérpers und der Seele kénne
geschrieben werden. Die Eltern mdgen ihn nicht besuchen, schreibt
Kafka. Endlich dem Joch der juristischen Arbeit und der Familie ent-
ronnen. Fiir nicht einmal eine Handvoll Zeit. Fir ein paar Handvoll
beseligender Tage. Lachen, Schreiben, Lieben.

Wenige Monate zuvor das Abschiitteln der Angst. Erst mit Achtund-
dreif3ig hat Kafka sich so richtig freizubeuteln vermocht. Endlich spiirt
er den Mut, das Bedrohliche zu verlachen. Die Verklammerungen sich
von der Haut zu schiitteln. Der letzte vaterliche Demitigungsakt ist
zu dreist gewesen. Als ihm der Despot statt der Heirat mit Julie Woh-
ryzek einen Bordellbesuch nahelegte. Ihm in brutaler Respektlosigkeit
anbot, ihn dorthin zu begleiten, falls er zu feige ware. Um den Namen
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der Familie nicht zu beschmutzen. Wieder nur Schimpf und Schande
fir den Sohn. Julie liebte Kino und Theater, galt dem Vater als zu
freiziigig. Das nekrophile Korsett der biirgerlichen Familie in Gefahr.
Milena Jesenskd ein neuer Impuls, sie ladt Kafka nach Wien ein.
Selbstbewusst nimmt sie sich alle Freiheit, wie ihr Ehemann sie fiir sich
beansprucht. Sie liebt bereits ohne Angst. An ihrer Seite wird Kafkas
Tuberkulose zu einer Erkaltung. Einmal sich tief in die Nacht hinein-
tanzen. Dort am grof3en Donaustrom, der machtig nach Osten bis ins
Schwarze Meer stromt.

Kafka hat Kraft. Einst hat er diese durch Rudern zu befordern versucht.
Bis fast zuletzt fiihrt er Turniibungen tagtaglich aus. Dennoch kriimmt
er sich weg, als er mit Milena im Gras am Waldrand lagert. Sie weil3,
er wird ihr nicht widerstehen konnen. Sie ist sich gewiss, Kafkas mann-
licher Leib wird ihrer Weiblichkeit erliegen. Sie spiirt seine Kraft, die
er vor sich und ihr zu verbergen sucht. Wie Wasser umspiilt sie ihn,
tiberschwemmt ihn mit Streicheln, behutsamen Kissen. Krankheits-
vergessen beginnt er, sich seinem Begehren zu (iberlassen. Nur noch
die Reste seiner diffusen Scham gilt es zuletzt wegzuscheuchen. Spater
werden die Liebenden selig eingeschlafen sein. Die Umarmung wird
das Natiirlichste gewesen sein.

,Das Urteil” erzahlt sehr eindringlich von Kafkas Ringen mit den alten
Damonen. Die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz
und Schleim bedeckt aus mir herausgekommen. Die Einsicht in die Psy-
chodynamik von Macht und Vernichtung ist fiir Kafka der Beginn
einer Suche nach einem moglichen neuen Leben. Die Suche nach dem
Land der Freiheit. Georg Bendemann springt in den Fluss. Das kann
auch als Metapher fiir die Loslosung aus der familidren Fesselung ge-
lesen werden. Der ,Brief an den Vater" folgt. Endlich werden ehrliche
Worte verlautet. Es war schlimm, bekennen sie mutig.
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Wirkliche Geschichten sollten in die Wirklichkeit kippen. Fleischlich
werden. Das Interesse an Filmgeschichten ist bereits ein Jahrzehnt
zuvor erloschen. Im Hier und Jetzt vermag die salzige Luft an der Ost-
see in all ihrer Intensitat auf Kafka einzudringen, bis ins Innerste. Doras
Bildnis lasst Kafka von Anfang an nicht mehr los, riickt ihm die tuber-
kulose Gefahrdung aus dem Sinn. Die kleine Frau ist hiibsch und in-
telligent. Bereits die Begegnung am Meer eine Erlésungsgeschichte.
Er wagt wieder Schwimmbewegungen. Er spiirt ihre Haut, bevor er
die Frau beriihrt hat. Er verliert sich in die schone Gestalt, versinkt im
Duft ihres vollen Haares. In Berlin konnen wir leben, wird Dora sagen.
Und spater vielleicht Palastina. Die intelligente Frau ist eine Anhan-
gerin Theodor Herzls. Kafka stimmt dem Talmud zu, der einem ,Mann
ohne Weib" das Menschsein weitgehend abspricht. Er hat das ,Weib",
mit dem er Mensch werden konne, entdeckt.

Wenn Dora im Volksheim beschéftigt ist, eilt Kafka liber die Diinen
oder durch die StraBen von Miiritz. Bleibt vor den ,Fischerkaten’,
schilfgedeckten Fischerhdusern, stehen. Wenn ihn die Unruhe des Ver-
liebten packt, wendet er sich gelegentlich ins Landesinnere, betritt die
Stege im Grof3en Moor. Die weif3en Birkenstamme leuchten majesta-
tischer als zuvor. Die Welt ist splirbar mehrdimensional geworden.
Nicht nur Abbild oder Projektion. Er legt sich flach auf die Balken der
Stege, riecht neugierig an den Holzbalken. Ein wenig abseits davon
rollt er sich iber das Moos, walzt sich ungeachtet der feinen Kleidung
im Sommermoor. Begreift Torfmoos, Wollgras, Kénigsfarne. Moos-
polster und Beeren auf Tuchfiihlung. Wenn er Gliick hat, trifft er auf
einen Moorfrosch, einen Seeadler, seltene Libellenarten. Der Zauber
irdischer Dimension umgibt ihn wie einen Neugeborenen. Kilometer-
weite Strandwege zu zweit an einem anderen Tag. Die Spaziergange
flihren das Liebespaar hinaus auf die Seebriicke von Graal-Miiritz. Fast
einen halben Kilometer kann man dort ins Meer hinauswandern. Den
kraftigen Seemdéwen nachsehen, die es bis Paldstina, ins ,gelobte
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Land” schaffen wiirden. Die Liebenden driicken sich fest aneinander,
in der Hoffnung, die Heilkraft des Meeres moge das lhre tun. Frohen
Mutes wird Kafka aus dem Erholungsurlaub abreisen.

Und da Franz der einzige All-Inhalt meines Lebens ist, ist alles, was dazu
gefiihrt hat an allererster und allerletzter Stelle. Anfang und Ende. Das
ist das letzte Wort, dass ich als Ich zu sagen habe. Eigentlich iiberhaupt
das Einzige. Alles andere sind nur Variationen, Verweilungen, Wiegenlieder,
Gebete, die immer nur von dem Einen sprechen. Vor dieser Hingabe zeigt
sogar der despotische Vater Kafkas Respekt, wird Dora nach dem Tod
die Entscheidungen tiberlassen.

Wie knapp ist ein Jahr, wenn das Ertraumte Boden gewonnen hat.
Dora Diamant fur Kafka das ertraumte Land. Die Verknappung zu
einem Liebesjahr mutet skandalos an. Ich habe ein Zimmer gewonnen,
schreibt Kafka aus dem Sanatorium Hoffmann. Euphemistisch,
geschliffen. Kafka, bereits moribund, freut sich tatsachlich tiber das
Balkonzimmer, den letzten Lebensraum. Kaum mehr wird er das Haus
verlassen. Der Blick geht vom Balkon hinaus in den Wienerwald.
Schones Dunkelgrtin, fast schwarz. Davor die Wiese in hellerem Griin.
Leiser die Anfliige von Hoffnung. Einen Tag nach dem anderen an-
nehmen. Schone Augenblicke gut sein lassen. Unterbrochen von den
schmerzvollen Injektionen, den Atembeschwerden, dem Husten, der
Schwéche. Der Todkranke wird mit leicht vertraglichen Lieblings-
speisen bekocht. Immer wieder ergibt sich eine Stunde, in der Dora
Kafka umarmt. Fiir ein paar Minuten traumen sie, es wiirden unend-
lich viele Jahre vor ihnen liegen. Ihr Leib seinem geschwachten nahe.
Die Lieblingsspeisen mogen ihn kraftigen, betet Dora.

Wegen der Opiate in den letzten Zeilen bereits Satzrisse. Aber selbst

im Opiumnebel bekennt Kafka seine Liebe zu Dora. Sein Gliick frag-
mentiert wie seine Romane. Wie sein letzter Brief. Viel zu kurz das
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Zeitfenster befreiten Lebens. Zuletzt haben wir uns zu fligen. Kafka
bittet den arztlichen Freund Robert um héhere Dosen Morphium. Das
Leiden solle nicht qualvoll verlangert werden. Die Endlichkeit fordert
beinhart Tribut. Unser Lebensatem nur geliehen. Am dritten Juni wird
der Lebensfaden gekappt werden.

Zu allerletzt bringt Dora dem beinahe Entschwundenen einen Blumen-
straul8. Dem Weinen ist im Irdischen nicht zu entkommen. Kafka
schickt sie mit einem Brief zur Post weg, um sie aus der Agonie zu
entfernen. Schonen will er Dora, wiinscht, ihr moge der Anblick seines
letzten Ringens erspart bleiben. Aber sie kehrt noch wahrend der
letzten Atemziige an sein Bett zuriick. Offnet ihre warmenden Arme.
Kafkas Sterben ein Hiniiberddmmern. So ist es gut, fliistert Kafka. Die
tragische Liebe zu Dora die schonste Geschichte in Kafkas Leben.

Von allem, was ich geschrieben habe, gelten nur die Biicher: Urteil, Heizer,
Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzédhlung: Hungerkiinstler.
Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeit-
schriften Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos, soweit
es erreichbar oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die
meisten Adressaten kennst du ja, in der Hauptsache handelt es sich um
., vergiss besonders nicht paar Hefte, die .. hat) - alles dieses ist aus-
nahmslos, am liebsten ungelesen (doch wehre ich dir nicht hinein-
zuschaun, am liebsten wdre es mir allerdings, wenn du es nicht tust,
jedenfalls aber darf niemand andrer hineinschauen) - alles dieses ist aus-
nahmslos zu verbrennen, und dies moglichst bald zu tun bitte ich dich.
Die Anordnung, die hinterlassenen Werke zu vernichten, wird vom
Freund Max Brod in den Wind geschlagen. Dieses prazise Werk glas-
klarer Prosa von abgrundtiefer Wirklichkeit muss bestehen bleiben.
Und der Nachlassverwalter wird verlangen, dass an ,Frau Kafka" Tan-
tiemen ausgezahlt werden. Kafkas sensationelle Kreativitat ist mit dem
Lebensende des Schriftstellers erloschen. Aber Abertausende Seiten
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an Sekundarliteratur werden (iber das hintergriindige Werk Kafkas
verfasst werden.

Dora Diamant auch spater in ihrer Emotionalitat jemand, der sich nicht
scheut, Notwendigem herzhaft nachzukommen. In der Zwischen-
kriegszeit organisiert sie marxistische Fortbildungen, engagiert sich
in sozialistischen Kreisen. Sich macht kein Hehl daraus, dass sie nie
mehr jemand so sehr wie Kafka lieben wird kénnen. Ihre Erwartungen
seien weniger anspruchsvoll, wird sie verlauten. Sie heiratet 1932 den
Volkswirt Lutz Lask. Auch das der Ausdruck einer hoffnungsvollen
Seele. Der mordbereite Mob der Nationalsozialisten zeigt bereits seine
grausige Fratze.

Historische und biographische Fakten wurden den Biichern Kathi Diamant ,,Dora
Diamant - Kafkas letzte Liebe” (2013), Klaus Wagenbach ,Kafka" (1989) und
Hans Zischler ,Kafka geht ins Kino" (1989) entnommen.
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Uladimir Dertlib

Das Suppenhuhn und das Beil

Sie war die einzige der insgesamt dreiundzwanzig jungen Damen im
Hihnerstall, die von den anderen zu unterscheiden war. Ich hatte
ihnen allen Namen gegeben: Berta, Henriette, Gisela, Theresa, Astrid,
Friedericke, Laura, Alice ... Bald wusste ich allerdings nicht mehr, wer
von ihnen wer war, mit einer Ausnahme: Kornelia. Die Henne mit den
etwas dunkleren Schwanzfedern als alle anderen, dem grofBeren
Kamm und diesem geheimnisvollen, manchmal in die Ferne oder aber
tief ins Innere gewendeten Blick - ein Blick, so tief, dass man Gefahr
lief, hinein zu tauchen und darin unterzugehen.

Als sich Freunde von uns einen Bauernhof, der etwa eine Autostunde
von der Stadt Salzburg entfernt ist, und einige Zeit spater knapp zwei
Dutzend Hiihner zulegten, freute ich mich vor allem auf hartgekochte
Eier, Omelette und Eierspeisen. Bei den zierlichen Jungtieren handelte
es sich, wie mir erklart wurde, um Legehennen, die, wenn ihre Zeit
gekommen ist, zu Suppenhiihnern werden. Brathiihner wiirden an-
ders aussehen und besser schmecken. Auf mein Lieblingsgericht -
Hithnerfleisch mit Curry - brauche ich also, wenn es soweit ist, im
Falle ,unserer HendIn" nicht zu hoffen. Auf eine grol3e Suppenschiissel
sei ich aber herzlich eingeladen. Bis dahin wiirden allerdings noch ei-
nige Jahre vergehen.

Als unsere Freunde fiir ein paar Tage verreist waren, zogen meine Frau
und ich fiir diese Zeit auf den Bauernhof, fiitterten die Hiihner, sam-
melten die Eier ein und achteten darauf, dass abends alle rechtzeitig
im Stall waren.

Die Fiichsin musste ihre Jungen versorgen und hatte einige Tage zuvor
dem Hiihnerstall des Nachbarhofs einen Besuch abgestattet. Von
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einigen von des Nachbarn Hithnern waren nur mehr ein paar Federn
ubriggeblieben. Der grof3e, dicke Hahn namens Kafka war ebenfalls
gefressen worden. Die Hiihner des Nachbarn lief8 das orientierungslos
und verstort zuriick. Kafka war der schonste Hahn im Dorf gewesen.
Es wiirde keinen zweiten wie ihn geben.

Das rauberische Getier im Wald und das gleichermafBen mérderische
Getier in den Liiften mit seinen gebogenen, spitzen Schnabeln und
magenfillenden Angriffen musste in Schach gehalten werden. Die
Hihner dankten es uns mit iberschwanglicher Zuneigung. Wann
immer ich sie fiitterte, liefen sie auf der fiir sie eingezdunten Wiese
vor dem Haus meiner Hand mit dem Futter hinterher, gaben zartliche
gurrende Gerausche von sich, streckten ihre Kopfchen nach mir aus,
schlugen mit den Fliigeln, legten in der Friih in einem Verschlag im
Huhnerstall ihre Eier, verkiindeten dies mit einem freudigen ,Kou-ud-
kudkudkokoko-ko-0, und wenn sie sich abends zum Schlafen bereit
machten, kuschelten sie sich dicht aneinander auf einer Stange - alle
zusammen bis auf eine, die von den anderen gemobbt wurde und am
anderen Ende der Stange stets ganz allein blieb.

Ich brachte den Hennen Russisch bei. Wenn sie mich horten, kamen
sie angerannt. Sie lieBen sich hochheben, drehen, wenden und in die
Hohe werfen.

Alle auBBer Kornelia.

Vor gar nicht langer Zeit lebte in einer 6sterreichischen Provinzstadt
eine bose Frau namens Cornelia. Besser gesagt: Kornelia! Das harte
K passt besser zu ihr als das sanftere C. Es mag aber auch anders ge-
wesen sein, doch wann immer ich spater an sie denken musste, kamen
mir ihr hartes, spitzes Kinn in den Sinn und die Stirnfalten, die sehr an
das grol3e harte K in Kornelia erinnerten. Es ginge zu weit, wenn ich
erzahlen wollte, wann und unter welchen Umstanden ich die ur-
spriinglich aus einer wort- und kulturkargen Gegend Deutschlands
stammende Kornelia kennen gelernt hatte, eine Frau knorrig wie eine
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alte deutsche Eiche, welche Erfahrungen ich mit ihr gemacht und
welche seelischen Verletzungen ich aus dieser Begegnung mitgenom-
men hatte. Ich hatte es erfolgreich verdrangt, bis ich Kornelia, dem
Huhn, und diesem beangstigenden Kornelia-Blick wiederbegegnete.
Ein Huhn, gewiss, aber diese Augen! Jedes Mal lief mir ein kalter
Schauer tUber den Riicken, wenn sie mich anschaute, wobei ihre
Augenlider von unten nach oben klappten, so als stiinden ihre oder
meine Welt auf dem Kopf. Ich versuchte, sie zu meiden, und wenn
sie mir beim Fittern nachlief, stockte meine Hand und zitterte, und
ich warf das Futter bewusst weit von mir und von ihr, in eine andere
Richtung.

Es war in der letzten Nacht, die meine Frau und ich im Bauernhaus
unserer Freunde verbrachten. Es regnete und war fiir die Jahreszeit zu
kalt; lange konnte ich nicht einschlafen, und als ich endlich schlief,
traumte ich von Kornelia. Es war Kornelia, die Frau, die mich verfolgte,
doch statt der Arme hatte sie Fliigel und statt eines Rockes trug sie
Hihnerfedern um die Hiften. Ich wachte stohnend auf, wischte mir
den Schweifd von der Stirn, fluchte, stand auf, trank ein Glas Wasser
und horte plotzlich ein seltsames, leises Klopfen wie von einem Schna-
bel, konnte aber keinen Vogel oder sonst ein Tier ausmachen. Meine
Frau schlief fest, der Ofen war langst ausgegangen, die Fenster waren
verschlossen. Ich nahm die Taschenlampe und ging hinaus, um nach
den Hiihnern zu sehen, iberquerte den Hof, ging am Hackstock vor-
bei, in dem ein Beil mit weinrotem Schaft steckte, das Beil, mit dem
unsere Freunde Holz hackten, und hatte pl6tzlich eine sehr bose Idee,
die ich vergeblich zu verdrangen versuchte.

Mit der Taschenlampe leuchtete ich in den Hiihnerstall hinein. Mit
miiden, verschlafenen Blicken drehten die Hennen die K&pfe in meine
Richtung. Wie immer sal3en sie des Nachts auf der Stange, aul3er der
gemobbten Henne alle dicht beieinander. Alle? Wo war Kornelia? Ich
suchte mit dem Lichtstrahl den ganzen Raum ab, konnte sie aber
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nirgendwo ausmachen. Ich zahlte die Hiihner von links nach rechts
und kam auf 22. Ich zahlte vor rechts nach links und kam auf 22. Ich
zahlte die gemobbte nicht mit und kam auf 21. ,Mist!", dachte ich, lief
zurlick in den Innenhof, bewegte die Taschenlampe hin und her,
leuchtete jeden Winkel aus und dachte wieder an das Beil. ,Wenn ich
dich erwische’, flisterte ich. ,Oh, wenn ich dich erwische, hinterlistige
Kornelia, dann wirst du jetzt schon deiner Bestimmung zugefiihrt! Wir
haben einen schonen, grof3en Kochtopf..."

Doch Kornelia war wie vom Erdboden verschluckt. ,Pu-uulpulpul!’)
schrie ich. ,Pul, pul, pul! Wo bist du Schatz? Komm zu mir, meine Gute!
Gib mir die Ehre, baronesse poulette!”

Ich weil3 nicht, wieviel Zeit vergangen war, eine Viertelstunde, viel-
leicht auch eine halbe. Schliel3lich gab ich die Suche auf und ging zu-
riick ins Haus. Das Wohnzimmer und die Kochnische lagen im ersten
Stock. Ich beschloss, mir zur Beruhigung der Nerven einen Krdutertee
zu machen, doch kaum hatte ich das Wasser auf den Herd gestellt,
horte ich es wieder: dieses Klopfen, das immer lauter und hartnackiger
wurde. Ich schaute zum Fenster und sah sie pl6tzlich: Kornelia. Sie saf3
auf dem Fenstersims, schaute mich bose an und klopfte unheilverkin-
dend und immer schneller gegen die Fensterscheibe, so als hackte sie
nach unsichtbaren Wiirmern. Wie war sie nur hier heraufgekommen?
Ich schaute in Kornelias Augen, und ein kalter Schauer lief mir tiber
den Riicken. Trotzdem machte ich rasch das Fenster auf, und sie flat-
terte ins Zimmer, lief Gber den Esstisch, flog hiniiber zur Kiichen-
kredenz. Ich hatte sie packen und in den Huhnerstall zuriicktragen
sollen, doch auf einmal Giberkam mich eine unerklarliche, beinahe
panische Angst. Ich stlirzte aus dem Zimmer, raste hinunter in den
Hof, packte das Beil, raste wieder hinauf, suchte nach dem Huhn, fand
es nicht, fuchtelte mit dem Beil und schrie: ,Wo bist du, teuflisches
Federvieh!?” Doch horte ich nur ein hohnisches, immer lauter wer-
dendes Gackern hinter meinem Riicken und erkannte dann, ganz
plotzlich, einen riesigen Schnabel, einen weit aufgerissenen, immer
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groBBer und groBBer werdenden Schnabel iiber meinem Kopf. Ich
duckte mich, liel3 das Beil fallen und schrie, schrie ... schrie.

sWach auf! Wach auf!” Meine Frau schiittelte mich. Ich 6ffnete die
Augen und richtete mich schwer atmend im Bett auf.

,Du hattest wieder einen deiner Alptrdume’, sagte meine Frau.
,Weil3t du, was ich heute gerne hatte?’, fragte ich, und meine Stimme
klang fremd und heiser.

,Was denn?’, fragte sie.

,Einen Chicken Burger!”

»Das Suppenhuhn und das Beil” ist eine leicht gedinderte und erweiterte Fassung
des gleichnamigen Beitrags fiir die vom Literaturhaus Niederdsterreich geplante,
aber noch nicht verdffentlichte Anthologie ,Wir und die Tiere"
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Gerlinde Weinmiller

Verwandlung 1

Im Bienenstock meiner Traume sitzt ein Clown.
Er zieht seinen Hut vor mir.

Dann schmilzt er in meiner Hand.

Ich lecke meine Handflache ab und staune, wie honigsiif3 sie schmeckt.

Als ich erwache, summe ich.

Verwandlung 2
Das Bild ist ein Bild von einem Baum, den ich mir gestern eingebildet

habe.
Heute schon wachst er und sprengt den Rahmen.
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Verwandlung 3

In meinen Augen wohnen Schlangen.

Netzhautschlangen.

Sie hauten sich.

Sie kleben ihre Haute wie Tapeten an die Innenseiten meiner Augen-
hohlen, die gefiillt sind mit Ol.

Zahem Natternol.

Es gewahrt kaum Durchblick.

Gotter in Weil3 saugen tagpfauenaugengleich mit durchsichtigen
Riisseln das Ol aus meinen Augen.

Oltropfen bleiben zuriick.

GroB3e und kleine, gleiBende Kreise mit schwarzen Randern.

Sie tauchen ab.

Gleiten hinter die Regenbogenhaut wie schillernde Kafer, die Ver-
stecken spielen.

Sie tauchen auf.

Formen immer neue Bilder.

Lowen, Schwane, Fische, Steinbocke und Baren.

Sie flihren mir vor Augen, was geschehen ist.

Ich sehe mit neuen Augen.

Mit Sternbildaugen.

Sie leuchten mitten hinein.
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Fragen war die Hauptsache.
Franz Kafka

Fragen 1

Woher kommst du?
Von driiben.

Wohin gehst du?

Nach driiben.

Gehen heildt mein Weg.

Fragen 2

Wohin geht die Reise?

Ich weil3 es nicht. Die Stral3e fiihrt von Verzweiflung nach Hoffnung.
Kennst du dein Ziel?

Ankommen ist mein Ziel.

Warum wartest du noch?

Ich weil3 es nicht. Aber vielleicht ist Warten meine Rettung.
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In den Waldern sind Dinge, tiber die nachzudenken
man jahrelang im Moos liegen kénnte.
Franz Kafka

Nachdenken

Der Wald. Das Moos. Ich denke nach.

Uber Pfirsiche, die so haarig sind, dass man sie kimmen méchte
Uber Kriige, die - Durst gestillt - nicht mehr zum Brunnen gehen
Uber Abendstunden, die sich den Silbermond im Mund zergehen
lassen

Uber Glashiuser, in denen mit Sternen geworfen wird

Uber Béaren, die sich zwitschernde Vogelbeeren aufbinden

Uber Lebkuchenbdume, die in der Sonne backen

Uber Wiesen, die sich - streuobstverliebt - um schiumende Baume
legen

Uber Schwalben, die groBe Sommer machen und weise Winter
Uber Ratten, die trotzig an Bord bleiben

Uber Vogelhochzeiten, die Jaworte tréllern und mit Kiissen jonglieren
Und Uber eine diebische Liebe, die Schatten vorauswirft auf moos-
bewachsene Schwiire
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Je ldnger man vor der Tiir zégert, desto fremder wird man.
Franz Kafka

Er klopfte nicht

Der Mann ohne Hande kommt an die Tiire und klopft nicht.

Wie auch? Mit den Fiil3en, wie die betrunkenen Proleten, die jede
Nacht vor seinem Fenster grolen?

Oder mit dem Kopf, wie der behinderte Junge von nebenan, dem sie
einen Helm aufgesetzt haben, um ihn vor sich selbst zu schiitzen?
Oder mit den Zahnen, wie Woody Woodpecker in den Zeichentrick-
filmen?

Nein, er klopft nicht. Er wartet, bis irgendwann die Tiire aufgeht. Oder
bis der Wohnungsbesitzer heimkommt. Oder bis irgendjemand die
Frage stellt:

Zu wem wollen Sie denn?

Dann wird er antworten:

Ich will zu denen, die meine Hande gekauft haben.

Aber es fragt niemand. Und es kommt niemand. Und niemand 6ffnet

die Tiire.
Der Mann ohne Hande dreht sich um und geht davon.
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Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Riickkehr mehr.
Dieser Punkt ist zu erreichen.
Franz Kafka

Daran fiihrt kein Weg vorbei

Daran fiihrt kein Weg vorbei. Kein Umweg. Kein Fluchtweg. Kein
Ausweg.

Dieser Weg muss gegangen werden. Heute. Jetzt.

Sie nimmt ihre Tasche, sieht sich noch einmal in der kleinen Wohnung
um, betrachtet die Gegenstande, die Teil ihres Lebens gewesen sind,
|asst sie aus ihrem Blickfeld verschwinden, wendet sich der Hausttire
zu, 6ffnet sie und betritt die Welt auBBerhalb ihres Zimmers zum ersten
Mal ohne Begleitung.

Das also ist drauf3en, denkt sie. Jenes Drauf3en, iiber das Mama sagt,
dass es gefahrlich ist. Jenes Draul3en, tiber das Grol3mutter sagt, dass
es sie krank macht. Jenes Drauf3en, das ihr die Arzte verboten haben.
Jenes Draul3en, das es ihr unmoglich macht, noch langer drinnen zu
bleiben.

Sie geht langsam. Vorsichtig. Schritt fiir Schritt. Sie sieht. Sie hort. Sie
riecht.

Ganz schon viel Draul3en fiir jemanden, der immer drinnen war, denkt
sie und putzt sich behutsam die Nase. Das Stofftaschentuch hat ihr
Papa geschenkt, kurz bevor er sie verlassen hat.

Meine Alice im Wundenland, hat er sie immer ganz umwickelt hat.
Mein Schmetterling, hat Mama sie genannt, wenn sich ein Hautfetzen
nach dem anderen abgel6st hat.

Und GrolBmama nannte sie ,mein Nachtfalter, wenn sie lichtscheu
alle Vorhdnge zuzog, um im Dunkeln zu sitzen.

Und jetzt fliegt sie aus. Hinaus in eine Welt drauf8en, die ihr eine Riick-
kehr in ihre Welt drinnen unmaglich macht.

Sie weil3, sie muss zurechtkommen. Allein. Daran flihrt kein Weg
vorbei.
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Die Liebe zwischen Bruder und Schwester ist die Wiederholung
der Liebe zwischen Vater und Mutter.
Franz Kafka

Bruder und Schwester

Ubrigens, unser Haus hat einen Rauchfang. Und ich habe einen
Bruder. Einen, der sich gerne einraucht. Bis gestern. Gestern habe ich
alle seine Joints genommen und versteckt. Im Rauchfang.

Das war gestern.

Heute, kurz vor achtzehn Uhr, schleppt mich mein Bruder in sein Zim-
mer und sperrt die Tiire hinter mir zu.

Na toll, denke ich. Jetzt kann ich nicht mehr raus. Es reicht wohl nicht,
dass er alles zerstort, was mir gehort. Meinen Ruf, meinen Namen,
sogar meine Zukunft. So wie es Papa mit Mama gemacht hat. Damals.
Mama hat sich nie wieder davon erholt.

Jetzt schiebt er einen Zettel nach dem anderen unter dem Tiirspalt
hindurch, immer mit der gleichen Frage darauf geschrieben:

Wo ist es?

Ich rufe: Willst du, dass ich hier verdurste? Ich will sofort ein Glas Wasser!
Keine Antwort.

Eins, zwei, drei, vier, finf. Wie viele Stunden bin ich schon hier?
Willst du, dass ich hier sterbe? schreie ich.

Du bist noch nicht einmal eine halbe Stunde hier eingesperrt, hore ich
ihn sagen. Mama kocht und Papa hat das Feuer im Kamin angeziin-
det. Bald ist das Essen fertig. Jetzt sag schon endlich, wo du es ver-
steckt hast.

Das wirst du gleich riechen, sage ich und lachle.
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Als Gregor schon zur Hdlfte aus dem Bette ragte - die neue Methode
war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur
ruckweise zu schaukeln -, fiel ihm ein, wie einfach alles wiire,

wenn man ihm zu Hilfe kdme.

Franz Kafka

Gregor wundert sich nicht

Seit geraumer Zeit dusche ich in meinem Bett. Gregor sieht mir dabei
zu. Der Kafer ist bei mir zu Gast. Er liebt meine Kekse. Jene mit den
Zacken. Jene, die broseln, wenn ich hineinbeif3e. Die Brosel vermische
ich mit dem Wasser aus der Dusche. Gregor und ich formen aus den
nassen Broseln Kugeln.

Mein Lieblingspullover ist schon ganz nass. Auch Gregors Panzer ist
nass. Er glanzt. Er ist beschlagen vom Dampf in der Bettdusche.
Gregor kann sich kaum mehr bewegen. Er hat sich mit seinen Beinen
in den Bettlaken verfangen, die sich um seinen Korper gewickelt
haben.

Manche wundern sich, dass ich in meinem Bett dusche. Ich nicht. Auch
Gregor wundert sich nicht. Es bleibt mir nichts anderes tibrig. Ich habe
beschlossen, mein Bett nicht mehr zu verlassen.

Noch habe ich genug Kekse. Noch besuchen mich die Figuren aus den
Bilichern, die ich lese.

Irgendwann werde ich alle Biicher, die ich zu hohen Tiirmen rund um
mein Bett aufgestapelt habe, gelesen haben. Dann wird mich niemand
mehr besuchen. Dann werde ich allein duschen missen.
Irgendwann werde ich auch alle Kekse aufgegessen haben, und
irgendwann wird es kein Wasser mehr geben. Was dann mit mir
passieren wird, weil3 ich nicht. Doch das (iberlasse ich Franz Kafka.
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Christoph Janacs

das Schweigen der Sirenen

Odysseus, der Listenreiche, so heil3t es, hiel3 seine Gefdhrten sich die
Ohren mit Wachs verkleben und sich selbst an den Mast binden, um
das todbringende Begehren zu verhindern und die Fahrt vorbei an
der Insel der Sirenen zu (iberleben. was er spater verschwieg: dal3 er
nichts gehort hatte. was er nicht wulSte: daf3 die Sirenen nicht nur nicht
verstummt waren, sondern nie existiert hatten. Tragik des Mythos
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die Frage

ich beantworte keine Fragen mehr. ich habe es satt, immerzu gefragt
zu werden, und bin es leid, mir irgendwelche Antworten aus den Fin-
gern zu saugen, besonders wenn ich schon im selben Moment weil3,
daf sie unzureichend und nicht selten falsch sind. kiirzlich fragte mich
jemand, wer ich sei. ich war geschockt. mit dieser Frage hatte ich nicht
gerechnet (wiewohl mit allem jederzeit zu rechnen ist). einen Moment
lang zogerte ich, dann sagte ich: von mir willst du das wissen? ja, von
wem denn sonst, erwiderte der Fragensteller, worauf ich zugeben
mul3te, dal3 ich eine Ahnung habe
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ein Gleichnis

wenige Atemziige bevor er das erlésende Gerausch des herabsausen-
den Fallbeils hatte horen sollen, wurde der Verurteilte nicht, wie er
wider besseres Wissen erhoffte, begnadigt, sondern das Urteil nicht
nur nicht aufgehoben, sondern die Strafe vom Richter umgewandelt
in eine, wie ihm bald bewul3t wurde, viel hartere: er wurde namlich
liegen gelassen und die holzerne Halskrause nur fiir eine kurze Spanne
geoffnet, damit er essen und seine Notdurft verrichten konnte, dann
wurde er wieder ins Schafott gelegt und die Halskrause geschlossen,
damit er das Fallen des Beils erwarte, das aber an diesem Tag nicht
erfolgte, auch nicht am nachsten und tiberndchsten, jeden Tag wurde
er hervorgezogen und wieder hineingelegt, bis ihm nach Monaten
oder Jahren - mit der Zeit hatte er jedes Zeitgefiihl verloren - die Er-
kenntnis kam, daf3 es sich bei ihm um ein Gleichnis handeln mufte,
und ab diesem Zeitpunkt war ihm die Angst vor dem Tod, der jeden
Tag jederzeit eintreten konnte, zwar nicht genommen, aber, wie er mit
Erstaunen feststellte, veredelt oder besser: geadelt, ja die Angst hatte
etwas Heiliges erhalten und mit ihr die Strafe, die schon so lange nicht
vollstreckt worden war, aber jeden Moment vollstreckt werden konnte,
die Strafe, auch das wurde ihm erst nach und nach bewuf3t, bestand
nicht im Fallen des Beils und der Ausloschung seiner Existenz, sondern
im Warten darauf, dal es endlich geschehen moge, und dieses Warten
erhielt etwas, so absurd es ihm selbst erschien, Trostliches, bis es
schlieBlich ganz aus seinem Bewul3tsein geriet, das Herausgezogen-
werden und wieder Hineingeschobenwerden wurde alltaglich und
verlor seinen Schrecken, und dariiber vergal3 er die Angst und mit
dem Vergessen der Angst den Grund fiir die Angst und fiir seine Lage
des Entfernt- und wieder Eingesetztwerdens und dal3 gerade darin
das Gleichnis bestand. aber das begriff er nicht mehr
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eine Bitte

ich habe dich gelehrt, was Macht ist und was Gewalt, sagte der Vater,
und dal3 man sie anzunehmen hat, wenn nicht dankbar, so wenigstens
ergeben. jetzt, da du dich schreibend von mir entfernst, schwindet
meine Macht mit jedem Tag, habe ich keine Gewalt mehr iber dich.
ich bitte dich, tote mich, indem du mir literarisch ein Denkmal setzt.
der Sohn iiberlegte nicht lange und erwiderte: das brauche ich nicht
tun; du bist schon ldngst tot
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Heimkehr in die Fremde

ich bin heimgekehrt, ich habe ans Hoftor geklopft, ich habe die Haus-
tiir gedffnet, ich habe die Stube betreten, ich habe die Anwesenden
gegrif3t, ich hab mich an den Tisch gesetzt. man hat mich nicht ge-
griifdt, man hat mich nicht gefragt, wer ich sei, man hat mir nichts zu
essen gegeben, man hat das Gesprach einfach weitergefiihrt. ich habe
den Fehler begangen zu gehen. der grof3ere ist es, zuriickgekommen
zu sein: ich habe hier nichts verloren, ich habe hier alles verloren
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im Winkel

ich lebe im hintersten Winkel, in den niemand vordringt, denn jeder
scheut das Dunkel und die Ausweglosigkeit einer Zimmerflucht, aus
der es kein Entrinnen gibt, die Brutstatte von Nachtmahren und Alb-
traumen ist, und aus dem ich, wenn ich die Zeit fiir gekommen er-
achte, hervorhusche, ein Schatten unter Schatten, eine flliichtige
Bewegung im Augenwinkel, ein vages Wehen die Wande entlang, um
plétzlich, ohne Vorwarnung - denn auf die Uberraschung kommt es
an -, aufzutauchen, sichtbar nur fiir einen Augenblick, den Bruchteil
eines Moments, sodals man nicht sicher sein kann, etwas oder besser:
wirklich etwas gesehen zu haben, um noch im selben Wimpernschlag
wieder zu verschwinden, aber ein Bild, genauer: die Ahnung eines
Bildes hinterlassend, das mit jeder Erinnerung grof3er und bedroh-
licher wird, tiberwaltigend und nicht mehr auszuléschen, wahrend ich
schon langst wieder in meinem Winkel verschwunden bin und auf
meinen nachsten Auftritt warte
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vor der Tiir

je langer man vor der Tir zogert, desto fremder wird man. das habe
ich wo gelesen, daran halte ich mich, versuche es zumindest. endlich
angekommen, 6ffne ich nicht sofort die Tiir und trete ein, sondern
warte, bis dies jemand fiir mich erledigt, und selbst dann betrete ich
nicht das Haus, bleibe vielmehr stehen und versuche, so viel wie mog-
lich von dem Geruch zu erhaschen, der zu mir herausdringt. es geniigt
zu riechen, um zu wissen: du gehorst nicht dazu. dann kehre ich um
und gehe nach Hause, wobei ich nicht weil3, was das sein soll: zuhause
noch wo das ist. zu leicht bentitzt man falsche Worter. einmal gesche-
hen, gibt es kein Entkommen mehr
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Vater ist noch immer ein Riese

Er muB3te das Gesprach abrupt beenden und den Gast, so schwer es
ihm fiel, unverziiglich hinauskomplimentieren. Das Glockchen war
schon zum zweiten Mal erklungen; ein drittes Mal wiirde zu einer
mindestens ebenso schweren Krise fihren wie kiirzlich, als seine Ge-
liebte bei ihm war - librigens zum letzten Mal - und er das Glockchen
im gemeinsamen Rausch und Stohnen nicht gehort hatte. Das durfte
sich nicht wiederholen. Gleich nachdem er hinter dem Freund die
Haustlir geschlossen hatte, erklomm er die Treppe, die ihm so steil
und endlos erschien, dal3 er den Eindruck gewann, nie an ihr Ende
gelangen zu kénnen, und betrat, nachdem sich sein Atem beruhigt
hatte, ohne anzuklopfen, das Zimmer des Vaters. Seine Augen muf3ten
sich erst an das Dunkel gewohnen, um das vertraute Mobiliar - Kasten,
Tisch, Stuhl, an einer der Wande ein Gemalde, das einen Mann in mar-
tialischer Uniform zeigte, die stets geschlossenen Jalousien - und den
Greis in seinem viel zu grol3en Bett wahrnehmen zu kénnen. Ich habe
schon zweimal klingeln missen, sagte der Alte mit einer Stimme, die
an das Gerausch eines knarrenden Fensterladens erinnerte. Du hast
mich warten lassen. Ich mufSte meinen Freund noch schnell zur Tiire
geleiten, versuchte er eine Entschuldigung. Was du muft, ist zu
kommen, wenn ich dir laute. Ich tue das nicht aus Jux und Tollerei. Es
ist schon schlimm genug, dich um einen Gefallen bitten zu miissen.
Da darf man doch erwarten, daf3 der Herr Sohn den Freund Freund
sein 136t und unverziiglich heraufkommt. Er erwiderte nichts; jede
weitere AulBerung konnte ihm zum Nachteil ausgelegt werden und
die Situation aul3er Kontrolle geraten lassen. So zog er es vor, zu
schweigen und auf die Anweisung des Greises zu warten. Der Topf!
Leer den Topf aus, er ist schon fast voll! Und spute dich, ich habe dir
eine Mitteilung zu machen! Erst jetzt merkte er den Mief im Zimmer,
die verbrauchte, von Urin und Exkrementen geschwangerte Luft. Darf
ich das Fenster 6ffnen? Bist du des Wahnsinns? Willst du mich um-
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bringen? Lal3 die Tiire offen und fachle ein wenig, wenn dir vor dem
Geruch deines Vaters so graust! Ich mache mir blof§ Sorgen um deine
Gesundheit. Du machst dir Sorgen um dein asthetisches Empfinden,
der Vater ist dir egal. Und jetzt leer endlich den Topf und komm schnell
wieder! Er biickte sich, schob die Tuchent ein wenig beiseite und zog
ohne hinzusehen den Topf hervor. Ekelt es dich vor dem eigenen
Vater? Dann scher dich zum Teufel! Ich trag den Topf aus und reinige
ihn, erwiderte er, ohne auf die AuBerung des Vaters einzugehen, ich
komme gleich wieder. Unten in der Toilette (ibergab er sich; leise,
damit es der Vater nicht horte. Es war nicht das erste Mal, daf3 ihn
Ubelkeit iberkam. Ubelkeit begleitete ihn, wo auch immer er sich im
Haus befand, Ubelkeit erfate ihn mitunter auf der StraRRe, selbst
mitten in einem Gesprach konnte sie seine Kehle zuschniiren und ihn
am Weitersprechen hindern. Er muf3te nur an zuhause und sein ver-
hunztes Leben denken, schon zog er die Blicke der Passanten auf sich,
wenn er, iiber eine Briistung gebeugt oder neben einem Gulli ho-
ckend, sich erbrach. Wahrscheinlich dachten alle, er sei betrunken
oder schwerkrank. Ersteres war er noch nie im Leben gewesen, Zwei-
teres traf ziemlich genau seinen Zustand, von dem er instandig hoffte,
er moge bald sein Ende finden. Als er ins Zimmer zuriickkam, sal3 der
Vater aufrecht im Bett. Was hast du so lange getan? Ist dein Freund
wieder zuriickgekehrt oder ist er am Ende gar nicht gegangen, wie du
vorgegeben hast? Mein Freund ist schon langst gegangen, wie ich
gesagt habe, erwiderte er, und ich habe nur deinen Topf geleert und
gereinigt. Hier ist er. Mit diesen Worten schob er ihn unter das Bett.
Dabei fiel ihm auf, dal3 das Bett gemacht war: das Leintuch glattgestri-
chen, die Decke faltenfrei, die Polster aufgeschiittet, sodal3 der Vater
bequem sitzen konnte. War der Alte am Ende nicht so schwach, wie
er tat, nicht so hinfallig, wie er erschien? Da staunst du, was? sagte
der Greis, der seinen Blick offenbar aufgefangen und seine Gedanken
richtig gedeutet hatte. Ich bin nicht so schwach, wie du glaubst, aber
schwach genug, um dich taglich um Dinge bitten zu missen. Das soll
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nun ein Ende haben. Setz dich - der Alte wies auf den einzigen Stuhl
im Raum -, du wirst es nétig haben! Er zog den Stuhl an das Bett heran
und setzte sich. Vater ist noch immer ein Riese, dachte er, als er selbst
so klein dasal3 auf dem niedrigen Stuhl und der Alte neben ihm auf-
ragte wie ein Monument. Ich habe es satt, dich standig um einen Ge-
fallen bitten zu mussen; ich habe es satt, deine Blicke, die du nicht zu
kontrollieren imstande bist, sehen und daraus meine Schliisse ziehen
zu missen; ich habe deine Besuche satt und das unterdriickte Lachen
und Stohnen aus deinem Zimmer, weil du es nicht schaffst, lautlos
mein Haus zu bewohnen; und ich habe es satt, dich - wie gerade eben
- so unterwiirfig, so ergeben, so hiindisch erleben zu miissen, obwohl
ich genau weil3, was du wirklich denkst und fiihlst: jeden Abend liegst
du im Bett wach und betest zu Gott oder wem oder was auch immer,
dein Vater moge endlich verrecken, und jeden Morgen kommst du in
mein Zimmer in der Hoffnung, ich hatte nachts meinen letzten Atem-
zug getan und lage toten Blicks in diesem elenden Krankenlager, aber
diesen Gefallen tue ich dir nicht, ich lebe noch lange, sehr lange, und
bei guter Pflege werde ich selbst dich tiberleben. Der Greis machte
eine Pause. Das Reden hatte ihn angestrengt und die Brust hob und
senkte sich unter der Decke. Pl6tzlich bewegte sich etwas im Dunkel
neben dem Kasten und eine fremdlandisch gekleidete Frau trat an die
andere Seite des Betts. Ich habe eine Pflegekraft gesucht und gefun-
den, sagte der Alte und griff nach der Hand der Frau, die sich auf der
Bettkante niedergelassen hatte. Die Zartlichkeit, mit der sein Vater die
Hand beriihrte und festhielt, war ihm neu; er konnte sich nicht erinnern,
seine Eltern jemals in ahnlicher Haltung und Zugewandtheit erlebt zu
haben. Zugleich fragte er sich, wie und wann die Frau unbemerkt he-
reingekommen war oder ob sie nicht schon langst im Dunkel verharrt
und auf ihren Auftritt gewartet hatte. Du siehst, ich habe vorgesorgt,
sagte der Vater, vorgesorgt fiir die Zeit nach dir. Wieder machte
der Alte eine Pause, aber nur, um das Folgende umso wirkungsvoller
seinem Sohn entgegenzuschleudern. Ich brauche dich nicht mehr.
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Du kannst gehn! An der Tiir drehte er sich noch einmal um und fragte:
Was habe ich getan? Zu viel und zu wenig. Und mit gehen habe ich
gemeint: mein Haus verlassen. So habe ich es auch verstanden, sagte
er, mehr zu sich als an den Alten gerichtet. Was wartest du dann noch?
Als er wenig spater die Haustiire 6ffnete, sprangen ihn der Verkehrs-
larm und die eiligen Schritte und Stimmen der zahllosen Passanten
ungewohnlich laut an. Die Stadt war ein Hexenkessel, in dessen Mitte
das Schwarze Loch seines Vaterhauses lag. Zur Briicke war es nicht
weit. Wenn er es geschickt anstellte, wiirde niemand etwas merken.
Und wenn, dann ware es dennoch zu spat.
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Reines Weil3

An ein Umkehren war nicht mehr zu denken. Wenn er sich umwandte,
konnte er gerade noch die nachsten Ful3stapfen erkennen; was weiter
entfernt lag, war schon verweht und Teil eines gleichmaRigen reinen
Weil3 geworden. Er hdtte nicht einmal sagen kdnnen, wo genau oder
besser: ungefdhr seine Spur verlaufen war; selbst die Himmelsrichtung
hatte er nicht angeben konnen, denn von Himmel konnte keine Rede
sein: das Schneegestober hatte die Grenze zwischen Erde und Himmel
aufgelost. Er hatte auf dem Kopf gehen kdnnen, es hétte keinen Unter-
schied gemacht. Dal3 er seinen Weg fortsetzte, ohne sicher zu sein,
dal3 ihn dieser ans Ziel bringen wiirde, lag einzig und allein daran,
dal3 ein sich Ausruhen und Rasten, ja selbst ein nur kurzes Verweilen
den sicheren Tod bedeuten wiirde. So stapfte er weiter. Seine grof3te
Sorge war im Moment, auf die eigene Spur zu sto3en: dann ware er
im Kreis gegangen und wiirde wohl nicht mehr heil davonkommen.

Als er am Morgen losgegangen war, hatte klares, allerdings klirrend-
kaltes Wetter geherrscht. Das Licht hatte in den Augen wehgetan und
jedes von Pelzmiitze und Schal unbedeckte Hautstiick hatte ge-
schmerzt. Man hatte ihn zwar gewarnt und gemeint, er mége noch
ein, zwei Tage ausharren, aber er war guten Mutes gewesen, noch vor
Einbruch der Dunkelheit das Dorf am FulBe des SchloBberges zu er-
reichen. Langer wollte er nicht mehr warten; er hatte einen Auftrag,
den er zeitig in Angriff nehmen und zu Ende fiihren wollte. Ob das
aber bei der Witterung liberhaupt umsetzbar sein wiirde, daran wollte
er ebenso wenig denken wie an die Mdglichkeit, umsonst den weiten
Weg angetreten zu sein und ohne Bezahlung heimkehren zu miissen.
Dann, gegen Mittag - die Sonne stand hoch am Zenit - war das Wetter
plotzlich umgeschlagen: das Blau des Himmels wich einem milchigen
Weil3, aus dem einzelne Flocken fielen, bald begann es immer dichter
zu schneien, die Dinge verloren ihre Konturen und die Landschaft
[6ste sich auf. Da hatte er noch umdrehen kénnen; jetzt war es zu spat.
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Von der spiirbaren Miidigkeit und aufkeimenden Hoffnungslosigkeit
lenkte er sich ab, indem er an seine Arbeit dachte, was er dazu beno-
tigen und wie er sie ausfiihren wiirde, wie viele Hilfskrafte er anstellen
werde missen und wie lange er wohl brauche; und wenn dies nichts
half, malte er sich aus, was gerade sein Vater machen und wen er an
seiner statt quadlen wiirde. Nicht die in Aussicht gestellte gute Entloh-
nung hatte ihn bewogen, den ausgerechnet an ihn ergangenen Auf-
trag anzunehmen, sondern die unverhoffte Gelegenheit, dem alten
Despoten wenigstens fiir eine gewisse Zeit zu entkommen und diesen,
heimgekehrt vom erfolgreich ausgefiihrten Auftrag, in eine bessere
Stimmung zu versetzen, mehr noch: ihm einen Anlal3 zu geben, ihn
als Sohn endlich zu akzeptieren und vielleicht ein Wort des Lobes tiber
die Lippen zu bringen.

L..]

Es war spat abends, als er ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
SchloBBberg war nichts zu sehen, aber auch das Dorf war nur zu erah-
nen: Die Hauser hatten sich in weil3e Hiigel verwandelt, aus denen
nur da und dort ein Dachgiebel oder ein Rauchfang ragte, aber kein
Rauch stieg auf und gab Hinweis, dal3 hier jemand wohnte. Er kampfte
sich die Senke hinab, brach immer wieder tief ein - ob und wenn ja
wo eine Stral3e oder auch nur ein Weg verlief, war nicht zu erkennen,
nirgendwo Spuren, nicht einmal von Tieren -, er merkte, dal8 ihn die
Krafte nun wirklich verlieBen und ihn nur noch die Hoffnung auf eine
warme Stube und eine kraftigende Suppe aufrecht hielt, er peilte den
erstbesten weil3en Hiigel an, muflte erkennen, dal3 es nicht einmal
eine kleine Fenstero6ffnung gab, durch die er sich hatte bemerkbar ma-
chen konnen, stapfte weiter, immer langsamer werdend, miihte sich
zum nachsten und tbernachsten Haus - immer dasselbe: keine Tiir,
kein Fenster, nur Schneewehen, die bis unters Dach oder sogar dariiber
hinaus reichten -, bis er endlich ein Gebaude fand, dessen Dachluke
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durch das vorspringende Dach derart geschiitzt war, dal3 es frei von
Schnee war. Allerdings mulf3te er sich, immer wieder bis zu den Hiiften
einbrechend, hinaufkdmpfen und die Scheibe einschlagen, was ihm
aber gelang, ohne sich dabei zu verletzten. Er brach die Splitter ab,
um sich beim Kriechen durch die schmale Offnung nicht zu verletzen,
schob sich vorsichtig hinein und konnte in dem Dunkel erst nach und
nach Umrisse von Gegenstanden erkennen - Kasten, Truhen, verschie-
denes Geriimpel - sowie, als er sich vorbeugte, herumtastete und
da und dort etwas zu fassen bekam, die untriiglichen Beweise dafiir,
dal3 hier niemand Uberlebt hatte.

L..]

[aus einem in Arbeit befindlichen langeren Prosaprojekt]
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