
 
 
 
 

Brita Steinwendtner 
 
 
 
 
 

Anlässe, Fragen 
und Träume 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

tandem : essay 5 
 

Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 1



Inhaltsverzeichnis 
 
 
 
Fabulieren und fragen 5 
Das Nussbaumblatt 7 
Das Suchen suchen 9 
Die Maus. Kleine Parodie 16 
Die vielen Welten der Kunst 21 
Was bedeutet ein Wort? 27 
 
Spurensuche 35 
… der ich hier niedrig steh im Licht 37 

Zu Theodor Kramer 
Das schmerzhafte Getriebe, das wir Leben nennen    46 

Zu Erich Landgrebe 
Trunken sein wie Baum und Erde, Meer und Strom    53 

Zu Rudolf Bayr 
Wien, Salzburg und andere Ortlosigkeiten 61 

Zu Ilse Aichinger 
bin eiland im weltenall 74 

Zu H. C. Artmann 
Blickt ins Land, so vergeht die böse Dummheit 86 

Versuch über Peter Handkes Salzburg-Wege 
Kein Idyll im Salzkammergut? 95 

Christoph Ransmayr, Hubert von Goisern 
 
Anlässe 111 
Für Friederike (Mayröcker) 113 
Poetisch und polemisch 116 

Laudatio auf Karl-Markus Gauß 

Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 2



Schreiben und schreien 127 
Laudatio auf Hans Eichhorn 

Der Verzicht, die Alm und die Alserstraße 135 
Zu Bodo Hell 

Die Parzelle der Jetztzeit 145 
Peter Stephan Jungk zum 70. Geburtstag 

Lammzungen in Cellophan verpackt 150 
Zu Erwin Einzingers erstem Gedichtband 

Der Zauber von Cerreto 160 
Zu Walter Kappachers Italien 

Die Utopie 166 
Zu Ilija Trojanows Roman Tausend und ein Morgen 

Die Realität 172 
Zu Juri Andruchowytschs Roman Radio Nacht 

 
Zerstörte Hoffnung 179 
Stichwort: Kriegerdenkmal 181 
Es war ein Vorspiel nur 187 

Rede zur Bücherverbrennung auf dem  
Salzburger Residenzplatz 2022 

Nicht schuld daran zu sein 196 
Diskussion zum Thema Krieg und Frieden  
mit Julya Rabinowich 

 
Kindsein 205 
Stelzhamerstraßenland 207 
Der Himmel über dem Stodertal 219 
Träume dir dein Leben schön … 224 

 
Anmerkungen und Dank 226 
Quellenverzeichnis 228 

Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 3



Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 4



5

Fabulieren und fragen

Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 5



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Steinwendtner_Anlässe_Kern.qxp_Steinwendtner_Anlässe  20.02.24  16:16  Seite 6



Das Nussbaumblatt 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die Membran der Zeit, denke ich, als ich den Ton höre. 
Zeit ist das Krummschwert aller, die Anfang und Ende 
denken müssen, Aufstieg und Untergang, Willkommen 
und Abschied. Wir haben gerade beschlossen, all das zu 
leugnen, es gibt Augenblicke, in denen man das kann. 
Man haut auf den Tisch und sagt: Ich will nicht Sklave 
sein. Das war so ein Moment – warum sind alle Worte 
auf ein Zeitmaß bezogen? –, er war nicht groß, aber 
leuchtend. Ein Sonntagmorgen, Tee aus Yunnan, Schinken, 
knuspriges Weißbrot, Käse, Äpfel mit frischer Ingwer-
wurzel, müde Lider, wache Sinne, die Wärme deiner 
Hand. Sonne über dem herbstlichen Garten, goldnes 
Laub, blauer Himmel, schmelzender Reif auf weißem 
Gras. 
Dieser Ton. Zwischen den Worten: dieser Ton. Da und 
wieder. Winzige, sekundenbruchteilhafte – und wieder 
die Zeit – Explosionen. Aber angstfrei. Wie Übermut. Ein 
Ton ohne Dornen. Er hat keine Erde im Mund. Er kompo-
niert sich selbst: Adagio, Andante, Stakkato. Er schnalzt, 
er sprüht, er singt, er klingt. Er steigt auf. Er springt ins 
überfrorne Gras. Lass mich leben, lass mich sterben, lass 
mich einfach sein. 
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Es sind die Nussbaumblätter, die es vom Baum sprengt. 
Frost über Nacht, Metamorphose in der Morgensonne. 
Im Fallen streifen die siebenfiedrigen Blätter andere Blät-
ter, Äste, Zweige, den Stamm, stoßen auf Grund. Jede 
Berührung hat ihren eigenen Ton. Zärtlich, grob, flüchtig. 
Raschelnd, rauschend, dumpf. Die Sonne steigt, die Blät-
ter fallen, Xylophon der Zwischenzeit. Nussbaumblatt-
symphonie. Musik für eine Stunde, deine Wärme, keine 
Worte. 
Dann ist es vorbei. Stille. Der Baum leer, die Blätter in 
einem vollendeten Rund unter der Krone. Schutz für die 
Wurzeln. Goldschönheit auf dem Gras, das jetzt in war-
mem Grün glänzt. Die andere Form. Die Zeit. Der Ton 
zwischen dir und mir. 
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Das Suchen suchen 
 
 
 
 
 
 
 
Verloren. Ich habe es verloren. 
Wann, wurde ich gefragt, wo und wie konnte das gesche-
hen und ich wusste es nicht und weiß heute nicht einmal 
mehr, was ich verloren hatte, nur noch, dass es etwas 
Wichtiges gewesen sein muss und ich tagelang gesucht 
hatte und das Suchen wie der Golem auf dem Titelbild 
von Gustav Meyrinks Roman über mir stand und nach 
mir griff. Ich war noch ein Kind. 
Es waren Ferien. Und dann fuhren wir nach Italien. 
Der Raum war dunkel, riesig, vielfach überwölbt. Nichts 
zog den Blick himmelwärts. Weihrauch in dickem Dunst. 
Irgendwo glänzte es golden, funkelte auf im Flackern  
vieler Kerzen. Flüstern war überall, kam aus den Pfeilern, 
verkroch sich in den Bänken, sank in das Mosaik des  
Bodens. Alles zog, sog in eine Richtung. Menschen-
schlange, Erwartung, es ging nur Schritt für Schritt vor-
wärts, diese Langsamkeit, diese geduldige Unruhe, das 
Flüstern besänftigte und ängstigte mich gleichermaßen, 
ich hatte Hoffnung und ich hatte Angst, bewegte mich 
hin zu einem Grab, einem Sarg, glatt-glatter Stein, warm 
von vielen Händen, heiliger Antonius von Padua, Schützer 
aller, die etwas verloren haben, hilf, hilf mir in meiner 
Not. Heiliger aller Verlorenen. 
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Suchen. Ich kann mich nur an dieses körper- und gedan-
kenverschlingende Suchen erinnern und an die Hoffnung, 
durch die Fürbitte eines Heiligen das Verlorene wieder-
zufinden. Nur dieses Empfinden blieb – nicht, welcher 
Gegenstand es war und ob er gefunden wurde und ob er 
wirklich wichtig war. Nur das Suchen blieb und der 
Glaube an ein Äußeres, das Hilfe versprach.  
Kann man den Glauben suchen? Oder ist er da, selbst-
verständlich und ungesucht, irgendwann eingesunken in 
die Bilder der Kindheit? In die Erinnerung an den milden 
Blick Mariens, die ihren Schutzmantel weit um die 
Menschlein schlingt, die zu ihren Füßen knien? War es 
ein Geruch, ein Ton, eine Melodie, die zum Glauben ver-
führten, waren es die Glöckchen der Wandlung, das „mea 
culpa“ oder die Gebärde des dreimaligen Segnens am 
Ende, dem Ende von Furcht und Freude? Oder war es der 
vertrocknete Kranz aus Birkenzweigen um das dornen-
gekrönte Haupt des Geschundenen irgendwo auf dem 
Weg einer Kreuzigung, auf einem Marterl inmitten von 
Wiesen, Feldern oder unter den gelben Blättern eines 
Bergahorns? Oder ist man geboren mit der Fähigkeit zu 
glauben oder sogar dem Wunsch danach? Oder ist es das 
Suchen, vielmehr das Suchen-Wollen von Unerklär-
barem, als Schutz gegen den Zweifel, gegen die Skepsis 
und das Neinsagen?  
„Sich immer wieder klären, dass man nicht sucht, um zu 
finden“, sagt Ilse Aichinger, die große Dichterin, der 
Schreiben „sterben lernen“ ist. 
 
Wann fängt man an zu suchen? Waren es die Ostereier 
in buntem Leuchten zwischen grünbraunem Moos? 

10
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Diese glückliche Erwartung, dieses Laufen über auf- 
brechende Erde, von Maulwürfen und Wühlmäusen  
zerfurcht, noch winterfahl, aber dem Frühling entgegen? 
Dem Helleren, einer Verheißung zu? Oder war es das 
„Bockerl“-Sammeln am Ende eines heißen Sommers, das 
Suchen von trockenen, aufgesprungenen Fichtenzapfen 
als Hilfe für das Anheizen von Küchenherd und Kachel-
ofen in den Wintern nach Krieg und Tod? War es das  
Suchen nach Eierschwammerln unter hohem, feuchtem 
Farn oder das fokussierte, langmütige Schauen nach vier-
blättrigem Klee? Sucht man das Ding an sich oder sucht 
man die Freude, die einen selbst erfüllt oder andere 
glücklich machen soll mit dem Fund? Ist es die Mühe, 
die das Suchen besonders macht, die Anstrengung, die 
Geduld? Oder die Zeit, die man dem Suchen schenkt? 
„So suchen, daß Finden nur ein Teil des Nichtfindens ist“, 
schreibt die Apologetin der Vergänglichkeit Ilse Aichinger 
in ihren knappen Aufzeichnungen aus den Jahren 1950– 
1985, zusammengefasst in dem Band Kleist, Moos,  
Fasane. 
Alles kann man suchen. Alles kann man verlieren. Einen 
Schlüssel, den Pass, eine Wohnung. Eine Erinnerung, eine 
blaue Blume, einen Sieg oder einen Ausweg. Man kann 
Gott suchen, das Glück, die Liebe. Es ist eine Bewegung, 
ein Vorwärts, etwas Zielgerichtetes. Oder ein Kreisen, 
vielleicht nur ein Kreiseln, an dessen Ende der Kreisel 
langsamer wird, zu taumeln beginnt, zur Seite kippt und 
ermattet liegenbleibt. Suchen kann schön und manisch 
sein, verderblich oder bereichernd, je nach der Relativität 
alles Betrachtens. Vielleicht ist es nur eine vermessene 
Zähmung der Wirklichkeit, die weitermacht, ohne inne-
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zuhalten, ohne einen Blick auf uns zu werfen, auf uns  
Suchende. 
Kann man einen Menschen, der sucht, reich nennen? 
Weil er etwas vor sich hat, ein Ziel, einen Sinn, etwas Fer-
nes, auf das hinzuleben sich lohnt? Oder nennen wir ihn 
arm, bedauern wir ihn, weil er in immer neuen Anläufen 
dasselbe suchen muss oder immer etwas anderes, das 
glänzt und lockt und die Vergeblichkeit durch sein Glitzern 
verbirgt? Sehen wir ihn sozusagen auf dem Boden des 
Lebens kriechen, die Augen dem Nahen zugewandt und 
in ihm verstrickt, und sein Rücken wird immer krummer 
und seine Augen schlechter und sein Mut kleiner, bis ihm 
erschöpft Knie und Arme versagen, flach fällt er auf die 
Erde, wälzt sich herum, das Gesicht dem Himmel zuge-
wandt, und jetzt, ja, jetzt endlich sieht er das Blau und 
die Sonne, und er reißt die Augen auf in Verwunderung, 
und es ist wie eine Befreiung vom schafähnlichen Rupfen 
an den Halmen unmittelbar vor dem eigenen Maul. 
 
Suchen ist so einfach geworden. Ein Klick und schon 
steht die Mail-Adresse da, Name, Anschrift und Funktion, 
alles ist auf Mausklick zu suchen und zu finden in Google, 
Wikipedia oder wie immer sie heißen mögen, diese per-
fekten Suchmaschinen. Der Vorgang ist technisch und 
transparent, er ist ein Wunderwerk. Das Suchen hat seine 
Aura verloren. Vielleicht ist das gut so. Daten und Fakten 
sind abrufbar, aus allen Zeiten und Wissensgebieten, 
Netzwerke und Myriaden von Antworten lassen glauben, 
dass wir die Welt im Griff oder unter der „Maus“ haben, 
wenn wir nur richtig suchen. 
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Aber immer wieder ist es doch so, dass man nicht weiß, 
was man suchen soll? Dass das Gesuchte seine Gestalt 
verändert schon während der Suche oder es gar nicht 
mehr suchenswert scheint? Wie war das denn in den  
Jahren zwischen Kindheit und Erwachsenwerden, dieser 
Zeit des Zerrissenseins, in der ein Gedanke, der heute 
richtig war, morgen obsolet wurde, ein Gefühl, das beim 
Aufstehen überzeugend wirkte, abends lächerlich war? 
Als geliebte Menschen plötzlich zu Monstern wurden und 
Feinde über Nacht zu Freunden, jene Zeit, in der man die 
Haare einmal grün und einmal rot färbte und nichts 
genug cool und nichts genug geil sein konnte, denn nur 
in der Übertreibung hatte es eine Lebensdauer von ein 
paar Stunden, sonst war es nichts wert, war es Schrott 
und fake. Und immer diese großen Hoffnungen und diese 
tiefen Enttäuschungen, dieses Jubeln und Weinen, das 
Aufrichten und Zusammenbrechen. Alles so schnell und 
oft so brutal. So gnadenlos. 
 
Und die Wahrheit … Wer wäre nicht irgendwann in sei-
nem Leben oder immer wieder auf der Suche nach der 
Wahrheit oder nach einer Wahrheit? Und ist sie dem 
Menschen zumutbar? „Ja, was ist denn die Wahrheit über 
mich, über irgendeinen?“, fragt Ingeborg Bachmann in 
ihrer Erzählung Ein Wildermuth. „Die ließe sich doch nur 
sagen über punktartige, allerkleinste Handlungsmo-
mente, Gefühlsschritte, die allerkleinsten, über Tropfen 
und Tropfen aus dem Gedankenstrom … All die Tausend-
stelsekunden von Gefallen, Angst, Begierde, Abscheu, 
Ruhe, Erregung, die einer durchmacht, worauf sollen die 
schließen lassen? Auf eins doch nur: dass er von vielem 
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gehabt und gelitten hat … Oder die Wahrheit über die 
Welt, da ich selbst mir nicht aufgehe und da ich allein 
schon so verschiedenartig zu sehen, zu fühlen, zu be- 
greifen vermag!“ 
Suchen. Eine Antwort suchen. Oder sind gute Fragen 
wichtiger als gute Antworten? Ich lese gerne Romane 
über das Suchen, Don Quichote, Wilhelm Meister oder 
Adalbert Stifters Witiko, W.G. Sebalds Austerlitz oder 
David Grossmans Eine Frau flieht vor einer Nachricht oder 
auch den einen oder anderen Krimi. Die erzählten Figuren 
sind auf der Suche nach dem Unmöglichen, nach sich 
selbst oder dem rechten Leben; nach der Vergangenheit, 
einer Schuld, einer Sühne oder einem Täter. Früher ist in 
den Romanen meist gefunden worden, heute wird meist 
verloren. 
„Ach, ich habe sie verlooren, all mein Glüück ist nun  
dahiin ...“, diese Arie aus Christoph Willibald Glucks Oper 
über Orpheus und Eurydike hat mich durch meine  
Jugend begleitet, dieses Lied über Schmerz und Verlust. 
Die zerkratzte Schallplatte habe ich überallhin mitge-
nommen, bei allen Umzügen und Wohnungswechseln; 
ich habe sie immer wieder aufgelegt und die Nadel 
immer nur in die Rille vor dieser einen Arie des Orpheus 
gesetzt. Ich habe die Platte schon lange nicht mehr ge-
hört und gehe sie suchen in meinem Regal. Sie ist nicht 
da. Eine Art von Trauer steigt in mir auf. Es mag wohl die 
Melancholie über den Verlust von einem Stück vergan-
genen Lebens sein. 
„Aufstehen, verlieren, suchen“, sagt Ilse Aichinger. 
Ja, aufstehen und gehen. Weitermachen. Zurücklassen. 
Ballast abwerfen. 
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Sich in den Fluss werfen. Sich treiben lassen, wie es öst-
liche Weisheit lehrt. Das Individuum nicht so hoch wert 
und wichtig schätzen, vielmehr lassen, werden lassen, 
gehen lassen. Aber wir hier in der Mitte Europas, haben 
wir nicht den Faust studiert und suchen und suchen und 
glauben, dass uns nur die Suche vorantreibe nach immer 
Neuem, Extremem? Höher, tiefer, weiter, mehr und noch 
mehr? Wohin? Ist die Suche zur Sucht geworden? Nein, 
diese Worte haben ursprünglich nichts miteinander zu 
tun, Sucht kommt von Kranksein, steht im Grimm’schen 
Wörterbuch zu lesen, sinngemäß ist es mehr mit „mor-
bus“, „passio“ und „cupiditas“ verbunden als mit dem 
Verb des Suchens. 
Und ich suche in diesem klugen Kompendium von 33 
Bänden nach dem Suchen und seinen Zusammenhängen 
und verliere mich in tausend Einzelheiten, die mich nicht 
weiterbringen, aber nach „SUCHEN“ kommt dennoch die 
„SUCHT“ im Alphabet und ich bin es müde geworden, 
über das Suchen nachzudenken, bin der Kreisel, der tau-
melt und zur Seite kippt und erschöpft liegenbleibt. 
Schließe alle Bücher, alle Gedanken. Gehe hinüber in das 
andere Zimmer, zu ihm, den ich nicht gesucht, aber für 
unser Leben gefunden habe, und nehme zwei große, bau-
chige Gläser für roten Wein mit. Und werde vielleicht 
später träumen, wonach ich morgen suchen werde, es 
gibt noch viel zu tun. Jetzt bin ich müde, suche nur noch 
einen Satz von Ilse Aichinger: 
„Suchen ist identisch mit Spielen. Finden kann man 
nichts, weder Lösungen noch Dinge. 
Auch gefunden bleiben sie immer zu suchen und ebenso 
wie ungefunden.“ 
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