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Bah, diese blaue, duftige Ferne – wie oft hab’ ich mich 
von ihr verlocken lassen. Die Erde lässt uns ja nicht 
los; wir sind ihre Kinder, und sie ist nichts ohne uns, 
wir nichts ohne sie. Folge jetzt der lockenden Stimme, 
deine Füße werden schon in dem weichen Boden ver-
sinken; närrische Sprünge wirst du mit den Erdklößen 
an den Stiefeln machen! 

Wilhelm Raabe 
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Fliege 
 
 
 
 
 
 
Ich fühle mich heute besser. Es geht aufwärts. Auch 
der Oberarzt hat es bei der Visite bestätigt. Herr 
Reisch, hat er gesagt, es geht aufwärts. Das Keuchen 
ist einem ruhigen Atmen gewichen, nur ein leichter, 
unbestimmter Druck auf der Brust erinnert mich noch 
an das Überstandene und mahnt mich zur Zurückhal-
tung. Ich habe das Kopfende des Krankenbetts hoch-
gestellt, sodass ich im Moment beinahe aufrecht sitze. 
Im Raum herrscht angenehme Stille. Mein einziger 
Mitpatient, dessen Bett jetzt hinter der Trennwand 
frisch bezogen auf neue Gebrechen wartet, die es be-
herbergen kann, ist heute früh entlassen worden. Und 
so holt mich bloß das hartnäckige Geräusch, mit dem 
eine dicke Fliege fortwährend gegen die Fenster-
scheibe prallt, ab und zu aus dem Dämmerschlaf in 
den Wachzustand zurück. Ich wünschte, dass jemand 
käme und das Insekt in die Freiheit entließe, denn zum 
Aufstehen bin ich noch zu schwach. Wegen so etwas 
die Glocke zu betätigen traue ich mich aber nicht. Ob-
wohl ich in den letzten Tagen dem Tod nahe war, muss 
ich nun feststellen, dass ich im Leben nicht mutiger 
geworden bin. Dabei habe ich mich im Fieber sogar in 
höheren Dimensionen aufgehalten. Das gewohnte 
Leben erschien mir als bedeutungslos. Doch wenn ich 
mich jetzt an diesen Zustand erinnern will, versagt 
mein Vorstellungsvermögen. Was geblieben ist, sind 
vage Gefühle. Wenn ich wach bin, schaue ich zum 
Fenster hinaus, über die Balkonbrüstung und die ver-
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winkelten Trakte des Krankenhauses hinweg ins Land 
hinein. Wie die kahlen Laubbäume auf dem Kamm der 
gegenüberliegenden Anhöhe sich vor dem milchigen 
Himmel abzeichnen, der an manchen Stellen leicht 
blaut! Wie Häkelwerk. Dazwischen ragen die Giebel 
alter Villen heraus. Manchmal glänzt eine Fenster-
scheibe an einem Haus auf. Ich lasse meinen müden 
Blick von Nord nach Süd schweifen und bleibe 
schließlich an dem gläsernen Treppenaufgang hängen, 
der zu einem anderen Trakt des Spitals gehört. Ein 
Mann im weißen Kittel ist dort zu sehen, er hat gerade 
mit schweren Schritten die letzten Stufen zur obersten 
Etage erklommen. Und nun, oben, bleibt er einfach 
stehen, als hätte er beim Aufstieg seine letzte Kraft 
verbraucht. Sein Blick geht in die Ferne. Er wirkt 
müde. 
Da draußen, denke ich mir, ist die Welt. Und ich werde, 
sobald ich wieder bei Kräften bin, als ein Neugebore-
ner in sie hineingehen. Oder ist das ein Hirngespinst? 
Steigt zum Abend das Fieber wieder an? Wer ist die 
Person dort drüben, die wie angewurzelt auf der 
obersten Plattform verharrt und in den sich neigenden 
Nachmittag starrt? Eine Halluzination? Und was er-
kennt sie dort? Den Horizont? 
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Muscheln 
 
 
 
 
 
 
Ich stieg die Treppe hinauf in den letzten Stock, wo 
sich das Zahnambulatorium befand. Ich hatte mich 
mit Monique für den Abend verabredet, die hier als 
Assistentin arbeitete. Sie war groß und schwarzhaarig, 
schlank und biegsam. Ihre blauen Augen spielten ins 
Grüne. Waren sie denn überhaupt blau? Ich hatte be-
wusst den Lift vermieden, weil ich plötzlich das Gefühl 
gehabt hatte, ich müsste mich ihr langsam nähern. 
Weil ich Zweifel hatte. Doch während ich hinaufstieg, 
wurden diese, anstatt sich zu zerstreuen, größer. Es 
schien mir alles nicht mehr so entscheidend wie noch 
am frühen Morgen. Ich musste mich nicht mit dieser 
Frau beschäftigen, ich konnte doch ebenso gut etwas 
anderes tun, dachte ich mir. Und ebenso gut wie ich 
etwas anderes tun konnte, konnte ich mich natürlich 
erst recht mit ihr treffen. Für gewöhnlich hatte ich 
immer starke Triebe und Motive gehabt, die mich zu 
meinen Handlungen bewegten. Ich tat, was ich tun 
musste. Ich dachte nicht darüber nach. Aber heute 
verhielt sich das anders, und das war mir neu. Es 
klaffte da ein Loch. Oder ich selber war das Loch. Ein 
Loch im Leben. Ich rollte im Leerlauf ins Kommende. 
Ich erreichte die oberste Plattform und blieb einfach 
stehen.  
Durch die großen Scheiben sah man über den Hügel 
hinweg auf die Stadt hinunter. Der Feierabendverkehr 
toste gerade um die mittelalterliche Insel mit ihren  
Patrizierhäusern und Befestigungsresten. Die Autos 
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tauchten irgendwo auf, wechselten Spuren, hielten an, 
zischten wieder los und verschwanden dann in dem 
Tunnel, der den Stadthügel durchquerte. Gedanken, 
die ein Gehirn durchkreuzen, fiel mir ein. Die dich 
kurz auf ihre Bahn zwingen und dann wieder ins Un-
bewusste verschwinden. Wobei sie immer dem großen 
Muster folgen, das du eines Tages mit Staunen als 
deine Biografie erkennst. Ich dachte daran, dass in 
meiner Küche immer noch das Frühstücksgeschirr auf 
dem Tisch sein würde, wenn ich nach Hause käme. Ich 
war völlig überstürzt aufgebrochen. 
Ich hatte Monique am Morgen in der Tiefgarage ge-
rade noch erwischt, als sie die schwere Brandschutztür 
öffnen wollte und dabei mit ihren glatten Sohlen ins 
Rutschen gekommen war. Ich war ihr begierig zu Hilfe 
geeilt, und im Lift hatte ich sie für den Abend zum 
Essen eingeladen, was sie annahm, ohne verlegen zu 
werden. Ich hatte die Pizzeria Al Dente vorgeschlagen. 
Sie kannte das Lokal nicht, weil sie erst seit Kurzem 
in der Gegend wohnte. Es existierte schon seit einer 
Ewigkeit und es wurde immer noch vom selben Be-
sitzer geführt. Bereits mit Sandy, die bald darauf 
meine erste Frau werden sollte, hatte ich mich dort 
verabredet. Es befand sich im Erdgeschoß eines Mehr-
familienhauses, wo früher einmal eine Metzgerei ge-
wesen war. Das mediterrane Flair hatte Luigi vor allem 
mit farblichen Akzenten in die zwei düsteren Räume 
zu holen versucht. Die Wände waren gelb gestrichen, 
Tische und Stühle waren blau. Er hatte überall halb-
hohe Trennwände eingezogen, um ein wenig Intimität 
zu erzeugen. Hier und da hatte er auch einfach Netze 
gespannt von der Decke bis zu den Lehnen der Bänke, 
in denen Muscheln, Fische und Krebse aus Plastik hin-
gen. Sie waren inzwischen klebrig und staubig. Ihr 
Anblick konnte einem den Appetit verderben. Bis 
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heute hatte Luigi außer Kleinigkeiten nichts verändert 
und seine überschaubare Stammkundschaft nahm 
daran so wenig Anstoß wie an seinem Deutsch, das 
holprig war wie eh und je. Er war inzwischen alt und 
dick und seine Hüften waren kaputt. Seine Küche war 
schlecht. Manchmal hatte er frische Austern, die ge-
nießbar waren. Viel konnte man da ja auch nicht 
falsch machen, aber sie wurden lieblos serviert, meis-
tens vergaß er sogar die Zitronenscheiben. Dazu gab 
es einen dünnen Weißwein. Im Vorbeifahren hatte ich 
heute wieder das Schild gesehen. Trotzdem hatte ich 
Monique ausgerechnet dorthin eingeladen. Warum 
nur? Hatte ich ihr etwa unbewusst mein Inneres zei-
gen wollen? Sie mochte bestimmt keine Muscheln, 
oder doch? Ich könnte ja noch umdisponieren, aber 
das wollte ich auch nicht. Am besten, sie kommt gar 
nicht, dachte ich mir. 
Weit fort auf der Bundesstraße glitt gerade ein großes, 
neues Wohnmobil ins Bild. XX-Large. Es reiste da 
ganz allein ins Flachland hinaus, fuhr dabei leichte 
Schlangenlinien. Wahrscheinlich pfiff der Lenker auf 
der Fahrt ein Liedchen. Lustig. Mit seinen Rücklich-
tern, die wie zwei Laserpunkte glommen, und den im 
letzten Licht reflektierenden Dachhauben wirkte der 
Wagen auf mich wie ein Versprechen, das für sich 
selbst stand. Komm, rief das Universum mir zu. Klam-
mere dich an die Stoßstange und fahr mit zum Hori-
zont. Aber dann hielt mir Monique, die sich lautlos 
von hinten angeschlichen hatte, mit überraschend 
rauen Händen die Augen zu.  
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Erlebniscamping 
 
 
 
 
 
 
Ich hatte die Autobahn verlassen, um nicht einzu-
schlafen. Leicht kurvig führte die Straße in die Ferne. 
Links und rechts breiteten sich die leeren Äcker aus. 
Dahinter war hier und da ein kleines Kaff mit einem 
Kirchturm in der Mitte zu sehen. Berghartshausen, 
Kauldorf, Deggenmühle. Ein säuerlicher Geruch drang 
durch die Lüftung herein. Ich beschloss, bei der nächs-
ten Gelegenheit wieder aufzufahren, und hielt Aus-
schau. Da klingelte mein Telefon. Es war Tommy.  
Rudi ist tot, sagte er. Er hat einen Herzinfarkt gehabt. 
Gerade eben. Er ist vor dem Kopierapparat zusammen-
gebrochen. Wo bist du? 
Dann schluchzte er wie ein Kind.  
Ich fuhr rechts ran und lenkte den Luxusliner dabei 
fast in den Straßengraben. Mein Herz galoppierte.  
Es hatte die Gelegenheit schon erkannt, noch bevor 
sich mein Gehirn einschalten konnte. Eine einmalige 
Gelegenheit. Unwiederbringlich.   
Ich stellte zuerst Fragen, um abzulenken. Gleichzeitig 
rasselte und klimperte es im Oberstübchen.   
Rudi habe mir sein Wohnmobil geliehen, sagte ich 
schließlich. Für zwei Tage zum Rumkurven, als Beloh-
nung für meine treuen Dienste. Ich sei bereits seit acht 
Stunden unterwegs. Ich würde sofort umkehren, könne 
aber vor morgen Mittag nicht zurück sein.  
Dabei stellte ich mir Rudi vor, wie er sich mit seiner 
kleinen ungepflegten Hand an die linke Brust fasste. 
Wie er sich auf den Kopierer stützte und dann zusam-
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menbrach. Tot. Eben noch lebend, dann tot. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, wie das ausgesehen haben 
musste. 
Kehr auf jeden Fall gleich um, sagte Tommy heiser, 
ich brauche dich. Dann legte er auf.  
Der Landstrich erschien mir nun wie das Tor zum  
Paradies. Die Sonne ging gerade unter, und alles ver-
schwamm gelblich. Gold und Silber, dachte ich. Ich 
konsultierte das Navi und las, dass es hier in der Nähe 
einen Campingplatz gab, gut zwei Kilometer entfernt. 
Vielleicht hatte er ja geöffnet. Ich hatte Tommy näm-
lich angelogen. Ich war erst vor drei Stunden los- 
gefahren. Ich nahm mir vor, hier irgendwo zu über-
nachten und dann morgen früh zurückzukehren.  
Ich brauchte ein paar Stunden für mich. Ich musste 
nachdenken. Eine Entscheidung treffen. Einen Plan 
machen.  
Rudi Rodauer, dachte ich. Jetzt bist du tot.  
Ich arbeitete schon seit mehreren Jahren für ihn. Ich 
hatte als Makler bei ihm angefangen, und sein Ver-
trauen in mich war mit der Zeit immer mehr gewach-
sen. Täglich konnte ich ihm büschelweise Schwarzgeld 
zustecken. Er lachte dann jedes Mal laut heraus wie 
ein Lausbub und trommelte dazu rhythmisch auf die 
Schreibtischplatte, und wenn es besonders viel war, 
rammte er mir seine kleine giftige Faust unters Schul-
terblatt. Er hatte wohl schon lange jemanden gesucht, 
dem er heikle Aufgaben übertragen konnte, und ich 
war genau im richtigen Moment aufgetaucht. Denn 
Tommy, seinem Sohn, fehlte jedes Talent fürs große 
Geschäft. Rudi bezahlte mich immer besser, das heißt, 
er sorgte dafür, dass ich mich bei ihm wohlfühlte, aber 
doch nicht so viel verdiente, um übermütig zu werden. 
Zuletzt benutzte er mich sogar als Chauffeur, wenn er 
seine Bordell-Touren durch Osteuropa absolvierte. 
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Vorgestern aber war er noch weiter gegangen: Er hatte 
mir die Übergabe der zweiten Tranche Schmiergeld an 
Dr. Pernod aufgetragen. Eine halbe Million in bar 
sollte ich überbringen. 
Ich sollte Pernod am besten jetzt gleich anrufen, 
dachte ich, und ihm sagen, dass Rudi tot war. Dass es 
zur Übergabe des Koffers an mich nicht mehr gekom-
men sei und ich keine Chance habe, an das Geld zu 
kommen. Ich hielt auf einem Abstellplatz, auf dem 
eine Pyramide von Silageballen verrottete, und stieg 
aus. Ich war kurz davor, die Nummer zu wählen.  
Pernod war ein alter Freund von Rudi und inzwischen 
zum Wirtschaftsminister aufgestiegen. Er hatte Rudi 
den Tipp gegeben, landwirtschaftliche Flächen in der 
Umgebung von Gossau zu erwerben, wo die neue 
Bahntrasse gebaut wurde. Es sollten dort Industriebe-
triebe angesiedelt und Wohnbauprojekte in großem 
Stil realisiert werden. Die Gründe waren gerade zum 
Bauerwartungsland umgewidmet worden. Eigentlich 
hatte Rudi ursprünglich mitkommen wollen, aber 
dann schickte er mich alleine.  
Nimm meinen Luxusliner, hatte Rudi gesagt. So reist 
du mit vollem Komfort und bleibst trotzdem unauf-
fällig.  
Ich hatte mich gewundert. Und es dann der blutjungen 
Slowakin zugeschrieben, die ihn im Augenblick offen-
bar anderweitig beschäftigte. Niemand außer ihm,  
Pernod und mir wusste von der Sache. Pernod wollte 
das Geld persönlich in einer Tiefgarage am Rand der 
Hauptstadt entgegennehmen. Warum war Rudi sich so 
sicher gewesen, dass ich mich nicht aus dem Staub 
machen würde? Hatte ihm sein Instinkt gesagt, dass 
ich dazu nicht fähig wäre? Oder hatte er jemanden auf 
mich angesetzt, um mich zu beschatten und mich zu 
testen?  
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Es stank bestialisch hier. Ich stieg wieder ein und fuhr 
weiter. Ich bemerkte, dass mein Körper bebte. Er hatte 
sich selbstständig gemacht. Eine halbe Million! Sollte 
ich die Sache einfach durchziehen? Wusste ich, was ich 
da tat? Wie würde Pernod sich rächen, wenn er mir 
auf die Schliche kam? War ich der Sache gewachsen? 
Das Navi zeigte an, dass ich gleich am Ziel war, und 
da war auch das Schild: Natur- und Erlebniscamping 
Deggenmühler Wald. Ganzjährig geöffnet. Ich bog 
links ab, direkt in den Wald. Schmutzwasser spritzte 
hoch und schlug mit einem Knall gegen die Wind-
schutzscheibe. Die Karre schaukelte und schwankte. 
Rechts ging der Blick über eine Sumpflandschaft ins 
Weite. Gehöfte und Schleier von Birkenwald waren im 
letzten Licht zu erkennen. Dann tauchte links die  
Einfahrt auf. Ein gelbes Transparent mit einer verwit-
terten und lückenhaften Aufschrift war darüber ge-
spannt: Campin  Deggen ühler  ald. In der Mitte eines 
gekiesten Platzes stand ein rot gestrichenes Blockhaus, 
das als Rezeption beschildert war. Die Fenster waren 
vernagelt. Ein Wohnwagen stand daneben, der schon 
Moos und Flechten angesetzt hatte. Zwei Pferdchen 
aus Holz, die auf eine Feder montiert waren. Ein kalter 
Wind blies. Er pfiff über den Platz und ließ die kahlen 
Eichen knarren. Ich hüpfte aus dem Führerhaus, um 
mir kurz die Beine zu vertreten. Da entdeckte ich,  
dass die Stoßstange links hinten einen Riss hatte, die 
Heckleuchte hatte auch was abbekommen. Das tiefe 
Schlagloch vorhin.  
Ich setzte mich auf eins der Schaukelpferde. Es ist alles 
ganz anders, wenn man selber den Cowboy geben 
muss, dachte ich. Abenteuer sind nur schön, wenn 
man sie nicht selbst erlebt. Ich fühlte mich auf einmal 
so allein wie noch nie. Allein mit einer großen Chance, 
für die ich zu klein war. Ganz weit weg, jenseits des 
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Sumpfes erkannte ich ein Gehöft. Ein Wohnhaus mit 
einer große Scheune und einem Silo. Im Haus brannte 
schon Licht. Daneben flammten gerade zwei Schein-
werfer hell auf. Jemand, der heimkam. Ein Königreich 
für … 
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Kino 
 
 
 
 
 
 
Für mich? Ich habe gerade erst die Lampe angeknipst 
und bereue es jetzt. Die schöne Dämmerung, die durch 
das Westfenster soeben noch hereingeflossen ist, ist 
dahin und wird sich, einmal vertrieben, auch nicht 
mehr einfinden, wenn ich die Lampe wieder ausmache. 
Es wird nicht mehr so sein wie davor. Das Wohnzim-
mer sieht unordentlich aus. Zum Kotzen. Die Plastik-
wanne mit der ungebügelten Wäsche im Schaukel- 
stuhl. Der Tisch und all der Plunder darauf: Zettel mit 
Skizzen, Nähzeug, der kränkelnde Kaktus, die Schale 
mit Obst und der Becher mit den Kulis, Filzstiften und 
Pinseln. Und mitten im Raum neben der biegsamen 
Lampe das aufgeklappte Bügelbrett. Der Labrador döst 
darunter. Er hat den Kopf zwischen die Vorderpfoten 
gelegt, hebt dann und wann das linke Augenlid, hinter 
dem ein trüber Blick glost. Komm, Tasso, sage ich, 
aber er reagiert nicht. Ich bin irritiert. Das Licht der 
Lampe wirft das ausgesägte Herz einer Stuhllehne ver-
größert an die Wand.   
Für mich?  
 
Ich habe den ganzen Tag allein verbracht. Edgar ist 
mit Jonas und Leander zum Fußball nach Sandberg 
gefahren, und die drei wollten vor dem späten Abend 
nicht zurück sein. Da hatte ich mir spontan vorge-
nommen, den Dachboden aufzuräumen. Es war in 
Wahrheit allerdings nur ein Vorwand, um mich selbst 
auszutricksen. Um mich einer Sache nähern zu können, 
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mit der zu beschäftigen ich mir seit Langem verboten 
hatte. Sie war plötzlich in mir aufgetaucht, zwischen 
zwei Schlucken Morgenkaffee war sie einfach da ge-
wesen, die Erinnerung, und sie hatte mich nicht mehr 
losgelassen. Sie hatte sich ausgebreitet in die Stille hi-
nein, die die drei zurückgelassen hatten. Wie fernge-
steuert war ich den steilen Treppenschacht zwischen 
Stall und Wohnhaus hochgestiegen, der mich plötzlich 
an diesen ominösen Tunnel denken ließ, durch den 
man nach dem Tod angeblich ins Licht rauschen soll, 
wo einen die verlorenen Verwandten und Freunde 
zum Fest erwarten.    
Oben rang ich eine Weile mit mir, schichtete den alten 
Krempel alibimäßig ein bisschen um, stapelte ein paar 
Kisten und Säcke von hierhin nach dorthin. Schließ-
lich kämpfte ich mich zu der alten Wohnzimmerkom-
mode durch, die in der Ecke neben dem Kamin im 
Gerümpel steckte. Ich zog die Schubladen, die alle leer 
waren, bis auf die letzte. Ein paar Reißzwecken und 
ein rotes Plastikmäppchen waren drin. Ich hatte mich 
also nicht getäuscht. Das rote Plastikmäppchen. Und 
in dem Mäppchen ein einziges verblichenes Farbfoto.  
Das Foto. 
 
Ich stehe mit dem Rücken zum Meer im Sand. Ich 
trage den roten Bikini, bin schlank und gebräunt. Ich 
bin gerade einundzwanzig geworden. Ich blicke mit 
zusammengekniffenen Augen in die Kamera, die Haare 
nachlässig hochgesteckt. Links neben mir steht Gernot 
mit kurzer Hose und offenem Hemd, den rechten Arm 
um meine Schulter gelegt. Er lacht. Es wirkt ange-
strengt und gleichzeitig doch so, als glaubte er wirk-
lich, der Augenblick sei selig und könne nie vergehen. 
Ein paar Tage später schon war es aus gewesen mit 
uns. Und ironischerweise hatte er Schluss gemacht.  
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Ich hatte etwas gesagt, das ein Fass zum Überlaufen 
gebracht hatte, ein Fass, von dem ich gar nicht geahnt 
hatte, dass es existierte: Ich kann mich nicht sehen im 
Glück, hatte ich gesagt oder so ähnlich.  
Wir hatten zwei Wochen in einem kleinen Dorf in 
Kampanien verbracht. Ein kleines, spartanisches Ferien-
häuschen auf einem Campingplatz gemietet, auf dem 
es nicht eine Handbreit Schatten gab, weil die Bäum-
chen, die man in drei Reihen zwischen den Wohnwa-
gen- und Zeltplätzen gepflanzt hatte, noch kaum zwei 
Meter hoch gewachsen waren. Das Städtchen in der 
Nähe war romantisch gewesen, aber winzig und un-
belebt. Es gab zwei Lokale am Hafen und ein Lebens-
mittelgeschäft. Eine uralte, muffige Kirche mit 
romanischen Fresken und das Freiluftkino, das zwei 
Mal in der Woche abends in einem kleinen Amphi-
theater gegeben wurde. Von der obersten Sitzreihe 
konnte man über die Leinwand hinweg das Meer 
sehen, auf dem weit draußen hell erleuchtete Kreuz-
fahrtschiffe unterwegs waren.  
Dort schauten wir uns eines Abends einen französi-
schen Film an. Irgend so ein intellektueller Streifen, 
in dem nur wenig gesprochen wurde. In einer Szene 
sah man ein junges Paar von hinten auf einer Düne 
am Meer sitzen. Die zwei hockten eine gefühlte Ewig-
keit einfach nur da und schwiegen. Man hörte den 
Wind im dürren Gras knistern, die Möwen kreischen 
und die Wogen, wie sie rhythmisch anrollten und sich 
wieder zurückzogen, während gleichzeitig, und das 
war seltsam, das tatsächliche Meer hinter der Lein-
wand im Mondlicht schimmerte und gurgelte. Die  
besondere Atmosphäre in dem Kino, die Kulisse rund-
herum, der hohe Sternenhimmel, die eigenartige Ver-
doppelung, das alles faszinierte mich plötzlich. Auf 
dem Heimweg schwärmte ich davon. Am Strand sitzen 
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und schauen. Ich sagte geschwollen etwas von einer 
Stille, in der die Essenz des Lebens stecke.  
Am nächsten Tag hatte Gernot mich früh geweckt und 
mich zu einem Spaziergang überredet. Als wir dann 
am Meer saßen, war mir sein Versuch peinlich und läs-
tig, seine naive Vorstellung, dass das Erfüllen von 
Wünschen so einfach wäre wie ein Kochrezept, 
machte mich ganz kribblig. Ich wollte ihn vor den 
Kopf stoßen.  
Weißt du, hatte ich ihn belehrt, sobald man, was man 
sich wünscht, wirklich erlebt, ist man zu nah dran, 
man kann sich nicht sehen im Glück, und wenn man 
sich sieht, ist alles längst vorbei und nur noch Erin-
nerung. Man kann nicht in einem Film mitspielen  
und gleichzeitig zusehen. Man kann nie glücklich sein. 
Und wenn man es doch einmal ist, bekommt man es 
nicht mit. 
Gernot war sofort zornig aufgesprungen, so zornig 
hatte ich ihn noch nie gesehen. Eine enorme Frustra-
tion, von der ich nichts geahnt hatte, machte sich Luft.  
Nichts kann man dir recht machen, brüllte er, nie und 
nie, du spielst ein Spiel, ein Schauspiel, du probierst 
Rollen aus, weil du nicht weißt, was du willst, und dir 
in deinem Nichtwissen auch noch unglaublich gefällst. 
Dreh doch deinen idiotischen Film alleine! 
Wir stritten uns heftig, es ging plötzlich um alles, es 
eskalierte, und noch am selben Nachmittag packte er 
seine Sachen. Es war dumm gewesen von mir, so da-
herzureden, unfair und kindisch, aber es war doch 
nichts, was eine solch heftige Reaktion gerechtfertigt 
hätte. Es war doch nur lächerlich, was ich gesagt hatte. 
Es war ein Unsinn. Ich flehte ihn an, entschuldigte 
mich wieder und wieder, aber er war nicht mehr um-
zustimmen. Er nahm den nächsten Zug und fuhr ein-
fach ab. Ließ mich mausallein zurück in Kampanien. 
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Auch zu Hause versuchte ich vergeblich, mit ihm zu 
reden. Er wehrte mich konsequent ab und kurz später 
zog er weg. Er verschwand spurlos. Die Sache blieb 
mir ein Rätsel. Hatte er schon lange auf einen Anlass 
gewartet, um sich von mir trennen zu können? Hatte 
ich ihn schon des Öfteren verletzt, ohne es zu bemer-
ken, weil er so selten sagte, was ihn störte? 
Ich steckte das Foto ein und ging hinunter. 
 
Und jetzt bestaune ich das Lichtherz an der Wand.  
Für mich? 
Draußen werden Autotüren zugeknallt. Edgar, Jonas 
und Leander, sie sind schon wieder da. Ich flüchte 
schnell ins Nebenzimmer, in dem es dunkel ist. Und 
in diesem Moment schlägt es wie eine Bombe bei mir 
ein: Ich werde mich von Edgar trennen! Jawohl. Ich 
werde es ihm heute noch sagen. Ich hätte es schon 
lange tun sollen. Ich liebe ihn nicht mehr. Das weiß 
ich jetzt. 
Ich atme tief durch. Durchs Fenster kann ich die Auto-
bahn sehen, die in einiger Entfernung von unserem 
Gehöft verläuft. Es ist wenig Verkehr. Ein blauer Van 
rauscht einsam dahin. Vor dem Hintergrund des letz-
ten gelben Streifens am Westhimmel zeichnen sich die 
Silhouetten der Insassen ab. Zwängt sich da gerade ein 
Kind zwischen den Sitzen nach vorne?  
Wenn ich doch nur schon über alle Berge wäre! 
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