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Epilog
»Stehen wir denn nicht zu allen unseren Figuren mehr oder weniger in diesem Verhältnis: Das bin ich, möge Gott mir verzeihen?«
Graham Greene
»Der Mensch denkt und Gott lacht.«
Jüdisches Sprichwort
Keine Ähnlichkeit ist zufällig.
All diese Geschichten sind passiert. Ich weiß immer noch nicht, warum.
Prolog
Mit einer grünen, spitz zulaufenden Schaufel gräbt Denis im aufgeweichten Boden. Nach dem nächtlichen Sturzregen ist die Erde nass, vollgesogen mit Wasser.
Die zierliche Schaufel dringt immer tiefer ein. Mit her- vorgestreckter Zungenspitze, die er ab und zu auch gegen den weißen Zaun seiner Zähne mit zwei fehlenden Latten presst, rammt Denis sie tief in den Boden, hilft mit dem rechten Fuß nach und drückt mit voller Kraft auf den Griff. Das Werkzeug kippt nach hinten. Denis wirft die ausgestochene Erde auf den Haufen zu seiner Rechten und patscht mit der Schaufel drauf. Aus dem Haufen wird ein kleiner Grabhügel. Denis liebt das klatschende Geräusch, diese schmierige Masse. Jetzt legt er die Schaufel beiseite und bohrt den Zeigefinger in den Boden. Der Finger verschwindet bis zum zweiten Glied in der Erde, sie umgibt ihn mit einer angenehmen Frostigkeit, kriecht aber auch hinter den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen Fleisch und Nagel, drängt sich dazwischen. Die Erde wird zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den Finger mit gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der Wonne eine Strafe. Denis zieht ihn rasch heraus. Er hält sich den mit Erde verschmierten dünnen Stift vor die Augen, beobachtet ihn neugierig von allen Seiten, presst ihn gegen seine Wange. In einer schwungvollen Bewegung zieht er ihn sich über das ganze Gesicht, verschmiert zuerst die linke, dann die rechte Wange, fährt mit ihm über die Stirn und quer über den Hals, schmiert den kleinen Buckel an der Kehle zu.
Ein lauernder Indianer auf dem Kriegspfad.
Seine verdreckte Hand fasst wieder nach der Schaufel, die grüne Farbe am Griff ist kaum noch zu sehen, die Schaufel schält Schichten von Erde und Lehm ab, der Boden ist von Graswurzeln durchwachsen, die feinen Haare der Wurzeln halten die Erde zusammen und die Schaufel schneidet sie in dünne Streifen. Nach einer Weile stockt sie, sie verbiegt sich fast und erstarrt über einem widerspenstig harten Hindernis. Denis verändert die Taktik. Er hört auf, das Lehmgyros mit kraftvollen Schnitten der Länge nach zu bearbeiten, und meißelt es mit schnellen Bewegungen fieberhaft ab. Als er außer Atem seine Arbeit beendet, liegt eine schmale Schüssel mit merkwürdigen Ausbuchtungen vor ihm, durchzogen von ausgefransten Rissen und Löchern. Eine weiße Schale. Er holt sie aus der Erde und macht sie sauber. Kratzt den restlichen Schmutz heraus. Spült sie mit seiner Gießkanne ab, auch die ist grün, nur der Rüssel am Brausemundstück ist rot. Zweimal muss er seinen Fund verlassen, um die Kanne mit schmutzigem Regenwasser nachzufüllen. Aus einer alten angerosteten Badewanne, die vor Jahren neben das Erdbeerbeet gestellt worden war, damit Denis im Sommer in ihr planschen konnte. Er dreht die gesäuberte, durchlöcherte Schüssel um. Hält sie sich über den Kopf.
Überrascht starrt er in zwei leere Öffnungen. Augenhöhlen.
Es ist ein Schädel. Ein Menschenschädel.
Der fünfjährige Denis trägt ihn vorsichtig aus dem Apfelgarten in seinen Sandkasten.
Die Frau steht breitbeinig da. Gedankenverloren wischt sie sich die Hände am rot-weiß karierten Geschirrtuch ab. Sie sind längst trocken, aber sie wischt sie immer wieder ab, massiert sie, ungewöhnlich lange, verloren in bruchstückhaften Erinnerungen, die sie umfangen, einzuordnen und zu einem Bild zu fügen versucht. Das Geschirrtuch wirft sie auf den mehrfach überstrichenen Küchenstuhl mit abblätternder Farbe neben dem Herd. Sie greift nach einem strahlend weißen Porzellanteller mit blauen Ornamenten, der sich gegen die ländliche Bräune ihres Gesichts abhebt, und bedeckt ihn mit einem gleichmäßigen Kranz von Knödelscheiben. In die entstandene Mulde gießt sie mit einer Silberkelle eine dunkelbraune Soße mit faserigen Fleischklumpen. Sie arbeitet ganz vorsichtig, damit die weiße Reinheit der Knödel nicht zerstört wird.
Den dampfenden Teller stellt sie im Esszimmer vor den Mann, der sich bereits das müde Gesicht gewaschen und die Ärmel seines blau-weißen Flanellhemds hochgekrempelt hat. Der Mann isst gierig und wortlos. Die Frau sitzt neben ihm und beobachtet den schwarzen Flaum auf seiner massiven Hand mit den abgebrochenen Fingernägeln, auf dieser geliebten Hand, die ungelenk mit dem silbernen Löffel hantiert. Wie ein nie erlahmender Bagger, der im Teller die Ablagerungsschichten beseitigt.
Die Frau steht nur einmal auf, um aus der Küche das vergessene Geschirrtuch zu holen, es liegt auf ihrem Schoß, sie hält es fest, und immer wieder fährt sie damit über ihre rissigen roten Hände. Der Mann wischt mit dem letzten luftigen Knödelstückchen die restliche Soßenspur auf, er folgt ihr sorgfältig, kreist zweimal um den Teller. Erst als der getränkte Bissen in seinem Rachen verschwunden ist, fasst sich die Frau ein Herz. Sie erzählt dem zufrieden schnaufenden Mann, wie sie heute Denis im Sandkasten beim Kuchenbacken gefunden hat, Backe, backe Kuchen, gehst du nicht schön auf, hau ich auf dich drauf.
Der Mann rülpst laut und nimmt einen Schluck Bier aus einer mit Tautropfen beschlagenen Flasche, obwohl vor ihm auf dem Tisch ein speziell für diesen Zweck angefertigtes Glas steht, mit einer ungewöhnlichen Gravierung.
»Warum erzählst du mir das?«
Sie habe Denis beim Kuchenbacken gefunden. Er saß mitten in einem Sandhaufen, um ihn herum riesige, sonderbar geformte Hügel. Dunkelgelb gefärbte Berge mit Vertiefungen und Ausbuchtungen. Wie ein Teig, der vor dem Backen im Ofen aus der Form ausgelaufen ist. Voller Andacht schaufelte Denis den nassen Sand in ein merkwürdiges, durchlöchertes Gefäß.
»Wenn er was aus der Küche genommen hat, dann kleb ihm einfach eine. Das nächste Mal verkneift er sich das.«
Die Frau holt Luft und fährt fort, unbeirrt ihre Wörter aneinanderzureihen. Als sie näher an den Sandkasten trat, sagte Denis kein Wort. Er wartete. Er spürte wohl, dass er etwas Kostbares gefunden hatte. Etwas Heiliges. Einen Schatz. Bloß wusste er noch nicht, was für einen. Erregt riss ihm die Frau seinen wunderlichen Fund aus der verdreckten Hand und brachte ihn in den Schuppen. Denis trippelte schweigend hinter ihr her, zupfte trotzig an ihrem Rock, kämpfte mit ihr. Sie klebte ihm eine.
»Komm endlich zur Sache, Mensch!«
»Das war kein … normales Ding. Es ist … es ist der …« Als hätte jemand der Frau den ganzen Knödelkranz in den Hals gestopft und mit der Angst vermischt, die ihre Stimme zum Zittern bringt.
»Du musst das selber sehen.«
»Dann hol es her!«
»Das geht nicht. Du musst mitkommen.«
»Wohin?«
»In den Schuppen.«
Unwillig steht der Mann auf, zieht den gelockerten Gürtel stramm und schnürt die Fettmassen um seine Hüften ein.
»So ein Theater wegen einem blöden Spielzeug.«
Dunkle Nacht.
Sie wird von einem Lichtstrahl zerschnitten, in den zwei Gestalten treten. Sie bleiben auf der Türschwelle stehen. Der erste Hund bellt los. Der von den Nachbarn. Dann das ganze Rudel, das Signal der Wachsamkeit wird staccato durch das Dorf geschickt. Als der erste Hund seinen Irrtum erkennt, gibt er die beruhigende Nachricht an die anderen weiter und im Dorf wird es still. Erst dann bewegt sich das Paar wieder.
Im Schuppen gibt es kein elektrisches Licht, der Mann knipst das Auge der Taschenlampe an. Haufen von altem Krempel, den man eines Tages vielleicht noch brauchen könnte, an den sich aber vermutlich keiner mehr erinnert. Zerbrochene Harken und alte Heugabeln. Eine Getreidemühle. Ein Spaten mit gespaltenem Blatt. Eine Strohpresse und ein Handrechen. Ein niedriges Regal mit rausgebrochenen Brettern. Ein hoher, weiß angestrichener Kinderstuhl. Ein dickbäuchiger, ausgeweideter Radioempfänger. Eine Windfege, eine kaputte Kurbelmaschine zur Getreidereinigung. Ein bemalter Bauernschrank mit abblätternder Farbe, der sich nicht mehr schließen lässt; der rechte Türflügel hängt schlapp von der Angel und ist halb auf den Boden gesunken.
Eine hellgrüne Anrichte mit gläsernen Schiebetüren und ausgebrochenen Schubladen ohne Griffe.
Auf der Anrichte thront ein dunkelbrauner Pappkarton mit der Aufschrift Elektrolux, auf ihm ein altes Buch mit Ledereinband als Beschwerung. Die Frau reißt dem Mann die Taschenlampe aus der Hand. Sie ist von der braunen Pappe so in Bann geschlagen, wirkt so von Sinnen, dass der Mann seinen Protest hinunterschluckt. Sie nähert sich dem Karton. Der Mann stolpert über einen umgekippten Stuhl mit zerfetztem Flechtsitz.
»Was soll der Mist, ich hab keine Lust, mir hier wegen solchem Blödsinn den Hals zu brechen.«
Die Frau hält schweigend inne. Schweigend reicht sie dem Mann die Taschenlampe, schweigend fasst sie nach dem ledergebundenen Buch und wirft es auf den Boden. Feierlich klappt sie die Flügel des papierenen Verstecks auseinander und tritt einen Schritt zurück. Schweigend bedeutet sie dem Mann, er soll einen Blick hineinwerfen. Sie wartet.
»Jetzt schau schon!« Der Mann spuckt aus.
»Ich komm mir wie ein Idiot vor.«
Er langt hinein, fischt einen harten weißen Gegenstand heraus. Mit der Taschenlampe leuchtet er auf eine unregelmäßige Kugel mit zahlreichen Nähten. Dreht sie um und erstarrt, der Lichtstrahl der Taschenlampe hebt die Konturen der verhärteten Teile und die Nähte hervor, dunkle leere Vertiefungen kommen zum Vorschein. Augenhöhlen. Ein Schädelknochen. Mit einer heftigen Handbewegung wirft der Mann den Schädel in den Karton zurück.
»Scheiße, scheiße, scheiße. Wo hat er das her?«
»Er sagt, er hat es im Garten ausgegraben.«
»In welchem Garten?«
»In welchem wohl. In unserem. Am Anfang vom Apfelgarten, wo die Renetten und die Himbeeräpfel stehen.«
Der Mann räuspert sich trocken, spuckt auf den Boden.
»Und hat er … also beim Spielen … hat er nur das hier ausgebuddelt oder noch weiter herumgeschnüffelt?«
»Nur das.«
»Und was starrst du mich so an, was glotzt du so, vielleicht gehört das ja zu so einem Dings, so einem Neandertaler, wie man sie heute ständig findet, stand doch neulich in der Zeitung. Wie kommst du drauf, das könnte …«
»Was sollen wir tun?«
Der Mann hält inne. Jetzt ist nicht der Moment, lang herumzureden. Sie beide brauchen sich nichts vorzumachen. Das erkennt er nicht nur an ihrer entschlossenen Haltung, sondern auch an ihrer zitternden Stimme. An ihren feuchten Augen. Der Mann wechselt zu konstruktiver Sachlichkeit.
»Wir müssen nach dem Rest suchen. Er soll dir sagen, wo er das gefunden hat. Denk dir irgendein Märchen für ihn aus.«
»Er schläft doch.«
»Dann weck ihn auf!«
Eine halbe Stunde später steht Denis am Fenster seines geräumigen Zimmers im ersten Stock hinter einem Schleier von Gardinen. Er bräuchte sich gar nicht zu verstecken, dazu sind die beiden da unten zu sehr von ihrer Arbeit gefangen genommen, fühlen sich durch die Dunkelheit geschützt. Aber Denis sieht sie. Er sieht, wie der Mann und die Frau an der Stelle, wo er seinen Schatz gefunden hat, eifrig die Erde wegschaufeln, den Boden um seinen Schädel herum umpflügen, die Schlafstätte des unbekannten Wesens abtasten. Über ihnen rascheln die Blätter der Apfelbäume, in einem Monat werden sie abgefallen sein, wie sie jedes Jahr abgefallen sind und sich mit Erde vermischt haben, den Schläfer zugedeckt haben. Mit ihm zusammen moderten sie, bis Denis den Schlafplatz entdeckt hat. Denis war es, der ihn entdecken sollte, auf ihn hatte er gewartet. Der Mann und die Frau ziehen gebogene Stangen und weiße Stöcke aus der Erde hervor, einen merkwürdig geformten Korb. Da strauchelt die Frau auf einmal, lehnt sich gegen einen Apfelbaum und übergibt sich.
Denis sieht zu, und sein Trotz wächst. Diese Spielsachen gehören ihm, er ist der Entdecker. Er hätte diese Dinger eins nach dem anderen ausgraben sollen. Sie haben ihn bestohlen. Das sind seine Spielsachen. Morgen holt er sie sich zurück. Denis ist müde, seine Augen fallen zu. Er trippelt zum Bett, legt seinen Teddybären neben sich und deckt sich zu. Bevor ihn der Schlaf ganz übermannt, malt er sich aus, wie das gefundene weiße Spielzeug neben ihm liegen und aus seinen Vertiefungen ein buntes Feuerwerk fremder Märchenwelten lodern wird.
Dieses Bild wird Denis’ kindliche Fantasien noch lange begleiten. Erst zwei Jahre später wird es von der Geburt seiner Schwester Nataša übermalt und verdrängt. Als er die Zartheit und Schönheit des lebendigen menschlichen Körpers entdeckt.
Die erste Rückkehr
Sommer 1945
Frostige Kruste
Seit der Rückkehr von dort lebe ich wie unter einer dicken Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen Schlittschuh laufen, mit fröhlich glühenden Wangen. Ich aber liege tief unterm Eis. Bin unsichtbar. Einsam. Eine Spur nur von mir. Machtlos. Verurteilt zu warten, wer die abschließende Handbewegung ausführt, den Punkt hinter den misslungenen Satz setzt, den dünnen Strohhalm zertritt, der sich hervorschiebt. Der in die frostige Kruste eingefroren ist.
Ich kehre nach Hause zurück. In dem irrigen Glauben, dass es immer noch mein Zuhause ist. Stechende Hitze. Ich meide selbst die staubigen Feldwege. Aus einem kaum begründbaren Selbsterhaltungstrieb heraus. Jetzt kann ich doch wieder in der Mitte gehen. Mit den anderen zusammen auf den vor Hitze brodelnden Asphaltstraßen marschieren. Ich brauche keine Angst mehr zu haben. Der Krieg ist vorbei.
Doch lieber behalte ich meine Angst.
In der Ferne erahne ich den erhobenen Finger der Kirche, das Rot der gedrängten Dächer und das langgezogene Dachgewölbe vom Schlösschen, die Gebäude von unserem Gutshof. Ich schleppe mich durch die Straßengräben, lasse meine Beine von feurigen Brennnesseln peitschen, von diesen kleinen grünen Sägen, wie Mama sie nannte, Ich säge Holz in Scheite klein, die Mutter heizt den Ofen ein, das haben wir gesungen, gebeugt über unsere Kinderhände, die mit Mamas schlanken Flügeln verschränkt waren. Die hervortretenden blauen Adern am Handgelenk, die konnte sie nicht verbergen, für die pulsierende Rohrleitung des menschlichen Körpers wurde noch kein Abdeckstift erfunden. Abends glänzten ihre Hände von duftendem Fett. Mit einer speziellen Creme durchmassiert, ruhten sie nachts.
Tagsüber ruhten sie eigentlich auch.
Meine Knie zittern.
Ich sacke zusammen im plattgedrückten trockenen Gras. Unter der hoch stehenden Sonne. Sie greift nach mir. Unbeirrbar. Torpediert das entblößte Weiß meiner Arme und Beine mit einer Kaskade heißer Nadeln. Ich bin ein leichtes Ziel. Jeder sucht sich sein Ziel. Und findet es auch. Immer gibt es jemanden, der eine Stufe tiefer steht. Wehrloser ist.
Und ungeschützter.
Ich beobachte die in Bewegung geratene Erde. Von oben sieht sie ruhig aus. Unbewegt. Von Nahem betrachtet, herrscht eine nervöse Panik. Insekten. Ameisen. Laufkäfer. Ein Eichenbockkäfer. Grillen. Asseln. Ein Marienkäfer. Ein grüner Grashüpfer. Fliehende Spinnen. Während ich oben in der Sonnenhitze verglühe, versuchen sie unten den kalten salzigen Tropfen auszuweichen, die ich nicht aufzuhalten vermag. Alles, was da krabbelt und kriecht, wird vom salzigen Sturzregen getötet, von meiner Trauer ertränkt, der beißenden Trauer der eigenen Ohnmacht. Nichts wird so sein wie früher. Nie wieder werde ich ihre Haut berühren. Die Haut, die lebendige Körper schützt. Nie wieder werden wir zusammen sein. Und auch wenn wir es wären … Wo würden wir unsere unmittelbare Vergangenheit ablegen? Wie würden wir die Grube verlassen können, aus ihr herausklettern, uns in die Freiheit hinauslügen? Aus dieser Grube, in der meine Familie stecken geblieben ist. Meine Kindheit. Was alles dort stecken geblieben ist … Es ist alles dahin, hör schon auf zu weinen, es ist alles dahin.
Unser Gutshof ist geblieben. Mauern, hinter denen ich unterschlüpfen und mich wappnen kann, hinter denen ich zu Boden sinken werde, um wieder auf die Beine zu kommen, Mauern, hinter denen mich glückliche Erinnerungen stärken werden. Mauern, hinter denen ich unterschlüpfen und mich wappnen kann, hinter denen …
Die Erde bricht auseinander. Ich wälze den Kopf hin und her. Sein schweres Gewicht zerdrückt eine fliehende Ameise. Mit meiner Stirn walze ich ihren toten Körper platt; sie ist das Todeszeichen, das auf meinem Gesicht prangt. Mit meinen Fingern umklammere ich Grashalme, reiße sie in Büscheln aus. So lange, bis der Drang zu schreien vergeht, die Sehnsucht, mit den Fingernägeln meine Unterarme zu zerkratzen, die Nägel tief in die Haut zu bohren und sie dort stecken zu lassen, die Lust, mit bloßer Hand auf einen spitzen Nagel zu schlagen, ein Glas zu Staub zu zerdrücken. Ich reiße unschuldiges Gras aus. Spitzwegerich. Weiße Kamille. Wilden Majoran. Bis mich endlich die Müdig-keit übermannt und ich erschlaffe.
Die Sonnenlava sticht mir in die Augen. Ich liege auf der linken Seite. Zusammengekauert. Mit den Knien unterm Kinn. Wie ein Fötus im Mutterleib. Vielleicht habe ich ein paar Minuten geschlafen. Vielleicht bin ich auch bewusstlos geworden. Die Sonne brennt und versengt meine rechte Wange. Die linke ist kühl von der tränengetränkten Erde. Ich stehe auf. Fühle mich wie erschlagen. Meine Finger zupfen Bluse und Rock zurecht. Ohne Erbarmen fegen sie die hängen gebliebenen Grashalme herunter. Fummeln am Rocksaum. An der Stelle, wo die Naht aufgegangen ist, schlüpfe ich mit dem Zeigefinger hinein. Wie in einen Fingerhut. Ich befeuchte den Stoff mit Speichel. Meine Kehle ist ausgetrocknet. Mit dem Fingernagel, vom angefeuchteten Stoff umhüllt, kratze ich die rostroten eingetrockneten Reste des Ameisenkörpers von meiner Stirn, scheuere meine Stirn blank. Der Rock folgt meiner Bewegung, stülpt sich um und bildet einen Trichter um mich. Einen Schutzpanzer. Von der Taille an nach oben. Noch einmal feuchte ich den Stoff an. Schlage den Trichter wieder zurück. Und gehe in die Hocke, um meine verstaubten Schuhe mit der großen Schnalle zu polieren. Die mir die verängstigte Tante Ottla in Prag gegeben hat. Sie wollte mich begleiten. Ich habe getobt und bin ihr weggelaufen. Nach Hause kehre ich allein zurück. Bin doch schon erwachsen.
Als mein Blick auf das grellgrüne Gras im Straßengraben fällt, in dem gammelig rote Kirschen von einer Horde Wespen traktiert werden, muss ich mich fast erbrechen.
Das Dorf scheint menschenleer zu sein. Keiner kommt aus den kleinen weißen Häusern herausgelaufen, wie ich es mir erträumt habe. Keiner heißt mich willkommen, keiner nimmt mich in den Arm, keiner spricht mir Mitleid aus. Lädt mich zum Essen ein. Bei dem Gedanken, dass niemand überlebt hat, überfällt mich Panik …
Vielleicht interessiert dieses kurz geschorene Wesen niemanden, weil es nicht an Papas Hand geht. Neben ihm marschiert kein hoch geschätzter, schlaksiger Mann mit Hut auf dem Kopf. Der Mann, der das ganze Dorf in Aufruhr brachte, wenn er auf seinem großen Motorrad unter dem dunklen Dröhnen des Motors die Dorfstraße entlangfuhr. Originalprodukt Böhmerland, erklärte er begeistert und stolz den neugierigen Männerblicken. Er ließ sie das Monster anfassen, ausprobieren, auf ihm das Schlösschen umrunden. Einen nach dem anderen. Den verschreckten Friseur Klein hat er sogar persönlich gefahren, der ruckelte auf dem Beifahrersitz mit seinem Rasiermesser in der Hand, eingefroren in der Haltung eines beflissenen Dieners. Damals jagte mir das dröhnende Monster Angst ein, das Reisemodell konnte außer dem Fahrer noch zwei Personen transportieren. Als Mama nach ihrer ersten Fahrt abstieg, stützte sie sich auf Papas Hand, um das Gleichgewicht zu halten. Ihr war schwindelig. Beim Anblick eines Ölflecks auf ihrem neuen, maßgeschneiderten cremefarbenen Kleiderschrak sie und flüsterte Papa aufgeregt ins Ohr Ich will nicht wie die Duncan enden. Zu seinem Unmut setzte sie sich danach nie wieder auf das wunderliche Modell. Ich aber. Damals sind sie vor ihre Häuser hinausgerannt, sie haben gewinkt, sich verneigt. Gelacht und gewinkt. Vielleicht nur gelacht. Das Monster jagte mir Angst ein, und heute wünsche ich mir nichts sehnlicher, als hinter meinem Rücken den dröhnenden Donnerschlag des Motors zu hören, ihm rasch ausweichen zu müssen. Den Ölfleck auf dem cremefarbenen Kleid wiederzusehen.
In mein Hirn schiebt jemand ein Foto ein, es bleibt stecken. Das Motorrad wird auf beiden Seiten von einem Erwachsenen bewacht. Mama hat ihr cremefarbenes Rüschenkleid an, mit der rechten Hand hält sie ihr Hütchen fest. Papa, breitbeinig und in einem schwarzen Anzug, stützt sich mit einer Hand am Motorrad ab, die andere liegt lässig auf der Hüfte. Auf dem langen Sitz hocken wie im Zuschauerraum mit verschränkten Beinen meine Geschwister. Rosalie. Adolf. Zwischen den beiden ich. Die Patentknöpfe des blauen Samtkleids, das ich mir eilig übergezogen habe, sind offen. Adin macht sich lustig.
»Na, da hast du dich aber schnell angezogen.« In meinen Haaren eine riesige Schleife.
»Ein Schmetterling sitzt auf deinem Kopf«, sagte Mama und fuhr mit dem Kamm durch meine Haare, »wir helfen ihm, seine Flügel richtig zu entfalten.«
Im Apfelgarten bleibe ich stehen. In unserem Apfelgarten.
Ich bin zu Hause.
Mein Herz trommelt heftig in der Brust. Eine unsägliche Hitze, und ich höre nicht auf zu frösteln. In jedem Quadratzentimeter hier spüre ich die Anwesenheit meiner Liebsten. Die Anwesenheit des Lebens, das ich gelebt habe. Jetzt bin ich nur Beobachterin. Ich finde aber schon noch eine Möglichkeit, damit zurechtzukommen.
Ich muss mir einen Ruck geben. Meine zitternden Augenlider unter Kontrolle bringen. Nicht vor dem Ziel zusammenbrechen, nicht wie vor einer Stunde. Dort. Auf der gleißend hellen Wiese unweit des Straßengrabens mit den knorrigen Kirschbäumen. Alles wird gut, ich bin in Sicherheit, das Junge rettet sich ins Nest. Meine Finger berühren die Blätter der Apfelbäume, schieben die Zweige auseinander, fahren zärtlich über die Holzlatten des Gartenpavillons. Ich überquere den großen, mit polierten Steinen gepflasterten Hof. Vor mir die geschnitzte Eingangstür mit ihrem besonderen Beschlag. Zu Ornamenten verflochtene Schlangenkörper, von Mama entworfen. Und liebevoll angefertigt von dem jungen Schmiedegehilfen Ládínek.
Meine steifen Finger umklammern die schwarze Metallkante der Klinke, verdecken die ineinander verschlungenen Schlangenkörper. Mit vollem Gewicht lehne ich mich gegen die Tür. Sie ist nicht verschlossen.
Ich trete ein.
Mit einem unbarmherzigen Schlag trifft mich die Hoffnung direkt zwischen die Augen. Auf dem hohen Garderobenständer in der Halle hängt Papas Hut, er hängt immer noch da, seit es Papa damals nicht geschafft hat, ihn aufzusetzen, obwohl er nie ohne Kopfbedeckung aus dem Haus ging. Nie. Damals, als er keine Zeit mehr hatte, ihn aufzusetzen, hat ihn die Gestapo abgeholt. Wie gelähmt sahen wir zu. Wie er auf die Ladefläche des kleinen Lastwagens kletterte, wo bereits andere saßen; sie rückten zur Seite, um ihm Platz zu machen. Was für eine Schmach. Wie gelähmt beobachteten wir auch Mama, warfen ihr hilflose Blicke zu. Sie weinte nicht, schimpfte nicht, geriet nicht in Panik. Dieser Sturkopf, ich habe ihm doch gesagt, lass uns für eine Zeitlang zu meinen Eltern nach Prag ziehen, weg von hier, dann sehen wir weiter.
Sie war sicher, dass Papa zurückkommen würde. Dass es sich um einen Irrtum handelte. Am meisten kränkte sie, dass Papa nicht mit einem Personenwagen abgeholt wurde, sondern dass er auf die klapprige Ladefläche zu den anderen musste. Und dass man ihm rabiat die Armbinde herunterriss, die er sich eilig übergestülpt hatte.
Seitdem habe ich ihn nicht wiedergesehen. Nie wieder. Jetzt kann ich seinen Hut anfassen.
Heiße Linsensuppe
Die Tür rechts führt ins Esszimmer und in die Küche. Ich spüre, wie es mir kalt den Rücken herunterläuft. Wie wenn Mama sanft mit den Fingern meine Wirbelsäule entlangtrommelte. Von oben bis unten. Von oben bis unten.
»Sitz gerade, sonst siehst du bald aus wie ein Fragezeichen.«
Meine ältere Schwester blinzelte mir verschwörerisch zu, das gibt sich, hab ich schon alles hinter mir. Mein Bruder grinste, bei unserem kleinen Liebling hilft nur ein Puff in den Rücken.
Ich halte die zweite Klinke meines Zuhauses fest. Brauche lange, bis ich sie drücke.
Im Kopf die letzte, unerträglich letzte Hoffnung, dass alle am Tisch sitzen. Dass sie nur noch auf mich warten, auf mich, die sich verspätet hat. Weg gewesen ist. In eine schwarze Grube gefallen und wieder herausgekommen ist. Und mit zerschundenen Händen in eine Welt zurückkehrt, die vorübergehend von einem niederträchtigen Albtraum zugedeckt worden war. Ich öffne die Tür einen Spaltbreit, ab sofort werde ich immer nur gerade sitzen, wie ein Lineal, versprochen, Mama, versprochen, wenn du nur hier bist, ich bin anders geworden, fast erwachsen, nein, ich bin erwachsen geworden, alle meine Kinderworte sind auseinandergestoben, sie sind verloren gegangen, und meine Haut ist runzelig. Lieber Gott, bitte, gib, dass sie alle da sind, dass sie da sitzen und lächeln, dass sie kichern und wiehern, dass sie sich kringeln und kugeln vor Lachen. Weil sie mich an der Nase herumgeführt haben. Weil ich in diesem brutalen Spiel bestanden habe. Weil wir leben. Am Leben sind.
Während ich die Durchgangstür öffne, zähle ich bis sieben. Meine Glückszahl.
Im Esszimmer steht tatsächlich jemand.
Vor Erleichterung atme ich tief aus, am liebsten würde ich loslaufen, Zuflucht suchen an weiblicher Brust. Aber etwas lässt meine Beine steif werden. Die Vorsicht. Mein neu erworbener Instinkt. Es riecht hier anders.
Da steht jemand. Aber es ist nicht Mama. Auch nicht unsere Köchin. Und meine Schwester ist es auch nicht.
Eine fremde Frau.
Eine junge, erschrockene Frau mit gerundetem Bauch. Sie hat eine Schürze um. Mit unserem Schöpflöffel schenkt sie einem am Tisch sitzenden Mann eine heiße Linsensuppe aus. Die Suppe ist mit Bohnen und Graupen verdickt. Die Frau füllt sie in den Blütenkelch des Tellers. Ein Teller aus unserem blau gemusterten Tafelgeschirr. Das Muster hat Mama für die Wiener Porzellanmanufaktur entworfen.
Alle drei erstarren wir. Der Mann wischt sich nervös den Mund ab. Mit dem Handrücken.
»Was willst du hier? Kannst du nicht anklopfen?«
»Anklopfen? Wieso?«
Schon wieder steht mir das Wasser in den Augen; ich schlucke es hinunter, rufe die Tränen, die sich an die Startlinie drängen, zurück, komme ihnen mit meiner Stimme zuvor.
»Ich wohne hier. Ich bin Gita. Gita Lauschmannová. Mein Vater hatte das erste Motorrad hier in der Gegend und ist immer in dem Ledersessel gesessen, da hinter Ihnen in der Ecke.«
Was für einen Unsinn ich erzähle. Aber besser lange Reden schwingen, als in Tränen auszubrechen.
Die beiden zucken zusammen. Keine Freude, kein
Lächeln, kein Jubeln. Nichts. Keiner fordert mich auf, Platz zu nehmen. Keiner schiebt meinem knurrenden Magen einen randvollen Teller zu. Nichts von alledem.
Ich bin müde, aufgeregt und überspannt. Ich will es hinter mir haben. Mich ins Bett fallen lassen, mich auf dem weißen Laken ausstrecken. Am liebsten würde ich einen spitzen Schrei von mir geben, mit gespreizten Fingern kreischen. Ich bin doch Gita Lauschmannová! Die Tochter eines Mannes, der vom Wind verweht wurde. Bevor er das Gasbad betreten hat, soll er den imaginären Hut gelüpft und einen älteren Mann vorgelassen haben, nach Ihnen, verehrter Herr! Ich bin Gita Lauschmannová! Die Tochter einer gebildeten und großstädtisch erzogenen Mutter, die das Odeur der europäischen Kaffeehäuser verströmte und sich hier nur so schwer eingewöhnen konnte. Deswegen hat Papa ihr diese langgezogene Villa gebaut. Im Dorf nannte man den prunkvollen Bau mit verschämtem Neid das Schlösschen. Ich bin Gita Lauschmannová! Die Tochter eines Mannes, der nichts als Arbeit kannte und der die meisten schmuddeligen Taugenichtse aus dem Umkreis mit Lohn und Brot versorgte. Wer hat euch eigentlich erlaubt, hier herumzulümmeln, eure verschwitzten Hintern auf unseren Stühlen zu wetzen? Ich bin Gita Lauschmannová, am besten packt ihr also ganz schnell eure Siebensachen und verschwindet!
Nichts davon sage ich. Ich schreie innerlich. Ich komme von dort angefüllt mit einer Scham zurück, die alle Ansprüche fragwürdig macht. Egal, auf was.
Sogar auf die Luft, die ich atme.
»Na und?«
Der Mann hat sich als Erster gefasst.
»Ich … Ich bin Gita Lauschmannová. Das ist unser Haus.
Ich bin zurückgekommen.«
Ich muss hier weg. Das habe ich jetzt verstanden. Bin entsprechend abgerichtet. Geübt im Gefahr-Wittern. Als sich der Mann plötzlich aufrichtet, ist alles klar. Er steht so abrupt auf, dass die dickflüssige braune Suppe in Bewegung gerät. Sie schwappt auf unsere handgestickte schneeweiße Tischdecke. Alles ist in dem Augenblick klar, als die Frau blass wird, den Schöpflöffel wie in Trance in die schneeweiße Suppenschüssel mit dem Fries aus Jugendstilmotiven zurücksinken lässt und mit dünner Stimme sagt:
»Nein, nicht schon wieder.«
Der Mann misst mich mit dem Blick, seine Worte richtet er an seine Frau.
»Ist nicht zu fassen. Wann geben diese Gauner endlich Ruhe?«
Sie müssen mich mit jemandem verwechselt haben. Der Rest der Suppe schaukelt, die braune Masse setzt sich am Grund des Tellers ab, fließt in den Trog zurück, die bauchige Schüssel dampft, der Arm des Mannes ist mit schwarzen Haaren bewachsen und stark, er könnte mir glatt mit dem glänzenden Löffel eins auf die Stirn verpassen, mich kraftvoll an meinem nachwachsenden Haarschopf packen, meinen Kopf schütteln und in das heiße Schlammbad drücken. Wie in einen Abort. Ich renne los, an Papas Hut vorbei und durch die hölzerne Eingangstür nach draußen, ich hechte in Richtung der Wirtschaftsgebäude, instinktiv suche ich nach einem sicheren Versteck, wäge meine Chancen ab. Der Selbsterhaltungstrieb. Dort entdeckt.
Ich stürme in den Holzschuppen, suche Zuflucht vor der klebrigen braunen Masse mit den zerkochten Knöpfen. Ich falle in den Schuppen hinein, in dem wir als Kinder gespielt haben. Ich verstecke mich in dem baufälligen Schuppen, den Papa abzureißen plante. An seiner Stelle wollte er ein großes Museum bauen. Ich sacke zusammen, gehe in die Hocke. Dieses Frösteln. Wie ich es hasse. Mein Kopf schwirrt. Ich lege ihn auf meine Knie. Auf dem festgetretenen Lehmboden buckelt eine behaarte Raupe. Dann schnellt sie nach vorne. Und wieder krümmt sie sich. Hört nicht auf.
Was ist hier los, zum Teufel? Warum und vor wem verstecke ich mich? Vor einem Schöpflöffel in der falschen Hand? Habe ich mich vielleicht im Dorf geirrt? Ich bleibe, bis ich einen klaren Gedanken fassen kann. Bis das Dröhnen im Kopf aufgehört hat. Mein Herz findet nur ungern in den alten Rhythmus zurück, es möchte nach draußen, sich donnernd durch die Brust nach außen schlagen.
Deckel auf den Topf
Ich hebe meinen Kopf, der zwischen meine Knie gesunken ist. Hauptsache atmen, das Atmen nicht vergessen. Vor meinen Augen Dutzende aufgerichtete, schwarz behaarte Raupen. Ein Blitzlichtregen von erstarrten Bildern. Fotos, im Hirn eingraviert. Das erste Blitzlicht. Rosalie, in Spitzen versunken, thront auf einem hohen Kinderstuhl mit runder Rückenlehne. Aus dem weichen, süßen Fleisch der Torte ragt eine einsame rote Kerze. Den Stuhl hat Papa selbst gebaut. Zu Rosalies Geburtstag. Er hat ihn weiß angestrichen, mit dickflüssigem Zuckerguss überzogen. Die Rückenlehne angeschraubt; das gewellte blaue Kissen von Mama machte sie weicher, sie hat es mit roten Schnürchen festgebunden. Auf die kleine Tischplatte haben sie gemeinsam einen braunen Bären mit weit aufgerissenen Augen gemalt. Dieser blauäugige Bär jagte mir immer Angst ein. Bis ich lernte, ihn mit Essensresten zu verschmieren. Eine unendliche Flut von Blitzlichtern. Für Rosalie stecken bereits zwei Kerzen in der Torte. Drei. Dann kommen Adolfs Tortenblitze, Rosalie passt nicht mehr in das Stühlchen. Der Bär schaut jetzt Adin zu. Bis auch der Körper meines Bruders sich ausdehnt und den Bärenthron dem jüngsten Esser übergibt.
Mein erster Schnitt mitten durch die Tortenmasse, Mutter hat sie mit süßen Schokoladeraspeln verziert. Tief in mir eine lustvolle Erinnerung, meine Fäustchen trommeln auf die weiche Creme, meine Finger zermanschen das glitschige Zeug, ich versuche die nach Schokolade schmeckende Köstlichkeit in meinen Mund zu bringen. An meinem Gaumen spüre ich einen süßen Schauder.
In diesem Futterhocker, wie unsere Hebamme, die Klatschbase Drbavá, kichernd den Stuhl nannte, haben wir unsere Kindheit verbracht. Die kleine Tischplatte mit dem starrenden Bären, der keine Schwindelei zuließ. Der Teddy passt auf, ob alles aufgegessen wird, ich brauch ihn nur zu fragen, er sagt mir alles. Verräter-Bär, blödelte Adin herum, Bärenpetze, Bärendenunziant.
Ein ganz frisches Blitzlicht aus dem Familienalbum. Ich, in einem dreckigen Schuppen, hocke auf dem Boden. In der Ecke, auf einem niedrigen Regal mit zerbrochenen Brettern, liegt er. Achtlos hingeworfen. Unser weißer Kinderstuhl, von dem die Farbe abgeblättert ist. Ich überwinde mein Verlangen, ihn auf den festgestampften Boden zu stellen. Mich hineinzuzwängen. Heute würde ich meinen ausgemergelten Körper ohne Weiteres durch das Oval hindurchquetschen. Ich bezwinge meine Sehnsucht nach den alten Zeiten. Danach, mich ins Früher zu flüchten. In der Höhe mit den Füßen zu schlenkern, die Finger in die weit aufgerissenen Bärenaugen zu bohren.
Angst vorm Abgleiten in den Wahn, vielleicht wabert hier ja das Bärenphantom durch die Luft. Ein matter Rest des vorabendlichen Lichts fällt auf den umgekippten Kinderstuhl, ein Sonnenstrahl, der von irgendwo oben kommt, der sich durch ein Loch im Dach gezwängt hat. Er tastet den Stuhl ab, genauso ungläubig wie ich, spießt den geweiteten Augapfel des Bären auf, mit letzter Kraft küsst er das Stühlchen ab, bis er selbst ganz schwach wird, bis ihm die Dämmerung einen dunklen Mantel überwirft. Den er nicht mehr durchdringt.
Nach den dünnen Holzbeinen greifen. Sie festhalten, so fest ich kann. Um zu beweisen, dass ich zu Hause bin. Um zu beweisen, dass ich nicht wahnsinnig geworden bin. Um zu beweisen, dass ich hierher gehöre. Wie ein Deckel auf den Topf.
Das Familienalbum in meinem Kopf wird durch Geschrei zerstoben. Und schweres Getrampel. Ein ungewöhnliches Indianergeheul. Ein ungewöhnlicher Trubel. Früher war unser Dorf so still. Wenn wir um den runden Tisch beim Essen saßen, hörte sich jedes Schlucken wie ein mächtiger Platsch an. Man hörte den Suppenlöffel durch die Luft surren. Auf einmal geht mir ein Licht auf, endlich haben sich meine Gedanken verzahnt. Sie versammeln sich, um mich zu begrüßen. Sie bilden eine Schlange, mit Blumenstrauß an der Spitze. Sie sputen sich, weil sie Angst haben. Dass sie mich beleidigt haben.
Mit beiden Armen umschließe ich meinen Körper, klaube meine Gedanken zusammen. Meine Panik war unbegründet. Das junge Paar hütet bestimmt unser Haus, schützt es vor Dieben. Und ich tauche wie ein Geist auf, renne gleich kopflos weg.
Ich schäme mich. Ich bin weggerannt, weil in meinem Hals die Worte stecken geblieben sind, beim Anblick der Frau, wie sie den glänzenden Griff des Schöpflöffels in der Hand festhielt. So wie unzählige Male davor unsere Köchin oder wie meine Mutter, wenn sie gemächlich die Suppe verteilte. Beim Anblick der fleischigen Lippen des Mannes, zwischen denen der silberne Suppenlöffel verharrte; mit so einem Silberlöffel wurde bei uns die Suppe gegessen, von ihm hat mein Vater sie geschlürft, an ihm hat meine Schwester vornehm genippt, mit ihm hat mein Bruder gierig gelöffelt. Über diesem Löffel habe ich Grimassen geschnitten. Stocher nicht herum und iss ordentlich!
Ich glätte den Rock über meinen Schenkeln. Stopfe die zerknitterte Bluse hinein. Drehe mich um und lege den Kopf auf die rechte Schulter, stelle den Kinderstuhl gerade, zumindest im Geiste. Er gibt mir Kraft. Ich richte mich auf, hole Luft und öffne stolz die quietschende Tür. Ich bin schließlich zu Hause. Erlöst und erleichtert trete ich ins Freie. Bis mich eine riesige Männerpranke donnernd zu Boden schickt.
Der Schmerz bringt die getroffene Wange sofort zum Glühen.
Ein Hufeisen fürs Glück
Das Licht der grünen Tischlampe blendet, sticht grell in die Augen. Die Vorhänge sind zugezogen, träge Schwüle sickert durch sie hindurch. Ich blinzele und rutsche auf dem harten Stuhl hin und her. Auf den mich einer der Männer geschleudert hat.
»Kreisch nicht so und halt die Klappe. Der Krieg ist vielleicht vorbei, aber wir müssen immer noch auf der Hut sein, dürfen kein Mitleid haben mit dem Feind.«
Das verstehe ich gut. Auch ich lasse Vorsicht walten. Eine notwendige und unvermeidliche Maßnahme. Außerdem gerecht. Jeder wird überprüft. Ohne Ausnahme. Die eigenen Leute auch. Ist nur richtig so.
In der künstlichen Dämmerung haben sich vier Männer breitbeinig aufgestellt. Der fünfte sitzt mir gegenüber, fängt meine Augen in einem Lichttrichter ein. Der Friseur Klein steht. Statt seines Rasiermessers hält er ein Maschinengewehr. Er katzbuckelt nicht mehr, sondern strafft stolz seine kindliche Brust. Auf der Höhe von Kleins Schulter sieht mich prüfend ein Typ an, die dünnen fettigen Haarsträhnen gradlinig über die Stirn gekämmt. Wie mit dem Lineal gezeichnet. Ihn kenne ich nicht, dafür die beiden sympathischen Mannsbilder neben ihm. Sie haben für Papa gearbeitet. In der Bau- und Maschinenschlosserei. Einen direkten Blick in meine schmerzenden Augen vermeiden sie, am Verhör nehmen sie etwas hilflos teil, sie fassen mich nicht an. Ihre verlegene Zurückhaltung verstehe ich nicht. Und der Mann am Tisch, der freundliche Riese Ládínek Stolař, der hat früher in der Schmiede ausgeholfen. Zu meinem achten Geburtstag hat er für mich einen Glücksbringer geschmiedet, ein Hufeisen mit meinem Namen und einem Kleeblatt drauf. Dafür sollte ich keinem verraten, dass er im Schilf, an dem kleinen Waldsee, der uns strengstens verboten war, meine glückstrahlende Schwester Rosalie flüchtig und sanft auf die Lippen geküsst hatte und später im Heuschuppen auf die Stirn. Weitere acht Jahre sind ins Land gezogen und er scheint mich nicht mehr zu erkennen.
»Ihr gebt also keine Ruhe, ja?«
Ich verstehe nicht, zu wem Ládínek spricht. Ich drehe mich um, hinter mir steht keiner. Jegliche Fragen sind ausschließlich für mich bestimmt.
»Vor mir brauchen Sie, Herr Stolař, keine Angst zu haben. Sie scheinen mich nicht wiederzuerkennen. Ich bin Gita. Gita Lauschmannová, Sie haben doch mit meinem Papa … erinnern Sie sich noch an Rosalie … damals im Wald …«
Vier grinsende Gesichter, zwei von ihnen aufgesetzt, verzerrt fröhlich. Ein grauenvolles Schmierentheater begeisterter Laienspieler. Ich betrachte die Runde. Blendende Laune. Ein gutes Zeichen. Alles geklärt. Ein Missverständnis, zum Piepen.
Sie hatten ihre Gita nicht erkannt.
Mit einem Schlag zieht Stolař eine andere Saite auf.
»Du freches Gör, ihr wollt also immer noch keine Ruhe geben. Der Krieg ist seit drei Monaten vorbei und ihr kommt schon wieder aus euren Löchern gekrochen, ihr Nazischweine.«
»Herr Stolař, ich kann Sie …«
»Verehrter Herr.«
»Verehrter Herr Stolař, ich verstehe Sie nicht. Ich weiß gar nicht, was Sie …«
»Soll ich vielleicht Deutsch reden, damit das Fräulein was kapiert? Was hättest du noch gerne, den Hitlergruß?« Habe ich mich im Jahr geirrt? Im Ort? Im Haus? Ist der Krieg noch nicht vorbei? Aber dort im Holzschuppen, da liegt doch unser Kinderstuhl …
»Herr … verehrter Herr Stolař, Sie erkennen mich wahrscheinlich nicht wieder. Ich bin …«
»Ich weiß genau, was für eine du bist. Mir brauchst du nichts zu erzählen. Aber hier, dem Herrn Poledňák, dem erzähl mal, wer du bist. Im Gegensatz zu den anderen hat der nämlich seinen Kopf riskiert und wirklich gekämpft …«
»Als echter Partisan.«
»Er ist einer von denen, die die Hydra des Faschismus in die Flucht geschlagen haben, all diese … na eben solche wie dich. Also mach schon, erzähl ihm, wer du bist.«
Poledňák zieht seine Wampe ein, streckt die Brust raus, mit zugekniffenen Augen genießt er die bewundernden Blicke der Anwesenden. Er und Klein stehen da wie zwei aufgeplusterte Zinnsoldaten. Deswegen spreche ich alle meine Worte nach rechts, zu den schwarzen Notenlinien auf dem schmierigen Kopf.
»Ich heiße Gita Lauschmannová. Ich wohne hier, in der Hausnummer 77. Geboren bin ich am 14. März 1929. Ich bin nach Hause gekommen, weil …«
Der Zinnsoldat Poledňák macht zwei Schritte, beugt sich mit einem Ruck nach vorne. Sein fettiger Scheitelpfad liegt direkt vor meiner Nase. Ich könnte die vergessenen, verstreuten Sommersprossen zählen. Ein nicht zu Ende gemaltes Bild eines senilen Impressionisten.
»Ah sooo. Gita Lauschmannová? Soll das ein tschechischer Name sein? Willst du uns etwa sagen, dass dein Alter ein Tscheche ist?«
»Papa ist … mein Vater war …«
Der säuerliche Geruch von Schweiß bringt meinen geschrumpften Magen in Wallung. Er braucht nur mit seinem Kopf zuzustoßen und meine Zähne fliegen raus. Ich fürchte mich vor ihm. Es ist schwer, den Abscheu vor allem Deutschen zu überwinden. Ich habe diesen Abscheu auch, bin von dort geradezu von ihm getränkt. Was für ein Missverständnis. Mein Name ist doch nur ein Haufen von Lauten, etwas, wofür ich nichts kann, das man mir gegeben hat, womit man mich gekennzeichnet hat, als ich aus dem Paradies vertrieben wurde, als ich aus dem Uterus nach draußen gekrochen bin. Eine der Notenlinien rutscht nach hinten, eine andere wölbt sich in der Mitte, sie buckelt, erinnert mich an einen schwarzen angespannten Regenwurm, eine aufgeplusterte Raupe; am liebsten würde ich sie plattdrücken.
»Mein Vater ist tot. Mein Vater ist gestorben, weil er Jude war.«
»Ein deutscher Jude.«
Warum muss das ausgerechnet von Ládínek Stolař kommen? Bloß nicht weinen. Brav die Tränen hinter der Startlinie zurückhalten, sonst bringe ich alle noch mehr gegen mich auf, Tränen machen Männer immer gereizt. Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
Die Stimme unter den öligen dünnen Ähren bellt mich an.
»Aber Hitler hat doch aus jedem Juden, der ihm im Krieg nützlich sein wollte und konnte, einen Ehrenarier gemacht.«
»Mein Vater … ich verstehe nicht, was Sie wollen … ich bin zurück …«
»Und Millionen Unschuldige sind gefallen.«
Ach, natürlich, er wirft mir vor, wessen ich mich selbst bezichtige. Daher sein Hass. Sie vermissen meinen Vater. Sie sind aufgebracht, weil der Gutsherr, ohne den sie hier nicht zurechtkommen, nicht zurückgekehrt ist. Sie sind verstimmt, weil nur ein ausgemergeltes, zitterndes Nichts den Weg nach Hause gefunden hat. Ein sechzehnjähriges Mädel. Mit den Gedanken einer erwachsenen Frau.
»Ich weiß, Unschuldige sind gestorben. Vater. Mutter. Meine Schwester Rosalie. Sie sind dort gestorben. Im Konzentrationslager. Von Adin weiß ich nichts, aber falls er überlebt hat, falls er zurückkehren sollte, wollen wir uns bemühen, hier alles so zu führen, als wäre mein Vater noch am Leben, wir wollen uns bemühen, damit Sie …«
Mir verschlägt es die Stimme. Ich habe keinen Willen mehr, möchte nichts mehr klären, will nur noch auf mein Zimmer, ins Federbett fallen und warme Linsensuppe aus meinem eigenen Teller löffeln, eine Scheibe Brot dazu, meinen Körper ins heiße Wasser eintauchen und dann schlafen, nur schlafen.
»Das heißt also, dass deine Eltern nie wieder zurückkommen, oder wie?«
Ich muss irre geworden sein. Ládínek Stolař sieht erleichtert aus, als wollte er genau diese Nachricht hören. Die allgemeine Spannung lässt nach. Der zuvor so starre Friseur Klein macht den Rücken krumm, lässt seine Brust wieder einsinken und wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Er lehnt sich gegen die Wand, das Maschinengewehr daneben, fehlt nur noch die Zigarette.
»Dein ausgekochter Bruder, dieser Adin, der ist hier durch die Gegend gestreunt.«
Mit einem Sprung stehe ich vor Klein.
»Er ist am Leben?«
Die Tränen fallen vom Dreimeterturm in den freien Raum.
»Er lebt? Wo ist er jetzt? Holen Sie ihn her, oder nein, warten Sie, ich möchte ihn überraschen, also dann waren das seine Leute bei uns zu Hause, und er …«
Klein reißt die Augen auf.
»Der hat sich gleich wieder aus dem Staub gemacht, der widerliche Faschistenhund. Ist genauso plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war, schleicht wohl hier in der Gegend herum. Schon dass ihr ihn Adolf genannt habt, spricht ja Bände.«
Also hat er sich endlich getraut, der Mann zu meiner Linken, der mir so bekannt vorkam, der gutaussehende Kerl mit seinem dreckigen Blaumann, der speckigen Mütze auf dem Kopf, für Papa hat er Ersatzteile geschweißt. Es ist das erste Mal, dass er hier den Mund aufmacht. Als wäre er aus einem tiefen Schlaf aufgewacht. Sein innerer Kampf ist ausgekämpft, diese Worte sollen seine Entscheidung besiegeln. Mit tiefer Stimme donnert er mich an, mit seinem Hundeblick und seinem feinen Profil bettelt er bei Poledňák um Lob, alle wollen sich bei Poledňák ihr Lob holen. Als sein neben ihm stehender Kumpel überrascht aufsieht, zieht er seinen Ellbogen von ihm weg. Die Werkstatt der Bau- und Maschinenschlosserei, ich sollte sie ihm in Erinnerung bringen.
Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten. Aber hinsetzen will ich mich nicht. Ich würde nicht mehr hochkommen. Stolař versucht mit dem Lichttrichter das bewegliche Ziel einzufangen, der Lichtstrahl streift gerade noch mein Kinn; vielleicht badet noch die Nasenspitze im Gelb.
»Aber das ist doch nur … ein Name. Adin ist 1927 geboren. Das alles ist ein Missverständnis. Und überhaupt, lassen Sie mich nach Hause.«
Poledňák beugt sich wieder abrupt nach vorne, seine fettigen Haare berühren fast meine Haut. Ládínek Stolař lässt den Lampentrichter los und richtet sich in der Dämmerung auf. Das Gericht tagt, singt sein Lied gemäß den schwarzen Notenlinien.
»Das hier ist nicht dein Zuhause. Kein Haus gehört dir hier. Hier gehört dir überhaupt nichts. Ihr habt den Krieg verloren. Euer ganzer Besitz ist im Namen des Präsidenten der Republik an den Staat gefallen. Alles wurde von uns rechtens konfisziert. Und mit dir Faschistengöre haben wir jetzt schon genug Zeit verloren. Wir haben nämlich anderes zu tun, als hier herumzuhängen. Es steht eine Menge Arbeit an. Die Schuld deiner werten Familie ist unstrittig. Ausschlaggebend ist, welche Sprache gesprochen wurde. Und bei euch wurde hinter verschlossener Tür eindeutig nur Deutsch gesprochen.«
Der Schlusspunkt ist mehr als deutlich, Ládínek Stolař schlägt mit der Faust auf den Tisch, Poledňák nickt zufrieden. Jede Widerrede würde an dieser Eintracht abgleiten wie an seifenverschmierten Badezimmerkacheln. Ich möchte wiederholen, dass ich zu Hause bin, sagen, dass der Kinderstuhl im Holzschuppen mir gehört. Ich will an das Hufeisen erinnern, den Glücksbringer.
Aber da überfällt mich schon eine müde Leere.
Sie ziehen die Vorhänge auseinander. Im hellen Sonnenlicht lösen sich meine ausgehöhlten Gedanken auf. Erst jetzt bemerke ich die Stoffbänder, die die Männer um ihre Arme tragen. Eine neue Markierung.
Ich hatte meinen heißen, sonnigen Stern. Bei ihnen sind es zwei Buchstaben.
RG.
Rote Garde.
Schmeissfliegen
Die Sonne brennt unbarmherzig. So viel schwirrende Hitze. Mich fröstelt jeder Zentimeter meiner blau marmorierten Haut. Ich muss die Ställe ausmisten, in unserem Gutshof.
»Na los, du wolltest doch nach Hause, dann beweg dich.«
Das Vieh und die Schweine zu füttern hat man mir verboten, zu ihnen lässt man mich nicht, ich bin nicht zuverlässig. Als mich unerwartet eine Kuhhüfte streift, springt eine Frau auf mich zu und schlägt mich mit einer Peitsche mit kleinen Knoten am Ende. Ich wechsle die Streu und miste aus.
Es ist schwül. Summende Fliegen schwirren um mich, setzen sich auf meine Arme. Ich scheuche sie nicht weg. Meine blauen Flecken fließen zusammen. Ich bin ganz schwarz. Von Kopf bis Fuß mit Fliegen übersät, mit metallisch glänzenden Schmeißfliegen, die sich mit Unheil verkündendem Summen auf meinen Augenlidern niederlassen. Auf meinen Lippen. In meine Ohren und Nasenlöcher kriechen. Durch meinen ganzen Körper fliegen. Das Aas leerfressen, ich bin doch ein Aas, ein hohles Aas, das hat der verehrte Herr Stolař selbst gesagt.
Ich hatte stockend in die Wand geatmet, nach der Ohrfeige, mit der er mich zwischen seine beiden Zinnsoldaten geschleudert hatte, zwischen Poledňák und Klein. Stockend atmete ich in die Wand, an die er mich genagelt hatte, an der ich heruntergerutscht war und mit der Nase einen roten Faden gemalt hatte.
»Ein Hufeisen haben Sie also für das Aas geschmiedet?« Der Griff von Kleins Fingern war erstaunlicherweise fester als der von Poledňáks Eisenpranken. Als sie mich wie einen Kartoffelsack wegschleppten. Stolař knipste das grelle Licht der grünen Tischlampe aus, das vom Sonnenschein zerstäubt wurde.
»Da hab ich noch nicht gewusst, was du für eine bist, was deine ganze Sippe für ein Abschaum ist.«
Im ganzen Dorf findet sich keiner, der die summenden Fliegen wegjagen würde. Im ganzen Dorf findet sich keiner, der furchtlos wäre, der sich mit aller Kraft gegen das Tor zur Vergangenheit stemmen und es aufsperren würde.
Uns anzustarren kommen sie, das ja. Mit stillem Hohn glotzen sie uns an. Mit Verwunderung. Nur die Hebamme Drbavá steckt mir ein Stück Brot und eine kleine Zwiebel zu, als Einzige.
Ich miste aus. In den Nachbarkoben hat sich aus Versehen ein Schwein hindurchgebissen. Sich unter seinesgleichen gemischt. Doch dem Geruch nach ist es ein Eindringling. Wie benommen bleibe ich stehen. Eine Statue mit Mistgabel, der Herr der Meere mit Harpune. Ich kann meine Augen nicht abwenden. Die anderen Schweine attackieren es von unten; sie beißen das fremde Schwein bis aufs Blut, fressen es regelrecht an.
Nach einer Woche schwerster Arbeit, die ich mechanisch, mit einer mich selbst schützenden Apathie verrichte, treffe ich eine Entscheidung. Lege die Mistgabel ab. Neben dem Futtertrog, in dem die aus dem Dampftopf ausgeschütteten Kartoffeln abkühlen. Kartoffeln für die Schweine. Heiße, gelbe, satte, ovale Eier mit Schale. Für die Schweine. Ich darf sie nicht anrühren, ich bekomme Sonnenschein zu Mittag aufgetischt. In der Nacht haben sie eine Fuhre Kartoffeln gebracht, zur Hälfte vergammelt. Mühsam haben wir sie sortiert, nach den gesunden gewühlt. Für die Schweine. Ich lege die Mistgabel parallel zum Trog, die Spitzen zeigen zum Tor. Als hinge mein weiteres Schicksal davon ab. Die Schnalle auf meinem linken Schuh sitzt locker, ich breche sie ab, zertrete sie, die scharfen Bruchstücke halte ich verborgen in meiner Hand. Zum Abschied drücke ich sie unbeobachtet in das heiße, gelbe Kartoffelfleisch im Futtertrog hinein. Kartoffeln für die Schweine. Das ist meine Rache.
Zitternd setze ich mich in Bewegung, quer über den Hof, einen der vielen offenen Plätze auf unserem Gutshof. Der vielen mit Hühnerkot besudelten Plätze. Die blonde Weibsperson mit Schürze, die mich und die anderen zwei »Kollaborateurinnen« – wie sie mit jedem Peitschenhieb unterstreicht – im Dorf bewacht, erhebt sich von ihrem knarrenden Stuhl vor der Türschwelle. Wo sie ihr plumpes Gesicht und den entblößten Teil ihrer geröteten Arme der Sonne aussetzt.
»Was ist?«
»Ich muss mit Herrn … mit dem verehrten Herrn Stolař sprechen.«
»Du hast hier mit keinem zu reden, deutsches Fräulein.«
»Ich muss ihn aber sprechen.«
»Nein.«
»Ich muss es.«
»Du mistest aus. Wenn du mit dem Stall fertig bist, fegst du den Hof.«
»Ich muss ihn sprechen.«
»Hast du mich nicht gehört? – Zeig deine Hände!«
»Ich muss ihn sprechen.«
»Die Hände!«
Die Arme ausstrecken. Wie eine musterhafte SokolTurnerin. Ich rühre mich nicht. Auch wenn ich sehr gut weiß, was kommt. Innerlich übe ich mich in Selbstverteidigung. Bin in Beton gegossen. Von oben bis unten, nur mit zwei Atemlöchern. Stecke in einer schützenden Kruste ohne glühende Nervenenden. Zwischen mir und draußen eine undurchlässige Hülle. Das hat mir eine der Frauen dort beigebracht. Mich hat dieser Betonbunker gerettet. Sie selbst nicht.
Ich rühre mich nicht. Ich habe beschlossen, ein Loch zu nutzen, ein Nadelöhr, durch das ich hinausschlüpfen werde.
Deswegen muss ich durchhalten. Um Stolař wiederzubegegnen. Mein Schutzengel vor der Tür zögert, diesmal greift sie nach einem Eisenstab, wiegt ihn prüfend in der Hand. Sie schlägt so lange auf meine ausgestreckten Arme, bis sie auftreiben wie Brotteig. Dann heißt es, Arme fallen lassen. Sich umdrehen.
Sie wechselt die Waffe.
Die Peitsche knallt durch die Luft. Vor meinen Augen tauchen die kleinen Knoten auf. Bevor sie wieder nach oben fliegen und in dem wolkenfreien Blau verschwinden. Die Frau, erregt und erhitzt, gewinnt an Kraft, mit ihrem ganzen Gewicht stanzt sie diese Kraft in meinen Rücken. Sie nagelt mich in die Erde, mit jedem Schlag werde ich kleiner. Wie ein Metallstift unterm Hammer. Der Abdruck meines Gesichts im polierten, verdreckten Steinpflaster.
So viel Sonne um mich herum.
Kastratensolo
Ládíneks Stimme holt mich ins Leben zurück. Auf seine Tonlage bin ich eingestellt. Mein Lebenswasser.
»Atmet sie noch?«
»Ja.«
»Was machen wir mit ihr?«
»Werft sie in die hintere Scheune. Entweder sie kommt wieder auf die Beine oder …«
»Oder was?«
»Oder eben nicht.«
Ich öffne den Mund, es kommen keine Wörter raus. Ich öffne die blutgefüllten Halbmonde, bin stumm. Ein Karpfen auf dem Trockenen mit aufgedunsenen, gesprungenen Lippen. Die angefangene Bewegung geht im Krampf unter. Die Kiefer zusammenzuklappen heißt, das Tor des unerträglichen Schmerzes zu betreten.
Die schützende Kruste ist längst zersprungen, die Betonschicht vom Körper abgefallen, zu Staub zerbröselt.
Ich versuche, Ládínek Stolař zu berühren; ich will den verehrten Herrn nicht erschrecken. Nur mit einer Bewegung andeuten, dass ich ihn sprechen muss. Er schuldet mir den Schlüssel zum Tresor, den Schlüssel, mit dem ich herausfinden könnte, was geschieht. Zaghaft bewege ich den Zeigefinger, ein scharfer Pfeil schießt durch meinen Körper. Er bohrt sich ins Weiche hinein, sondert eine unendliche Menge von Glassplittern ab, spritzt sie mir unter die Haut.
Ein rhythmischer Gesang, Mittagssolo eines verträumten Kastraten. Auch mein Gehör lässt mich im Stich. Es ist das leierkastenartige, langgezogene Quietschen einer verrosteten Scheibtruhe. Das Quietschen verstummt direkt neben mir.
Muskulöse Hände tasten meinen Rücken ab. Fassen nach dem Stoff, prüfen seine Festigkeit. Von oben bis unten. Von oben bis unten. Dann greifen sie zu. Heben mich hoch, im schmalen Schlauch meiner eigenen Kleidung schwebe ich nach oben. Die enge Bluse umschließt meinen Körper schmerzhaft, drückt die Brustwarzen meiner flachen Brüste platt. Der Rock schnürt meine Oberschenkel zusammen, lässt das aufgedunsene, vernarbte Bäuchlein verschwinden. Ich bin ein Fisch im Netz. Mit flattrigen, aufgetriebenen Flossen und hervortretenden Kiemen. Ein Fisch, in einer Reuse gefangen, getragen und schnurstracks in eine singende, rostige Tonne geworfen. Ohne Wasser.
Holpernd fahren sie mich weg, walken unbarmherzig meine Wunden durch. Mit diesem wohlklingenden Klagegesang. Meine aufgeplatzten Lippen, die ich bis jetzt noch nicht geschlossen habe, saugen den in der Hitze übermächtig gewordenen Gestank von Jauche ein. Meine Wangen reiben sich rau an krümeligen, in der Sonnenglut ausgedörrten Mistklumpen.
Das Klagelied verstummt. Erneut gleite ich durch die unbewegliche Luft. Mit einer Reuse holt man mich heraus, fasst die eklige Raupe mit spitzen Fingern an, trägt sie aus der Sonne in den Schatten. Einer der Fischer stolpert an der Türschwelle; aus dem unteren Teil des Rahmens, in den man den Eingang hineingesägt hat, ragt ein Holzbalken. Sie bringen meinen Körper zum Schaukeln, schwenken ihn hin und her. Sie könnten mich wegschleudern wie einen halb leeren Mehlsack. Meine Knöpfe reißen die Knopflöcher auf, Maschen im Fischernetz, durch die sie ins Freie schlüpfen wollen. Bevor ich mich nackt herausschäle, lässt der Druck nach.
Der stumme Fisch, der keine Wünsche erfüllen kann, wird weggeworfen.
Ich lande mit dem Gesicht auf dem Stroh. Auf einem Nagelteppich, auf der Liege eines unfreiwilligen Fakirs. Dutzende stechender Nadeln aus Stroh. Der Staub juckt in der Nase und reizt mich im Hals, als hätte einer der Strohhalme den Rachen durchbohrt und würde mich dort kitzeln. Ich huste und werfe meinen Körper hin und her.
Ich huste und füge mir damit selbst Schmerzen zu.
Hochzeitsschleier
Ich bleibe liegen, wie mich die Fischer hingeworfen haben. Auf dem Bauch. Ich denke an nichts. Seit Jahren versuche ich nicht mehr, etwas zu verstehen. Aus den Augenwinkeln beobachte ich die Spinnennetze. Gleichmäßig gewebte vieleckige Tischdecken und Hochzeitsschleier, die zwischen den Balken gespannt sind. Zwischen dem Göpelwerk und dem Grubber zur Lockerung des Ackerbodens. Zwischen all den Maschinen, die von meinem Vater mit großer Leidenschaft aufbewahrt wurden. Er wollte sein eigenes Museum der Entwicklung der Landwirtschaftstechnik errichten. Immer wieder mussten wir uns die Geschichte von dem ganzen Gerümpel anhören. Das langweilte uns, ging uns auf die Nerven. Heute weht mich aus diesen untergegangenen Wörtern der märchenhafte Klang vom Garten Eden an. Von diesem Paradies, dem wir keinerlei Beachtung schenkten, während wir uns gegenseitig einen Apfel zuwarfen. Bevor wir hineinbissen.
Raffiniert geklöppelte Spitzen. Mit Ornamenten aus schwarzen und braunen Körpern. Die Spinne schiebt sich dazwischen, stolziert bedächtig umher. Unbeirrt bringt sie ihre Arbeit zu Ende, entrichtet ihre tägliche Ration an gewebter Materie. Die Belohnung streicht sie später ein. Sie ist sorgfältig, systematisch. Ihre Opfer verspeist sie im Verborgenen. Lässt sie sich im Dunkeln schmecken.
Auf meinen Körper fallen zwei zögernde Schatten. Ich presse die eitrigen Augenlider zusammen, errichte einen Wall aus schützenden Gebeten um mich, bohre mich in eine neue Kruste hinein, meine Betonkruste. Die letzte, die ich baue. Mehr Kraft habe ich nicht.
Die Schatten schweigen. Dann packt mich einer am Handgelenk, legt den Finger auf meine Pulsader.
»Sie lebt.«
»Da wird sich Ládínek nicht freuen.«
»Warum schickt er das Kind nicht in ein Sammellager?«
»Warum wohl.«
Ich bin kein Kind mehr, soll ich euch die ergraute, unter meiner Haut kauernde Greisin zeigen? Die Schatten reden mit leisen Stimmen, die ich keinem zuordnen kann. Eine von ihnen gehört einer Frau, fast noch einem jungen Mädchen, sie klingt in dem, was sie sagt und wie sie es sagt, sehr entschieden, sie setzt ihrem männlichen Gegenüber hart zu.
»Was soll nun mit ihr werden?«
»Na, was wohl.«
Die Schatten entfernen sich, ich öffne meine entzündeten Augen.
Die Spinne hat zu Abend gegessen. In ihrem Netz sind noch einige kleine Fliegen geblieben, würde ich dort hinkriechen, nach ihnen greifen und sie hinunterschlucken, würde es meine Kruste von innen stärken. Ich rege mich und stöhne. Mein Körper gibt auf, mein Hirn sendet zu wenig ermutigende Signale. Der überlastete Kopf verdunkelt sich, wird leer … Wir mahlen nicht … wir mahlen nicht … das Wasser hat die Mühle fortgerissen …
Das Klappern der Wassermühle ist der letzte Rhythmus, der in meinen Ohren dröhnt, als mein mit weißem Mehl bestäubter Körper in das kühle Wasser des Mühlbachs fällt.
Ich wache mit der tröstlichen Hoffnung auf, dass alles Hinterhältige vorbei ist. Bald werde ich meine Liebsten in die Arme schließen. An unserem runden Tisch, an dem sich für ein fremdes Gesicht kein leerer Stuhl findet. Wir werden von den schneeweißen Porzellanblüten essen, Mama wird mich wiederholt ermahnen, dass ich nicht krumm, sondern gerade sitzen soll, Adin wird Faxen schneiden und Rosalie ihm eine pfeffern. Im letzten Moment rauscht der überarbeitete Papa herein, Mamas vorwurfsvollen Blick zaubert er durch einen reuevollen Kuss weg, und dann erzählt er von der neuesten technischen Errungenschaft, von der der Gutshof, die Brennerei, die Stärkefabrik oder die angeschlossenen Werkstätten in hohem Maße profitieren werden. Wir sitzen alle dicht gedrängt um den Tisch, die ovale Tischplatte schrumpft, damit sich unsere Schultern berühren können. Damit sich keiner unter uns mischen, zwischen uns drängen kann, damit uns keiner auseinanderbringen kann. Endlich wird man mir alles nachträglich erklären können.
Papa würde mir böse sein. Er hat es nie verstehen können, wenn man vergangenen Zeiten nachweinte. Nie hat er gesagt, wo ist das alles hin und könnte man bloß die Zeit zurückdrehen. Eher war er verärgert, dass er etwas hätte besser machen können. Weinen kam für ihn nicht infrage. Keine Nostalgie.
Warum hat man mich am Leben gelassen, warum läuft meine irdische Zeit weiter, warum wechseln einander Licht und Dunkelheit ab, warum tasten neugierige Sonnenstrahlen nach mir? Warum ruft mich der da oben oder der da unten nicht zu sich? Will mich denn keiner von den beiden erlösen? Verdammt noch mal.
Mein Wachen gleicht einem ermatteten Dämmerschlaf. Es tut weh. Ich flüchte mich in den Schlaf und zerreiße die Spinnennetze, diese uralten, aufgebauschten Spinnennetze, von denen mein Gehirn umsponnen ist. Die meinen Kopf prall wie einen Müllsack füllen. Sobald ich wach werde, trommelt hinter meinen Augäpfeln ein Schlagzeugorchester los.
Mein Kopf quillt auf. Er wird zu einer riesigen, brummenden Kugel. Ich gehöre in Spiritus eingelegt, in einem der medizinischen Institute ausgestellt, ein Riesenkopf an einem Kinderkörper. Gerne würde ich zusehen, wenn das Exponat dort untersucht wird.
Vielleicht bin ich deswegen auf die Welt gekommen. Wollte ich mich hinterm Ohr kratzen oder den stechenden, zerbrechlichen Strohhalm unter meinem Kinn entfernen, müsste ich eine lange Besenstange in die Hand nehmen, den Arm ganz ausstrecken. Und trotzdem käme ich an die Stelle nicht heran.
Ein im Stroh gekreuzigtes Monster. Inmitten von Spinnen.
In meinem Kopf pochen die dröhnenden Trommel- schläge, mein Hirn ist von unzähligen Spinnweben umwickelt. Sobald ich sie zerrissen habe, ist mein eigenes Leben entwirrt.
Ich muss achtgeben. Damit ich erkenne, wann ich wach liege und wann ich auf die andere Seite hinüberschwebe. Meine Albträume schwappen so häufig über. Überfluten die verwischte Grenze. Diese Träume sind schauderhaft.
Zum Schluss stellt sich immer wieder heraus, dass ich sie lebe.
Faule Eier
»Schluck’s runter.«
Ich schlucke hinunter, mein Brot ist die Luft von Puklice. Auf meinen Lippen spüre ich eine lindernde Feuchtigkeit. Ich öffne sie einen Spalt weiter, ersticke fast an der kühlenden Köstlichkeit, schlucke hastig hinunter, verschlucke mich, huste, in grauen Rinnsalen läuft das Wasser mein Kinn und den Hals hinunter, kitzelt hinter den Ohren. Ich entriegele meine Augen zu einem länglichen Schlitz. Hinter verschlossener Tür linse ich durch einen Spion nach meinem Besuch.
Auf dem Boden kniet die blutjunge Frau. Neben ihr eine Milchkanne. Sie hält einen zerschrammten dunkel-blauen Emailbecher schräg in der Hand, gießt Wasser in die Spalte zwischen meinen Lippen. Spült alle unausgesprochenen Worte der letzten Jahre, Tage und Stunden in meine Eingeweide hinunter. Meinen leblosen Körper hat sie auf den Rücken gedreht. Den Kopf auf Heu gebettet. Sie muss die wacklige Leiter hinaufgeklettert sein, duftendes Heu vom Heuboden heruntergeworfen haben. Die Luft flirrt vor Hitze. Das gelagerte Heu und das Stroh könnten schnell Feuer fangen; das eingebrachte Getreide braucht nur zu gären anfangen, und schon brennt es. Nicht einmal ein Knochen für einen Hund bliebe von mir übrig.
Ich weiß nicht, warum sie das tut. Aber von dort weiß ich, dass man für Taten, die ein Leben retten, nach keinem Motiv suchen sollte. Solche Taten vergisst man nicht. Solche Taten zahlt man schweigend zurück. Wie und wann werde ich meine Rechnung bei Rosalie begleichen? Stundenlang sind wir nackt im Regen gestanden, man hatte uns nach draußen getrieben, diesmal wurden diejenigen aussortiert, die Narben von Operationen hatten. Ich habe eine hässliche Narbe, unterm Bauchnabel. Rosalie stand vor mir, der SS-Mann nahm alle ins Visier, durch irgendeinen uralten Trick zog sie seine Aufmerksamkeit auf sich, er sah nur sie an. Dreimal fand eine solche Selektion statt, dreimal hat sich die nackte Rosalie vor meine gezackte Narbe gestellt. Eigentlich viermal. Das erste Mal in Kleidern. Als sie auf der Rampe mit fester Stimme erklärte, ich sei sechzehn und arbeitsfähig.
Die Frau holt aus ihrer Schürzentasche ein kariertes Geschirrtuch, wickelt eine Scheibe Brot heraus, tunkt sie ins Wasser, die vollgesogene Spitze steckt sie mir in den Mund. Sie trocknet sich die Hände mit dem rot-weißen Geschirrtuch ab. Mit Nachdruck sagt sie immer wieder: Schluck’s runter. Als sich der dritte Bissen den Weg durch den schmerzenden Rachen gebahnt hat, fasse ich sie näher ins Auge.
Dass sie sich abwendet, überrascht mich nicht. Es überrascht mich, wie angestrengt sie den Atem anhält, wenn sie sich über mich beugt. Sobald sie sich aufgerichtet hat, dreht sie den Kopf rasch zur Seite, speist ihre Lunge mit unverpesteter Luft, schließt den Mund und beugt sich wieder zu mir. Ein Taucher ohne Ausrüstung, der auf dem Meeresgrund wandert; er verlässt seine Tiefseeschätze, um an die Wasseroberfläche zu kommen und den notwendigen Sauerstoff zu tanken.
Dann begreife ich. Es ist der Gestank. Nicht von meinen Exkrementen, auszuscheiden habe ich nichts. Der Gestank des Körpers, ein Gestank, den ich so gut von dort kenne. Der stechende Ammoniakgeruch hungernder Körper, in denen nichts mehr drin ist; das Schädlichste hält sich am längsten. Das Böse verfügt über Ausdauer und zähe Wurzeln. Ich bin eine Deponie fauler Eier.
Die Frau kommt immer nachts. Wortlos füttert sie mich. Bald verschlinge ich hüstelnd mein Brot selbst. Sie steht neben mir, ihr Blick schweift in die Ferne, die Hände hält sie über dem gewölbten Bauch zusammengefaltet. Manchmal fährt sie zart mit der Hand über die Wölbung, als möchte sie sie blank polieren. Sie streichelt ihr Kind.
Teilnahmslos sagt sie mir, was ich zu tun habe. Ein anderes Gesicht von ihr bekomme ich nicht zu sehen. Ich zeige ihr auch nicht die alte Frau, die in mir lebt. Die Befehle der Frau vermischen sich mit Angst, die eine lächerliche Stockung der Silben verursacht.
»Da-darüber sagst du keinem was, verstanden? Ni-niemals. Und scho-schon gar nicht zu Stolař.«
Gerne würde ich sie fragen, warum sie in unserem Haus wohnt, warum nicht ich dort wohnen kann. Ich lauere auf einen günstigen Augenblick. Möchte meine Brotspenderin nicht verscheuchen, die kostbare Wasser- und Brotzuweisung nicht verlieren. Nur ihr habe ich zu verdanken, dass ich hier sitze, mitten im Heu, an einen Balken gelehnt. Meine Zeit wird nicht von Minuten oder Stunden gegliedert, sondern von Ereignissen. Ich werde warten, bis ich aufstehen kann. Bis mich meine Spinnenbeine tragen. Und dann werde ich ihr meine Worte ins Gesicht spucken und ma-mal sehen, wa-was sie zu der Dusche sagt.
Ich erkenne sie an dem Geräusch ihres watschelnden Gangs. Beim leisesten Geraschel, bei jedem Geraschel drehe ich mich um in die Position des toten Fisches. Wie sie mich hingeworfen haben.
Meine Wachsamkeit zahlt sich aus. Ich bin gut, Papa. Stampfen schwerer Schritte. Männerstimmen. Ein fröhliches Gespräch. Ich liege auf dem Bauch. Schließe die Augen. Beiße die Zähne zusammen. Stolařs Sätze und das schallende Lachen des Friseurs Klein kommen näher. Das gleiche unnatürliche Lachen, mit dem er voller Bewunderung und mit Verbeugung meinen Vater in seinem Laden begrüßte. Mit dem er fasziniert unser geräumiges, gekacheltes Badezimmer betrat, wenn er Rosalie die Haare ondulieren sollte, das Fräulein sieht wie ein echter Filmstar aus, der Mary Pickford wie aus dem Gesicht geschnitten, noch eine Locke links, dann wirkt das Köpfchen wunderbar rund. Er schwebte in unser großes Badezimmer hinein, wühlte in Mamas Haar, sie sang Operettenarien, die glänzenden Kacheln warfen ihre Stimme zurück, die in der Luft vibrierte, wundervoll, Madame, verschlucken Sie bloß nicht den kleinen Haarkamm, Madame, ojemine, hoffentlich fällt er nicht raus.
Während sein Lachen abklingt, berührt er mich mit der Schuhspitze. Gekonnt spuckt er auf den Boden.
»Die stinkt. Aber sie hält echt was aus.«
»Das schon, Teufel auch.«
»Was machen wir?«
»Abwarten.«
»Wir können nicht bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag warten, wer weiß, wer hier noch vorbeikommt, wer nach ihr …«
»Dann müssen wir es heute Abend erledigen.«
»Heute ist die Sitzung, da sind zu viele Leute unterwegs.«
»Hier kommt keiner her.«
»Kann man nie wissen.«
»Na gut, dann eben morgen Nacht.«
Zertretene Nüsse
Etwas greift schmerzhaft nach meinen dünnen Gummischultern. Mit scharfen Krallen. Es ist tiefe Nacht. Ich reiße die entzündeten Augenlider auseinander. Habe die Schritte versäumt, habe mich nicht rechtzeitig umgedreht. Wie ein erstarrter, ungeschützter Käfer liege ich auf dem Rücken. Ein einfaches Opfer. Mein schmerzender Kopf ist größer geworden, hat sich auf mehrere Quadratmeter ausgedehnt. Jetzt wird man ihn zertreten, genüsslich auf den knackenden Nussschalen herumtrampeln.
»Steh auf.«
Die Schwangere. Erleichterung.
»Schnell. Be-beweg dich, steh schon auf, verdammt.«
Der Druck auf meinen Schultern lässt nach. Die Frau zieht an meinen spindeldürren Armen, zerdrückt mir die Finger. Mein Kopf schwankt, ein solches Gewicht lässt sich nicht so einfach von der Erde lösen. Mein Schädel kippt nach hinten, die tonnenschwere Last droht meinen Hals zu brechen.
»Ich kann nicht.«
»Mu-musst du aber.«
Sie zieht mich zu sich, wütend schüttelt sie meine Arme, mit raschen Bewegungen sägen wir unsichtbare Holzscheite entzwei. Sie ruckelt mit meinem ganzen Körper.
»Du musst hier verschwinden. Di-die bringen dich um.
U-und mich auch.«
Ich kriege den Mund nicht auf, ich schaffe es nicht zu sagen, dass an meinem Hals eine riesige Kugel hängt, dass ich nicht durch das Tor passen werde. Durch das Tor, das offen geblieben ist, ohne das Unheil verkündende Geräusch der klirrenden Kette. Dieses Tor, das mit einem Vorhängeschloss gebändigt wird, von denen einst Dutzende in Papas Schlosserei geschmiedet wurden. Mit einem von Lorbeerblättern umrankten L, einem Buchstaben, der auf unsere Familie und Firma verweist. Ein Schloss, das angefertigt wurde, um eine Tochter mit scheußlich aufgequollenem Schädel unter Verschluss zu halten. Statt im Religionsunterricht zu sitzen, hatte ich einen heißen Sommernachmittag lang glänzende Libellenflügel angestarrt.
In dem kleinen See im Wald gebadet, was Mama uns aufs Schärfste verboten hatte. Danach verkündete Papa mit bemühter Strenge: Sie bleibt einen Tag hinter Schloss und Riegel, sie soll daraus eine Lehre ziehen und ihr Gewissen erforschen, das wird sie zähmen.
Ich bin hinter Schloss und Riegel. Erforsche mein Gewissen, bin gezähmt. Diesmal weiß ich aber nicht, warum ich mein Gewissen erforschen sollte. Weil ich auf der Welt bin?
»Ich kann nicht.«
»Du musst.«
Die Frau ist außer Atem, sieht verstockt aus. Wütend schleudert sie meine hölzernen Glieder zur Seite. Fasst nach ihrem Bauch, hält ihn viel fester als sonst. Die Sommernacht springt uns mit zirpenden Grillen an, mit einem Froschkonzert.
»Steh auf, hab ich gesagt, so-sonst kleb ich dir eine.« Verzweifelt zieht sie an den Fäden, schüttelt mich, versucht mich auf die unbeholfenen Beine zu stellen, die ungelenke Marionette aufzurichten. Schließlich rüttelt sie mich mit einem einzigen Wort wach.
»Bitte, steh auf, du-dumme Nuss. Beeil dich.«
Bitte. Das Wort ist der vergessene Schem des Golem. Der hypnotisierte Gewichtheber stemmt seinen Körper samt Eisenkugel hoch. Ich balanciere auf hohlen Stangen, zitternden Stäbchen; würde man sie ausreißen, könnte man sie einer chinesischen Familie schenken, die mit leeren Händen über einer Reisschüssel sitzt. Taumelnd starre ich die Spinnennetze zwischen den Holzbalken an, versuche das Gleichgewicht zu finden, es zu halten, damit mein Kopf nicht wieder nach hinten kippt, damit ich unter seinem Gewicht nicht zusammenbreche, damit in der Scheune kein kraftloser Ball mit strampelnden Beinchen auf dem Boden liegen bleibt. Kein unförmiger Rumpf mit kleinen Auswüchsen. Mit den Zehen an der Decke könnte ich vielleicht seine rollende Bewegung stoppen. Auf die Beine stellen würde ich mich nie mehr. Nicht von alleine.
Die Frau hält meine Hand fest, zieht mich nach draußen. Entschieden, verbissen, mitleidlos. Mit der anderen Hand hält sie ihren Bauch; von dort schöpft sie Kraft, gleichzeitig schützt sie ihn. Wir gehen durch das Tor, ich halte den Atem an. Warte auf den schmerzhaften Aufprall. Darauf, dass mein Schädel in der Tür klemmen bleibt, von Holzsplittern eingerahmt. Mein Kopf kann nie und nimmer diese schmale Lücke passieren.
Es geschieht ein Wunder.
Das Schloss mit dem lorbeerumrankten L schnappt ein, die Frau schließt ab, zieht die Kette straff, wickelt sie sorgfältig um die Eisenstäbe.
»Wo gehen wir hin?«
»Psst. Ni-nicht quatschen.«
»Heißt das …«
»Pssst. Still!«
»Heißt das, ich kann jetzt nach Hause?«
Die Frau lässt den langen Schlüssel fallen. Mühsam bückt sie sich, hakt ihren Zeigefinger in den metallenen Ring.
»Schweig sti-still, verdammt!«
»Wo gehen wir hin?«
Den Schlüssel steckt sie in die Schürzentasche, glättet den Stoff um ihre Hüften, mich sieht sie nicht an.
»In de-den Apfelgarten, ich zeig dir, wo die Straße ist. Übermorgen geht ein Transport aus dem Sammellager. So kommst du weg. Und alles wird gut.«
Immer wieder Etiketten
Mir wird schwarz vor den Augen.
»Ich wohne hier. Ich bin hier zu Hause.«
Unermüdlich sage ich immer wieder: Ich bin hier zu Hause, Ich bin hier zu Hause, zu Hause, Ich bin hier … Bis sie mir die Hand auf den Mund legt und das Fleisch meiner eingefallenen Wangen zusammendrückt.
»Hör auf damit … Du bist dumm, ka-kapierst nichts. Sei froh, dass du lebst. Du-du musst weg.«
»Ich geh hier nicht weg. Ich habe nichts getan.«
»Du bist eine Deutsche.«
Sie lockert den Griff. Reibt die von meiner Zunge feucht gewordene Handfläche an ihrer Schürze trocken.
»Bin ich nicht. Ich bin tschechoslowakische Staatsbürgerin. Ich bin …«
»Eine Deutsche.«
»Na und? Eine Deutschböhmin.«
»Das ist haargenau da-dasselbe. Böhmin, aber eine Deutsche.«
Ich hasse sie, diese neunmalkluge Stotterin mit dickem Bauch. Ich kitzele die grauhaarige Frau in mir, ich kitzele ihre Fußsohlen, ich wecke sie auf, sie soll es ihr durch meinen Mund sagen. Das tut sie gerne.
»Hören Sie, dort, von wo ich zurückgekommen bin, hat man mir wiederum eingebläut, dass ich eine Jüdin bin. Dass ich Jüdin bin, wusste ich vorher nicht, zu Hause hat es mir keiner gesagt, erst kurz bevor wir in den Transport mussten … Und was kommt als Nächstes? Womöglich bin ich noch etwas anderes, etwas, wovon ich noch überhaupt keine Ahnung habe. Was werde ich als Nächstes erfahren, welches Etikett kriege ich dann verpasst? Ich habe eine breite Stirn, sie ist geräumig wie ein Flugzeuglandeplatz, auf die kann man alles draufkleben, jedes Zeichen einbrennen. Aber ich gehe von hier nicht weg. Hier bin ich zu Hause.«
Schön hat es die Alte gesagt. Jetzt kann sie sich wieder auf ihre Pritsche zurückziehen und weiter vor sich hin dämmern.
»Ha-halt die Klappe, du undankbare Göre. Die Lauschmann-Familie wurde komplett enteignet, verstehst du? A-a-alles ist weg. Enteignet wie alle anderen Verräter. Man hat über euch so-sogar in der Zeitung geschrieben. Jetzt pack dich, Herrgott noch mal.«
Sie zischt mich an. Beim Flüstern überschlagen sich unsere Stimmen. Mein Kopf bläht sich auf, die überreife Melone füllt sich mit pochendem Blut. Immer neue Spinnweben, wie viele ich schon zerrissen habe, so viele sind dazugekommen; die heimtückische Spinne ist unermüdlich, sie spinnt ihren Faden und webt und webt. Sie hört erst dann auf, wenn mich der Wahnsinn fest im Griff hat.
Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien. Ich fange noch mal von vorne an, wie bei einem unwissenden Kind, die Alte drinnen darf nicht einschlafen.
»Ich wurde ins Konzentrationslager deportiert. Von den Nazis. Sie haben meinen Vater getötet, meine Mutter, Rosalie. Die Nazis. Warum erzähle ich das
eigentlich … Hier bin ich zu Hause, und hier bleibe
ich auch.«
Ich hocke mich hin. Stütze die Ellbogen auf meine spitzen Knie, schiebe das Kinn zwischen die Hände.
»Da-da bist du aber schnell zu Kräften gekommen, du ge-gerupftes Huhn. Für uns bist du eine Deutsche, Schluss, aus. Es gibt Zeugen.«
»Was denn für Zeugen? Das ganze Dorf kennt mich, jeder hier weiß genau, wer mein Vater war. Und überhaupt, wer sind Sie? Ich bin diejenige, die Zeugen hat, Zeugen für die dreizehn Jahre, die ich hier verbracht habe. Und auch Zeugen aus der Zeit, als mein Großvater und mein Urgroßvater hier gelebt haben und … Die meisten Leute hier haben von uns Arbeit bekommen. Dass man mich wie eine Magd hat ausmisten lassen, das werden die bald bereuen. Fragen Sie Frau Drbavá, die Hebamme, die hat mich und Adolf und Rosalie zur Welt gebracht, der Herr Doktor war jedes Mal zu spät dran. Obwohl sich Mama hätte selbst helfen können, sie hatte einen Pflegekurs absolviert, hat Medizinzeitschriften abonniert und uns immer selbst behandelt, wenn wir krank waren. Holen Sie Ládínek Stolař her. Der kennt mich von klein auf. Er muss was Falsches über mich gehört haben, da ist etwas durcheinandergeraten, ich durfte nicht mit ihm reden.«
Die Frau beugt sich zu mir hinunter, gräbt mir ihre Fingernägel ins Handgelenk.
»Dazu ist keine Zeit.«
»Ich bleibe hier.«
»Du-du bist strohdumm. Ládínek ist der Hauptzeuge. Gegen euch. Er hat ausgesagt, dass ihr Deutsch geredet habt. Und wer Deutsch geredet hat, der ist schu-schuldig, ist doch klar. Ládínek hat euren Besitz verteilt.«
Sie gräbt die Fingernägel noch tiefer in meine Haut. Ich schnappe zischend nach Luft.
»Woher wollen Sie das wissen?«
»Stolař ist mein Bruder, Mädchen.«
Über das Mädchen möchte ich am liebsten lachen. Sie ist kaum älter als ich. Sie zu duzen würde ich mich allerdings nicht trauen. Sie ist hier der Boss. Dafür habe ich die Alte in mir. Die wird schon merken, wenn die Dickbäuchige lügt.
»Er ist Ihr Bruder, ja?!«
»Da kannst du Gift drauf nehmen.«
»An Sie kann ich mich aber überhaupt nicht erinnern.«
Ich kann das Gleichgewicht nicht mehr halten, plumpse mit dem Hintern ins Gras. Sie lässt meine Hand nicht los. Das Biest.
»Wir sind erst hierhergezogen, m-m-mein Bruder kam aus dem Lager zurück und schrieb, da-dass wir hier ein neues Quartier kriegen können, eigene Zimmer. Und jetzt halt endlich den Schnabel. O-o-oder ich lass dich hier allein.«
»Warum gehen wir nicht zu ihm?«
»Zu wem?«
»Zu Ládínek Stolař. Wenn er Ihr Bruder ist. Warum denn nicht?«
»Der weiß nicht, wa-was ich mache.«
»Dann werden Sie es ihm erklären.«
Sie gräbt Löcher in meine Haut, mit den Fingernägeln tätowiert sie ein rotes fünfeckiges Ornament hinein. Die straff gespannte Haut hält es aus.
»Du-du möchtest mit Ládínek reden? Der angeordnet hat, dass keiner in deine Nähe kommt? D-d-dich gibt es eigentlich nicht mehr. Du willst mit jemandem plaudern, der unbedingt herausfinden wollte, wie lange es dauert, bis du vor Hunger krepiert bist, du-du kleines Aas, du stinkende dumme Nuss, du klapperdürres Gerippe.«
»Sie sind seine Schwester … Aber zu ihm dürfen wir nicht. Warum machen Sie das überhaupt? Warum haben Sie mich wie eine Gans gemästet?«
Ihre Fingernägel lassen mein Handgelenk los. Erschro- cken richtet sie sich auf. Fasst mit beiden Händen an den Bauch, deckt die Wölbung mit ihren Handflächen zu.
»Mehr würde Gott mir n-n-nicht verzeihen. Auch so ist es schon schwer. Entweder du hörst auf mich oder …«
Mein Hirn ordnet alles, was die Frau mir heiser zugebellt hat; dreckige, zerknitterte Wäsche. Auf meiner Haut tobt die Brandung, fünf rote Halbmonde steigen auf.
Sind wir Verbündete oder sind wir es nicht? Kann ich ihr trauen oder lieber nicht? Erhofft sie sich eine dicke Belohnung vom Töchterchen des Hausherrn? Guter Rat ist teuer. Alte, sag doch was.
Mein Kopf wuchert bis in die Höhe des halb vermoderten Nussbaums. Dessen Schatten krallt sich sogar die Vorderseite von unserer Villa samt Geländer unter die Fingernägel. Mein Kopf wächst nach oben, wo er den Himmel vermutet, um mit seinen langgezogenen, schrägen Augen die dunkel gewordene Landschaft zu erforschen. Die Landschaft, mit der ich verwachsen bin und die mich jetzt ausstößt. Mein Hals wird länger und dünner. Ein Riesenleuchtturm saust in die Höhe, befestigt an einem dünnen Seil. Mein Kopf verschattet den Mond und die Sterne, die Welt wird noch dunkler. Ich kenne jedes Gesicht hier. Und verstehe keinen.
Bald werden sie mir beichten müssen.
Flugs schrumpfe ich zurück auf die Höhe der atmenden Frau.
»Ich verstecke mich in der Scheune, in der Kiste unter dem Spreuwagen, Dunkelheit macht mir nichts aus, ich kann brav sein, schweigen. Oder ich bleibe im Keller. Und warte dort auf meinen Bruder. Adin wird schon Bescheid wissen, alles wird sich klären.«
Die Frau antwortet nicht. Ihr Schweigen ist endlos, tief und verbissen. Vor meine Augen schiebt sich das Bild des vollen Schöpflöffels. Mitten in der Bewegung direkt über dem Teller erstarrt.
Der Augenblick für einen entschlossenen Angriff ist gekommen.
»Sie haben mir nicht gesagt, wer da jetzt in meinem Haus wohnt. Und was Sie in unserem Esszimmer gemacht haben.«
Sie schweigt. Als hätte sie bereits alle Wörter aus ihrem Körper herausgeflüstert. Sie schweigt.
Dann versetzt sie mir mit ungeahnter Kraft einen Schlag vor die Brust, dass es dröhnt. Sie stößt mich ins Gras, ich falle auf die Seite, direkt neben dem Nussbaumstamm. Die Erde strahlt Hitze aus, die sie tagsüber aufgesogen hat. Um den halb toten Nussbaum taucht eine Pfütze aus galliggelbem Licht auf. Erbarmungslos drückt die Frau meinen Nacken tiefer, gegen den rauen Stamm. Das Muster der Baumrinde prägt sich in mein Gesicht ein, zerkratzt mir die Nase.
Gebet
Aus dem Lichtschein ertönt eine Männerstimme.
»Marie! Manka, hörst du mich? Wo steckst du schon wieder? Komm ins Bett.«
»Ich war im Stall, nach dem Vieh schauen. Ob es genug Wasser hat. Es ist heiß.«
Das Licht bewegt sich schwankend auf die Frau zu. Die springt zum nebenstehenden Baum. Lehnt sich gegen den krummen Stamm des Apfelbaums und würgt, laut und unappetitlich. Die Lichtbewegung stockt, in der Stimme des Mannes mischt sich Verlegenheit mit einem Anflug von Ekel.
»Benimmst dich wirklich wie ein kleines Kind, Manka. In diesem Zustand nachts herumzuwandern. Komm ins Haus. Ládínek war da, hat nach dir gesucht. Wir sollen vorsichtig sein, uns nirgendwo herumtreiben.«
Im Weggehen saugt der Mann das Licht in sich hinein, mit jedem Schritt wird der beleuchtete Ausschnitt kleiner. Die Frau stellt ihr vorgetäuschtes Würgen ein, reißt mich vom Nussbaum weg und zerrt mich ungeduldig hinter sich her. Von einem Baum zum anderen. Immer wieder hält sie kurz inne, spitzt die Ohren. Und setzt ihren Weg zum nächsten Baumstamm fort; in einem Schneesturm tastet sich der Skiläufer von einem Holzpflock zum anderen, sucht den nächsten rettenden Punkt. Ich berühre die zerfurchten Baumstämme, die Großpapa und Papa gepflanzt haben. Mit meiner Stirn berühre ich die Stämme der Apfelbäume, der Himbeeräpfel und der goldenen Renetten; ich schöpfe Kraft aus ihnen.
Wie die Frau aus ihrem Kind.
Die Wahnsinnige mit der Schwellung schleppt mich durch den Apfelgarten bis auf die Weide, zu der steinernen Viehfutterstelle. Unter drei flachen Steinen ist eine Armeetasche mit Metallschnalle versteckt, ähnliche Schnallen hatten meine Schuhe, bevor sie bei der Stallarbeit abbrachen und eine von ihnen sich in eine gestochen scharfe Schweinsrouladenfüllung verwandelte, in eine Füllung, die im Gaumen stecken bleibt.
Die Frau wirft die Tasche über meinen aufgeblähten Schädel. Das kann sie gut, ein Lasso werfen. Wie schafft sie das nur, einen Streifen dunkelgrünen Armeestoff in ein meterlanges Seil zu verwandeln, es über den Felsblock zu stülpen, der auf meinen Schultern thront? Ich spare mir die Frage. Sie hätte mich sowieso nicht verstanden.
»Ist ein Bu-butterbrot drin. Und die Dokumente, die man dir abgenommen hat. Du-du musst da hin. Komm nie wieder zurück.«
Die Frau bugsiert mich vorwärts, wie verrückt stößt sie mich weg, will den gefährlichen Abfall loswerden.
»Lauf schon, hörst du? Lauf. Verschwinde, bitte.«
Schon wieder hat sie den Schem benutzt, schon wieder hat sie mich mit einem einzigen Wort hypnotisiert. Meine Beine schreiten von alleine aus. Ich drehe mich noch einmal um.
»Alles wird sich klären, Sie werden sehen.« Sie ist diejenige, die man beruhigen muss.
»Ich komme zurück. Und vielleicht helfe ich Ihnen, auf das Kleine aufzupassen.«
In einem seltsamen Krampf bricht die Frau zusammen. Sie rutscht auf die Knie und weint, die Hände über dem Körper des kommenden Lebens gefaltet. Mit tonloser Stimme flüstert sie vor sich hin, die Worte spricht sie deutlich aus.
»B-b-bitte halt den Mund. Halt den Mund und ver- schwinde. B-b-bitte komm nie wieder zurück. Nie wieder.«
Immer wieder fängt sie ihr Gebet von vorne an, diese ihre Beschwörung, die böse Geister verjagt. Durch den unsichtbaren Kindermund verstärkt, saust der Befehl der verzweifelten Frau wie ein Orkan durch meinen Kopf, diesen Zeppelin aus Papier.
Ich füge mich. Ich habe keinen eigenen Willen mehr. Nur noch die schmerzende Melone auf den Schultern. Ich laufe dorthin, wo ich hingehöre. In ein Lager, aus dem man mich wegbringen wird. Eine neue Selektion, ein neuer Transport. Von dorther wieder dorthin. Alles wiederholt sich, alles wird sich wiederholen. Alles, wofür es keine Worte gibt. Ich laufe darauf zu und die Tasche schlägt schmerzhaft gegen meine Hüfte.
Die Frau hat sie mir mit der Schnalle zum Körper hin umgehängt.
Pickende Schnäbel
Ich stolpere den Hang hinter dem Dorf hinauf, weiche den stummen Grabsteinen auf dem jüdischen Friedhof aus. Nie hätte ich gedacht, dass ihre Welt auch die meine ist. Mein Vater hat doch in der ehemaligen Synagoge, die nicht mehr religiös genutzt wurde, einen Lagerraum errichtet. Und einen Speicher.
Bloß nicht nachdenken. Nicht nachdenken, nur laufen, sonst platzt dir der Kopf. Ich denke nicht nach, ich denke nicht nach und haste durch die Sommernacht.
Ein geschlagener Baum mit unnatürlich weiter Krone fällt vor Erschöpfung hin. Ich keuche beinah meine Lunge aus. Nur allmählich, als mein unheimlich rasender Puls ruhiger wird, werde ich vom Schlaf übermannt. Unter einer hohen Fichte.
Dämmerung.
Von oben tschilpen mir die Vögel etwas zu, hoch im Himmel picken sie an meinem aufgeblähten Kopf. Ich spüre Tausende von kleinen scharfen Nadeln, die Oberfläche meines Kopfes ist statt mit Haarwurzeln dicht mit Mohnsamen besät; die geflügelten Boten haben den Auftrag, sie alle aufzupicken. Der letzte warnende Ruf, die letzte Ermahnung des schwangeren Aschenputtels von Puklice, bloß nicht zu spät kommen, die Last ist zu tragen und rechtzeitig abzuliefern. So wie am 14. Mai 1942 in Třebíč, wo ich meinen sorgfältig gepackten Koffer erleichtert auf das Kopfsteinpflaster gestellt und mir die vom Griff gerötete rechte Hand gerieben habe.
Er plumpste auf das Pflaster.
Als Rosalie und ich uns auf ihn setzen wollten, kippte er um, und wir beide hinterher. Mama warf uns einen nervösen Blick zu, aber wir mussten beide lachen. Vor Erleichterung. Weil die schlimmsten Strapazen hinter uns lagen, von nun an würden wir gefahren werden.
Der Koffer kippte um.
Ich lächele. Der Anfang ist immer unauffällig, schleichend. Wochen und Monate kleiner Verbote. Beschränkungen. Und dann kippte mit einem Plumps der Koffer um. Adolfs und Rosalies Namen wurden von der Liste der Gymnasialschüler gestrichen, jemand zeigte sogar an, dass wir Privatunterricht nahmen. Ohne Erlaubnis durften wir uns nicht frei bewegen. Und dann kippte mit einem Plumps der Koffer um.
Die gefiederten Sängerfürsten bedeuten ihren kleinwüchsigen Piepmätzen, die Samen auch an den Stellen aufzupicken, an die sie selbst nicht herankommen; hinter meinen Ohren spüre ich Schmerz aufflackern.
Bei der Ankunft in Theresienstadt lachten Rosalie und ich nicht, wir sahen uns nur bedrückt um. Wer hysterisch kicherte, war Mama. Sie wurde als Pflegerin für die 1260 jüdischen Kinder aus dem polnischen Biały-stok eingeteilt, die für eine Austauschaktion bestimmt waren. Zusammen mit ihnen lebte sie in absoluter Isolation und sie fasste Hoffnung, dass auch wir drei, ihre Kinder, in eine solche Gruppe hineingeraten könnten, in der man bessere Lebensmittel zugeteilt bekam, entlaust und gebadet wurde. Die geplante Austauschaktion und die Auswanderung nach Palästina kamen nicht zustande. Während einer Nacht-und-Nebel-Aktion wurden die Kinder am 5. Oktober 1943 nach Auschwitz gebracht und nach der Ankunft sofort in die Gaskammer geschickt. Mit ihnen zusammen auch die dreiundfünfzig Pfleger …
Mama hat als Zweite von uns Auschwitz erreicht.
Ich reibe mir die Augen, der Vogelschwarm kreischt, breitet die Flügel aus und steigt in die Luft. Die Fichte kratzt an meiner eingefallenen Wange, drängt mich mit ihren kratzigen Nadeln fort. Schon gut. Es hat so zu sein. Ich werde keinen Widerstand leisten. Ich kehre dorthin zurück, wo ich hingehöre.
Als ich zu einem Feldweg hinaufstolpere und einem überraschten, unrasierten Mann mit der vertrauten Buchstabenbinde um den Arm zuwinke, bekommt die Frau, die mir das Leben gerettet und mich gleichzeitig verjagt hat, die ersten Wehen.
Ein paar Stunden später marschiere ich schon in einer schweigenden, staubigen Kolonne, in einer Kolonne ausgetrockneter Rachen. Die Hitze spüre ich nicht. Ein Baldachin aus Haarfransen spendet mir kühlenden Schatten, dessen Vorteile nur ich nutzen kann.
Als mir im Arbeitslager ein neues Zeichen der Exklusivität, eine weiße Armbinde diesmal, umgebunden wird, läuft die Frau gekrümmt durch das Schlafzimmer meiner Eltern, in regelmäßigen Abständen stöhnt sie.
Als meine zerfledderten Dokumente überprüft werden, die Tante Ottla für mich in Prag besorgt hat, hechelt sich die Frau durch einen neuen, unerwarteten Schmerzanfall.
Als ich mich ausziehen muss und eine plattfüßige Tschechin in merkwürdig zusammengestellter Uniform jeden Zentimeter meines schmutzigen Fleisches befingert, bellt die Frau ihren fassungslosen Mann an, der mechanisch an einer Scheibe Brot mit geräuchertem Selchfleisch kaut, er solle schleunigst den Arzt oder die Hebamme Drbavá holen.
Als mir eine Pritsche zugeteilt wird und der Befehl zum späten Arbeitsantritt ertönt, hangelt sich die Frau wie blind von der Tischkante zur Stirnseite des geschnitzten, geräumigen Bettes. Schweißgebadet.
Als ich seit ich weiß nicht wie vielen Sonnenstunden über das Getreidefeld stolpere und vor Schwäche zitternd in gleißender Glut das Getreide zu Garben zusammenbinde, kommt die Hebamme Drbavá mit ihrer neugierigen wuschelhaarigen Tochter zu der Frau gerannt. Beide tragen über der hohen Stirn ein geblümtes Kopftuch. Die Drbavá, von der Sonne gebräunt wie ein Indianer, mit schwarzen Strichen tiefer Falten. Sie flüstert der Frau etwas zu, reißt dem Mann sein Brot aus der Hand und schickt ihn heißes Wasser holen, kommandiert ihn herum; unterwürfig schluckt der Mann mit dem letzten Bissen seinen Protest hinunter.
Als ich über den bewusstlosen Körper eines alten Mannes steige, über den sich erschrocken eine junge Frau beugt, die im nächsten Moment durch einen Peitschenhieb weggeschnitten wird, liegt die Frau bereits mit angewinkelten Knien und geöffneten Beinen auf dem Eichenbett meiner Eltern. Sie atmet schnell und flach.
Als über mir der kühlende Schatten verschwindet, als mein Schutzschild, mein Baldachin, von dem glühenden Sonnenspeer durchbohrt wird, immer kleiner wird und wie ein zusammengeschnurrter Luftballon an meinem Körper herunterrutscht wie ein Fallschirm, in dem ich verfangen bin und der mich unbeweglich macht, drückt die Frau ihr Kinn auf ihre schweißglänzende Brust, krallen sich ihre Finger in die weißen Schenkel und zwischen ihren Beinen pulsiert eine geheimnisvolle Öffnung.
Als ich das Bewusstsein verliere und auf das frisch gemähte Stoppelfeld sinke, unter unzähligen Schlägen, flutscht zwischen den Beinen der Frau ein winziger Kopf samt Körper nach draußen.
Ein Kopf mit normalen Ausmaßen.
Die Frau bringt in unserem Haus ein früh geborenes Kind zur Welt. Einen Buben. Der sich durch den kräftezehrenden Druck der Frau aus seiner schützenden Nussschale befreit hat. Und der dank der Hebamme Drbavá überleben wird. Genauso wie auch ich dank ihr überlebt habe. Und meine Schwester Rosalie. Mein Bruder Adolf.
Die Frau zergeht vor Glück; ihr Stottern hört auf. Die vorzeitige Entbindung eines gesunden Buben fasst sie als Gotteszeichen auf, alles ist verziehen, alles Gestrige ausgelöscht. Sie gibt dem Buben einen ungewöhnlichen Namen. Denis. Mit dem Tag seiner Geburt beginnt für sie eine neue Lebenszeit. Alles Vorherige lässt sie mit dem Fruchtwasser und dem ausgestoßenen Mutterkuchen verschwinden.
Ewiger Fakir
Ein stacheliger Teppich für Waisenkinder, verschwommenes Gelb. Ich ruhe auf einer Strohbürste, sie ist frisch gemäht. Die schmerzende Kugel auf meinem Rumpf ist zerborsten. Die Spannung hat nachgelassen. Der Kopf ist geschrumpft, die geweitete Haut hat sich in zerknitterten Musselin verwandelt. In einen schlaffen Fallschirm, der mir bis zu den Fersen reicht. Ich liege eingehüllt in einen monströsen Umhang.
»Steh auf, na komm, komm, schnell«, höre ich auf Deutsch.
Ungeduldig rütteln mich fremde Hände wach. Ohne zu ahnen, dass sie ins Leere greifen. Nach der abgefallenen Hülle meines schmerzgeplagten Kopfes greifen.
»Gemmagemma, los, mach schnell.«
Ich lasse mich nicht täuschen. Es ist eine Falle.
Deutsch und Tschechisch fließen in meinem Kopf ineinander, wie ein zweiköpfiger Drache machen sich die beiden Sprachen in mir breit. Seit ich auf der Welt bin, wuchern sie in mir. Ich habe tschechische Schulen besucht, zu Hause habe ich mit Mama Tschechisch gesprochen, mit Papa Deutsch; mit mir selbst streite ich in beiden Sprachen. Die Wörter kommen von alleine, sie schälen sich aus einer Unmenge von Silben heraus und bohren sich in mein Hirn. Oder sie rutschen die Zunge herunter und verbreiten sich im Raum. Ganz von selbst bieten sie mir ihre Dienste an. Will ich Sätze bilden, Gedanken formen, reichen sie einander die Hand.
Diesmal lasse ich mich nicht hereinlegen.
Es ist eine Falle. Eine durchschaubare, armselige Falle. Ein Trick. Durch die Sprache, die man benutzt, ordnet man sich ein. Durch die Wörter, die aus meinem Mund herauskullern, stelle ich mich selbst an die Wand oder in den Strom der Mächtigen. Die mit meiner Spucke vermischten Sätze schicken mich von der Ankunftsrampe, diesem riesigen kahlen Bahnsteig, entweder nach links zu den Gasöfen oder nach rechts, wo Hoffnung auf Überleben besteht.
Ich stelle auf taub um. Der Lärm und das Geschrei vom babylonischen Turm erreichen mich nicht, auch nicht die Peitschenhiebe, die aus der Grube zu Füßen des Turms aufknallen. Mit tränenden Augenwinkeln spieße ich Farben auf die Palette auf, das entfernte Dunkelrot des Klatschmohns und das Weiß der Margeriten, das satte Blau der sich hoch oben tummelnden Schaumblasen, die am Horizont dick werden und in ein paar Stunden wieder schrumpfen. Nachdem sie tropfenweise flüssigen Eiter herausgelassen haben. Die Sprachverwirrung erreicht mich nicht, ich höre sie nicht. Kinderstimmen höre ich. Ich war davongekommen, als arbeitsfähig anerkannt, aber in der Baracke nebenan passierte Entsetzliches. Rosalie und ich hörten Kinder schreien und weinen, hörten das Gebrüll der SS-Männer. Ich wurde hysterisch und fing an zu schreien. Rosalie tat das einzig Richtige. Sie verpasste mir zwei Ohrfeigen.
»Steh auf, bitte, komm. Du musst aufstehen.«
Der Schem. Richtet zwei zerkratzte, aufgerissene Stroh-halme auf, um meine Beine schlottern zwei nagelneue, wie Spinngewebe feinmaschige Kniestrümpfe. Ich greife nach einem Frauenarm in blau geblümtem Ärmel, die Farbe ist ausgeblichen, ich halte mich fest. Ins Gesicht sehe ich ihr nicht. Ich male mir aus, die Jungfrau Maria aus dem Puklicer Esszimmer stützt mich, meine merkwürdige Retterin mit dem Schöpflöffel in der Hand. Deren Hand älter und rau geworden ist, ihre jugendliche Weichheit verloren hat. Faltige Haut mit braunen Flecken und Sprenkeln von Sommersprossen umspannt die Knochen der Finger und des Handrückens. Meine Wangen brennen, in einen Ohren schrillt Rosalies Stimme, bis jetzt sind wir davongekommen, also halte bitte den Mund.
Man stellt mich in eine Reihe von menschlichen Leibern, unter den Schlägen knicken manch einem die Beine ein. Wir schleppen uns vorwärts, Hand in Hand. Gleichgültig geht die Sonne über uns unter. Sie hält uns unter Beschuss, höhnisch feuert sie kleine Nadeln in unsere verbrannten Gesichter.
Im Lager fällt die Reihe auseinander, auf dem Appellplatz zerfließt sie in amöbenhafte Formationen, die um die harte Kernzelle der marschierenden Kapos kreisen.
Ich stolpere, verliere meinen geblümten Ärmel. Ich verliere die Orientierung, weiß nicht, wo ich hingehen soll, tapse kopflos vor mich hin, suche meine blaue Haltestange.
Ich laufe gegen den Strom, sie rempeln mich an. Aus der Traube der menschlichen Leiber schnappt eine behaarte Hand nach mir, eine Männerhand, kein Muster auf dem blauen Hemd. Sie bugsiert mich in die Baracke neben dem Eingangstor, in der heute früh meine Unterlagen und mein Körper durchsucht wurden, meine Tasche umgestülpt. Und die Schnalle mit einem Taschenmesser weggeschnitten.
Sie zwingen mich, Platz zu nehmen auf dem Holzfuß- boden. Die ausgeleierten Schuhe auszuziehen. Sie zwingen mich, die Hiebe auf die Zehen zu ertragen.
Verwunderung spüre ich keine.
»Das ist so eine Sitte unter den Tschechen.«
Später wird der geblümte Ärmel einen Blick auf meine Füße werfen.
»Nach solchen Schlägen rennst du nicht weg.«
Die zusammengewürfelte Uniform, die sich heute früh an der Willkommensmassage so ergötzt hat, tritt mit ihren merkwürdig geformten Gummistiefeln gegen mich, hüpft zweimal hin und her, trampelt in meinen Brustkorb und meinen Magen eine Pirouette. Als das Tanzpaar den Spaß an der deftigen Quälerei verliert, wirft man mich aus dem Zimmer. Die nächste Damenwahl ist eröffnet.
Der geblümte Ärmel lauert mir hinter einer Ecke auf. Er greift mir unter die Arme, stützt mich mit seiner Hüfte. Vorsichtig, Millimeter für Millimeter, schiebe ich meine nackten Füße nach vorne, die verstaubten Halbschuhe presse ich ans Herz. Eine Stoffpuppe wird in die Baracke geschleift. Auf die oberste Pritsche gehoben, auf eine Strohmatratze gebettet; der hohle Kopfballon kullert auf das stachelige Kissen.
Meine Augen tasten die Spinnweben in den schummrigen Ecken ab. Neu gewebte Spitzen mit pochenden schwarzen Punkten.
Mit mir hat das nichts mehr zu tun. Nichts hat mehr mit mir zu tun.
Flohmarkt
Der Marsch soll am nächsten Tag in aller Frühe beginnen. Zu Fuß hinter die tschechische Grenze. Gründliche Säuberung, die erste Welle ist in den Osten geschwappt, die jetzige geht in den Westen; mein Boot schaukelt auf beiden. Einige ausgemergelte Häftlinge strahlen unbegreifliche Erleichterung aus. Obwohl ihre mit Riemen zusammengehaltenen Koffer in dieser Nacht erneut durchsucht, ihre Wertsachen beschlagnahmt werden. Ohne Scheu wühlen gierige Krallen in Rucksäcken und in den Innentaschen der Sakkos. Sie kneten die Frauenbrüste unter dem Blusenrevers durch und lachen dabei, betatschen von allen Seiten die Körper ihrer Opfer und reißen ihnen die Uhren und Ketten ab. Mit den Ohrringen hält man sich nicht lange auf. Ein kräftiger Ruck, ein Aufschrei – und die golden glänzende Zierde der Ohrläppchen verwandelt sich in granatroten, tropfenden Schmuck. So dekoriert, haben sich die Frauen noch einer Selektion zu unterwerfen. Die jungen und hübschen, mit roten Glitzertropfen am Hals, werden hinter einen Vorhang gezogen oder einfach nur auf den Boden geworfen, die Tropfen fließen in den Ausschnitt, gierige Männerpranken folgen ihnen, tief und noch tiefer, bis nach ganz unten, so viel hartnäckiges Schluchzen, so viele Schläge, manche wimmern, haben sie sich denn im Laufe der Jahre noch nicht daran gewöhnt, dass so was jeden Tag passiert? Das ist erst der süße Anfang. Aber welche von ihnen ist erpicht darauf, dass ich ihr in allen Einzelheiten beschreibe, was danach kommen wird? Die graue Greisin in meinem Inneren kann ruhig weiterschlafen.
Zu mir herauf klettert ein etwa vierzigjähriger Mann mit schütterem Haar, die Glatze hat bei ihm zwei kahle Bögen herausgefressen, um den spitzen Ausläufer in seiner Stirnmitte hat sie sich keinen Deut geschert. Ich rühre mich nicht. Weigere mich aufzustehen. Der Mann tastet wütend meinen kindlichen Körper ab, wühlt in der Strohmatratze herum. Stülpt die leere Umhängetasche um, schüttelt sie energisch. Meine mit Haut bezogenen Knochen sehen gleichgültig zu. Meine Aufmerksamkeit gilt dem Spinngewebe unter der Decke, es war nicht leicht, ihm auf die Spur zu kommen, es zu entdecken.
Nicht einmal die veränderte Lautstärke überrascht mich. Die Seufzer, das Weinen und das Lachen werden schwächer, von unsichtbarer Tonmeisterhand langsam heruntergefahren. Nur ein einziger Ton bleibt. Mein umtriebiger Bettgenosse erstarrt. Wirft die Tasche zu meinen aufgequollenen, blau angelaufenen Füßen und springt hinunter.
Eine tiefe, bellende Männerstimme. Die Ohrringsammler ziehen sich beschämt vor ihr zurück und grinsen schuldbewusst.
Ich habe keine Kraft, dem Inhalt der Worte zu folgen. Mein Riesenkopf ist kleiner geworden, aber der Schmerz, der sich in dem ungeheuerlich aufgeblähten Ballon eingenistet hat, ist gleich geblieben.
Teilnahmslos beobachte ich, wie sich auf dem grob behauenen Tisch Schmuck anhäuft. Broschen und Ohrringe. Eheringe. Ketten mit goldenen Kreuzen und pausbäckigen Engeln. Silberne Taschenuhren. Und zerknitterte Banknotenrollen. Manche von ihnen mit einem dünnen Gummiband zusammengefasst. Oder mit Nähfaden umwickelt.
Sie mögen es genau und ordentlich. Das kenne ich von dort. Alles ordentlich verpackt, sortiert, mit Etiketten versehen. Damit der Tod den Überblick behält und nicht raten muss. Merkwürdig ist nur, dass der frisch entstandene Haufen gleich wieder zerbröselt, luftiger und kleiner wird. Einer nach dem anderen treten Häftlinge an den Tisch, Männer und schluchzende Frauen mit Grindtropfen an den Ohrläppchen. Ungläubig greifen sie nach einzelnen Schmuckstücken. Die Ausgabe von Tombolapreisen.
Und genau das erschreckt mich, zwingt mich, den Kopf zu heben. Diesen hinterhältigen Trick kenne ich noch nicht. Etwas Neues. Auf den Ellbogen robbe ich zum Pritschenrand, mein Kopf ragt hinaus wie versteinert.
Über das Lager, das bis vor Kurzem als Arbeitslager der Nazis diente, dröhnt die Stimme des Kommandanten. Eine Stimme mit ergrauten Schläfen, länglichem Kinn und zwei vertikalen, scharf geschnittenen Rinnen zwischen borstigen Augenbrauen. Die Stimme eines Mannes, der keine mit Buchstaben bedruckte Armbinde trägt.
»Ich habe mir meine Offiziersehre im Krieg bewahren können und habe nicht vor, sie im letzten Augenblick zu verlieren. Wer hier noch etwas klaut, wird von mir persönlich erschossen.«
Die Warnsignale haben nicht gereicht, ein Teil der Gefangenen schwingt das Tanzbein. Sie haben alles verloren, werden aber mit dem Leben davonkommen. Deutschland, an das sie so fest geglaubt haben, ist für sie eine Verheißung. Heim ins Reich, endlich unter sich. Sie sind überzeugt, dass sie zu ihren Verwandten kommen und ein neues Leben beginnen. Das glauben die wirklich, diese Heilhitlers. Die Zugewanderten empfinden Erleichterung, weil sie nicht von dort kommen wie ich. Und ich weiß, wohin ein solcher Fuß- marsch wirklich führt. So ein Todesmarathon. Ich weiß, wo er endet. In einer Zielschlinge um den eigenen Hals. Denen hier werde ich es nicht erzählen. Warum sollte ich jemanden warnen? Alle sind gegen mich. Alle. Sollen sie ihre Suppe doch selbst auslöffeln.
Dürr und hart bin ich unter der großen Fichte geworden, die mich mit ihren Stacheln auf den Weg geschickt hat. Aber die Erinnerung an dort packt mich, sie bringt mein Blut in Wallung. Die Angst schnürt mir die Kehle zu.
Ich schnappe mir meine Tasche. Mein einziger Besitz. Längst leer gefressen. Bloß eine Hülle; ich brauche etwas zum Festhalten. Ich will weg. Nach Hause, nach Puklice. Ich werde mich verstecken. Mich im Stall abrackern. Wenn nötig, auch dienen. Bis sich alles geklärt hat. Bis Adin zurückkommt. Die Frau wird mich im Keller verstecken. Ähnlich wie Tante Ottla den jüdischen Nachbarsohn. Er wusste nicht, dass es nicht seine Familie war, die ihn versteckte, er dachte die ganze Zeit, sie hätten ihn nicht lieb, die anderen Kinder seien wohl braver, und versuchte so brav zu sein, wie es nur ging. Ich kann brav sein und den Mund halten, ich kann brav sein. Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
Die wie Hefeteig aufgegangenen Zehen passen nicht mehr in den Schuh hinein. Mit der rechten Fußsohle berühre ich den Boden. Glühende Kohle schießt in mein Hirn, versengt schmerzvoll mein Inneres, schnellt in einem salzigen Rinnsal durch die Augenwinkel nach draußen. Ohnmächtig werde ich nicht. Vom Schmerz betäubt, lande ich auf dem Hintern.
»Wo willst du denn hin?«
Nur langsam begeben sich meine Augen auf Wanderschaft. Rissige braune Lackschuhe mit abgetretenen Absätzen. Waden mit zersprengten Spritzern von roten Adern. Um den Mast der breiten Hüften wirft ein schlabberiger blauer Rock Falten. Schwielige Hände mit abgebrochenen Fingernägeln, unter die der allgegenwärtige Dreck schwarze Linien gefressen hat. Ein ausgeblichener, blau geblümter Ärmel. Ein Hals mit Schmutzreifen, von dem sich ein dunkelbraun angesengtes Gesicht zu mir herunterbeugt. Von schwarzen Wellen eingerahmt, die Haare sind von einem hellen Scheitel durchpflügt, rechts flüchtig mit einer verstaubten Haarspange festgeklemmt. Bestimmt ist die Spange klebrig, das Haar der Frau ist fettig. Hauptsache, sie hat keine Läuse.
»Wo willst du hin, Gita?«
Ihre Haut ist rau und die Zähne schief, sie hat müde Augen mit aufgequollenen, tief hängenden Lidern. Säcke unter den Augen. Womit werden sie wohl gefüllt, womit werden sie gestopft?
Ich gehe ein Wagnis ein. Und antworte ihr.
Angeknackster Knochen
Das Tschechisch des geblümten Ärmels ist buchstäblich geradebrecht. Beim Versuch, Tschechisch zu sprechen, wird ihr Körper gerädert, mit jedem mühsam aus dem Gedächtnis hervorgekramten Wort knackst ein neuer Knochen:
Die Frau wiegt ihren Körper hin und her, ihre Gesten sind abgehackt, sie schnappt nach Silben. Als hätte sie einen Schlaganfall erlitten.
Sie soll ruhig Deutsch sprechen, sage ich. Die Verrenkungen hören auf. Aber auch die Wörter ihrer Muttersprache kommen nur vorsichtig heraus, mit heftigem Unwillen. Was auch immer der Inhalt ist, sie ist sich bewusst, dass das Benutzen dieser Sprache eine Strafe nach sich zieht. Für mich tragen Wörter, egal in welcher Sprache, keine Bedeutung. Sie sind nur ein meist vergeblicher Versuch, aus mir selbst herauszukommen und mir die Welt von außen anzusehen. Mich einzuordnen.
Diese Frau weiß, wer ich bin. Ihr Mann hat eine Zeitlang für meinen Vater gearbeitet. In der Schnapsbrennerei. Ihr Mann glaubte fest an das, was der schnurrbärtige Schreihals krächzend herausposaunte, er zankte sich mit meinem Vater bis aufs Blut, mit Papa, der nach seinem eigenen Kopf lebte, unveränderlich, nur von sich selbst und seiner Arbeit eingenommen. Ihr Mann fand heraus, dass Papa ein assimilierter Jude sein musste. Und hat darauf aufmerksam gemacht.
Keiner von beiden hat überlebt. Sie starben jeweils auf verschiedenen Seiten ihrer absurden Fehde.
Sie hievt mich auf meine Pritsche. Setzt das undankbare Kind auf das Karussell zurück, schließlich ist die Fahrt schon bezahlt worden, das darf man nicht verfallen lassen. Sanft schiebt sie mich zur Seite. Kraxelt hoch und legt sich dicht neben mich. Wir starren beide das Spinngewebe an und sehen es nicht. Sie liegt unbeweglich wie eine Leiche, die rauen Finger ineinander verflochten, an den Bauch gepresst. Stockend kommen die Wörter aus ihr heraus.
Bevor ihr Mann an die Front ging, hat er sich scheiden lassen, er fühlte sich von der nachlässigen Einstellung seiner Frau zu der Rassenfrage gekränkt, von ihrer stupiden Beschränktheit, die sie daran hinderte, das Gedankengut dieser großen Zeit ausreichend zu würdigen. Als man sie im Mai 1945 lynchen wollte, wurde sie von ihrem Cousin Albin Hugo Liebisch gerettet, einem unpolitischen Sudetendeutschen. Von ihm hatte mein Vater einst in Kunratice bei Šluknov das Böhmerland-Motorrad gekauft. Das Riesenmonstrum, auf dem Mama nur ein einziges Mal gesessen ist. Aber den Ölfleck auf ihrem cremefarbenen Kleid konnte sie lange nicht vergessen. Der geblümte Ärmel lebt auf.
»Ja, der war das.«
Der naive Liebisch, der im Mai einen rührenden Brief an die Behörden schickte, dass es ihm eine Herzensangelegenheit sei, mit seiner ganzen Kraft die tschecho-slowakische Wirtschaft zu unterstützen. Im Juni wurde sein Besitz zum Staatseigentum erklärt. Zum Verwalter vor Ort wurde einer seiner ehemaligen Angestellten ernannt.
Anfang Juli wurden Liebischs in ihrer Villa überfallen. Um vier Uhr morgens. Bewaffnete Männer, tschechische Partisanen wohl. Liebischs Sohn schlugen sie mit Gewehrkolben die Vorderzähne aus, er blieb in einer Blutlache liegen, mehr wisse sie nicht. Liebisch habe sie noch gesehen. Bevor man ihn in das entlegene Lager Rabstein verschleppte. Dicht am Kopf des alten Liebisch feuerten sie mehrere Schüsse ab, dann schlugen sie ihm mit einer Stahlstange auf die Arme. Anschließend traten sie ihn mit Stiefeln; er musste sich so lange mit seinen angeschwollenen Armen vor den Tritten schützen, bis es den Tschechen endlich zu langweilig wurde.
Mein grauhaariges Inneres wälzt sich unruhig hin und her, sie soll endlich zum Schluss kommen; die Greisin in mir lechzt nicht nach Einzelheiten.
»Wie bei mir.«
»Ja, man hat ihn zusammengetreten wie dich.«
Maschinengewehr
In einem Eichenschrank mit geschnitztem Aufsatz fanden sie die Frau im blauen Kleid. Sie vergewaltigten sie. Mit einem Maschinengewehr.
Am liebsten würde ich wiehern wie ein herumspringendes Fohlen. Der geblümte Ärmel verstummt. Es graust ihm vor dem Gefühl der Scham und Schuld, von dem die Opfer übermannt werden, immer wieder nur die Opfer. Die Schuldigen nie. Und ich würde am liebsten lachen. Bin ich denn schon hinter der Sonnenwand gelandet, dieser schmalen Trennwand zu der Welt des Wahnsinns, stehe ich mit dem Rücken an einer Wand aus Papier? Vergewaltigung durch kaltes Metall, das durch Reibung warm wird, kommt mir lustig vor. Verwundern tut es mich nicht, wirklich nicht, ich wundere mich über nichts mehr, wundere mich nicht, auch wenn ich nichts verstehe. Die Lust zu lachen schüttelt mich, die unbändige Lust, loszuprusten, mir auf die Oberschenkel zu klatschen. Ein ähnlicher Drang nach Lachen, nach einem Lachen, bis die Tränen kommen, überfiel mich, als ich von dort zurückkehrte. Mit Zunge, Zähnen und Lippen halte ich das Feuerwerk des Lachens zurück, dämme den Wasserfall ein.
Ich drehe mich mit dem Gesicht zur Wand.
Ich grinse. Bilder flimmern mir vor den Augen. Die Frau wird schwanger, sie bläht sich auf und gebiert ein winziges Maschinengewehr, eine ganze Familie von kleinen, vor Kälte zitternden Maschinengewehren, wie kleine gefrorene Metallschlangen drängeln sie aus ihr heraus. Erst in unseren Händen und an der Brust der Frau tauen sie auf, glänzende Geschosse tropfen von den Brustwarzen herunter. Sie könnte uns mit ihren Nachkommen aufrüsten, mit ihren bellenden Kindchen in der Hand könnten wir uns verteidigen, wir könnten sie im Arm tragen und wiegen, der liebe Gott schläft bei dir, die Engelein wiegen dich; so ausgerüstet, würde ich mich jeder mächtigen Clique anschließen. Mit einem heranwachsenden Maschinengewehr über der Schulter, einem pubertierenden Jugendlichen an meiner Seite. Mit diesem typischen Erkennungszeichen, diesem abgehackten Bellen.
Ich selbst muss vor Lachen bellen. In dem Glauben, dass ich weine, tätschelt die Frau meine Schulter.
Sie nimmt ihr Schicksal gelassen an. Aber sie kann ihre Schuld klar benennen. Gegen die Nazis hat sie nichts unternommen, die Tschechen hat sie immer von oben herab behandelt, mit ihrem Mann zusammen ist sie sofort der Sudetendeutschen Partei von Henlein beigetreten, sie habe so eine Angst vor der Tschechisierung gehabt. Gemeinsam mit den anderen Hitzköpfen hat sie Hitler – wenn auch nur lauwarm, wie sie heute betont – zugejubelt. Aber ich? Wo liegt meine Schuld? Vielleicht hat diese Frau meine Familie in den Osten geschickt. Vielleicht ist sie jene Dame mit Hut, die uns in Třebíč auf dem Marktplatz bespuckt und uns mit der Faust gedroht hat? Vielleicht erzählt sie mir nur eine Lüge nach der anderen?
Ich drehe mich um, mustere ihr Profil.
Mein krampfhaftes, sich selbst schwängerndes Lachen verebbt.
»Ich will nach Hause. Weg von hier. Das ist mein Ziel.«
Die Streichelbewegung auf meiner Schulter stockt. Mit der Spitze ihrer Nase, dieser extremen Riesenknolle, stößt sie sanft gegen meine. Ein keuscher Eskimokuss. Ihre braunen Pupillen, von Tränensäcken umrahmt, starren in meine, in denen noch die verlöschenden Lachfunken glimmen. Ihre Frage, auf die sie soeben die Antwort bekommen hat, hat sie schon längst vergessen. Sie berührt mich an den Fingerkuppen. Wir liegen hier, ein komisches Paar, das sich wollüstig unter die Lupe nimmt. Ich halte den Feind von gestern im Arm.
Es steht in meiner Macht, sie zu warnen und zu retten. Die Schleusen reißen auf. Ich erzähle ihr die Geschichte meiner Rückkehr, meiner Odyssee von dort, wo ich in einer Baracke meine kindliche Haut abgestreift und sie gegen eine andere ausgetauscht habe, die mit Erniedrigung und Scham besudelt ist. Wo ich mir vergeblich eingeredet habe, dass es damit getan ist. Und heute sehne ich die allabendliche Plauderstunde mit Rosalie dort herbei.
Ich stolpere über meine eigenen Sätze.
Durch ihre geweiteten Pupillen saugt die Frau meine Geschichte auf, stopft sie sich in die Tränensäcke unter ihren Augen. Die Biene beschwert ihre zarten Beine mit gelbem Blütenstaub. Die Säcke werden praller, eines Tages wird das aufgedunsene gelbe Häutchen die Sicht trüben. Die Augen, in einer gelben Zelle eingesperrt, werden die Sammelstücke unter Assistenz des Hirns durchwühlen und sie neu ordnen, bis der umgekippte Kinderstuhl aus der Scheune zutage tritt …
Der geblümte Ärmel lauscht und hört nichts. Nein, nein, dieses Privileg soll meiner Geschichte nicht zuteilwerden; sie wird sich nicht dauerhaft in den Augenspeichern einnisten können. Die Augen der Frau streifen unruhig mein Gesicht. Nicht eine einzige von allen Sprachen der Welt würde uns helfen. Meine Furcht vor der Unmöglichkeit, Erfahrungen weiterzugeben, wird verstärkt und bestätigt durch ihre ungeduldige Frage.
»Und warum bist du nicht lieber in diesem Familienlager geblieben? Mit deinem Bruder zusammen? Ihr habt gar nicht so schlecht gelebt dort, das habe ich im Kino gesehen.«
»Wie bitte?«
»Warum bist du nicht lieber in Polen geblieben?«
In einem Anfall von Ekel ziehe ich mich zurück. Dieses schmuddelige Weib, diese armselige Vasallin glaubt tatsächlich, dass der keifende Schnurrbart für mich eine Konzentrationssiedlung aufgebaut hat, eine gemütliche Wohnstube. Sie verachtet mich, weil ich über das Privileg eines zufriedenen Barackenlebens im Osten die Nase gerümpft habe. Sie verachtet mich, weil ich eine undankbare, von Hass erfüllte Jüdin bin. Sie verachtet mich. Ohne es zugeben zu wollen.
Ich kann nichts antworten. Bin dort zu sehr gezeichnet worden. Unfähig, für diese Zeichnung einen Namen zu finden.
Was wundert mich das eigentlich. Als die Menschen nachts zu Tausenden bei der Rampe ankamen, sich gehorsam in die Schlange zur Selektion einreihten und ein Lastwagen mit aufgeschichteten ausgemergelten Leibern vorbeifuhr, deren erstarrte Glieder über die Seitenladen ragten, da wimmerten sie höchstens kurz leise auf. Für ein paar Sekunden erhaschten sie die Wahrheit von dort und – wimmerten. Sie wollten es nicht glauben, wollten den eigenen Augen nicht trauen, der Verstand wollte es nicht zulassen; zufrieden ließen sie sich in die Gaskammer schicken.
»Du schläfst jetzt lieber.«
Der Käfer klettert raschelnd auf die untere Pritsche hinunter. Damit wir uns vor dem morgigen Marsch ausruhen. Der fettige Kopf taucht noch einmal auf, mit nassen Lappen in der Hand. Bindet blau geblümte Fetzen um meine Fußrücken, zwei kühle Stofftunnel, die schmerzenden geschwollenen Zehen werden vereist.
Kein bisschen hat sie kapiert. Für sie ist der Transport eine Erlösung, obwohl sie weder Verwandte noch Bekannte in Deutschland hat. Sie wird verschwinden, kein Hahn wird nach ihr krähen, keiner wird nach der Stelle suchen, wo sie ihr bitteres Ende gefunden hat.
Sie glättet den nassen Lappen mit der Hand. Die Luft ist warm. Trotzdem bekommt sie eine Gänsehaut.
Der Schmerz in meinem Kopf hat sein Nickerchen beendet. Entspannt kehrt er zurück. Kniet sich in den Startblock. Lockert seine Muskeln vor dem Staffellauf, den er mit seinen Freunden in Wellen laufen wird; die anderen Läufer weichen von der Strecke ab, prallen gegen die Seitenwände, beulen die Schutzhülle meines Kopfs aus. Unter die Stöße mischt sich der vertraute Trommelschlag des Schiedsrichters. Mit aller Kraft versuche ich zu verstehen. Das Dröhnen tiefer Töne. Die Stimme des Lagerkommandanten.
Eine verschwindend kleine Hoffnung, dass ich morgen früh nicht dorthin muss. Eine Hoffnung, zu der ich mich mit nassen Lappen um die Füße hinschleppen will.
Anmutiges Solo
Erneut flechte ich mein kurzes Leben, das seit tausend Jahren dauert, in Worte. Zu verlieren gibt es nichts. Der Marsch geht in ein paar Stunden los. Dann bin ich Teil einer Menge, in der auf einzelne Gesichter keine Rücksicht genommen wird. Einer Menge, in der Gita Lauschmannová nichts bedeutet. Ich werde zu einer Nummer, mein einer Unterarm ist noch unbeschriftet, ganz jungfräulich. Wie weit können mich meine schmerzenden Füße tragen?
Ich steuere auf die Baracke neben dem Tor zu. Ziehe die blauen Lappen hinter mir her, die Reste der abgerissenen Ärmel wickeln sich ab. Einer bleibt an der Ecke zu den Latrinen an einem Nagel hängen, vergeblich stampfe ich mit dem festhängenden Fuß, krieche auf allen vieren zurück, gehe jeder einzelnen Blüte nach, auf dem letzten Vergissmeinnicht thront ein Schuh. Ein schwerer Stiefel.
Das Tanzpaar hat mich wieder.
In einem süßen Pas de deux wirbelt es um mich herum, der Mann greift nach mir und fordert mich zum Tanz auf, ich schreie, die Schrittfolge und die Tanzordnung, nach denen die Mutter des Buben dort tanzen musste, sind mir gut im Gedächtnis haften geblieben, die Mutter des Buben, den meine Tante Ottla eisern im Keller versteckte. Während der verwirrte Bub in der Stadt festsaß, auf einem Kohlehaufen hockte, litt seine Mutter an der Ruhr. Sie kam ein paar Minuten zu spät zum Appell, wurde vom Aufseher geschnappt, der tauchte ihren Kopf in den Abort, spritzte sie dann mit kaltem Wasser ab, holte seinen Revolver hervor und erschoss sie. Ich schreie, der Tänzer kreist um mich, seine Charlestonschritte landen in meinem Bauch, seine Hände klatschen gegen meine Wangen, ich schreie gellend, eine solche Musik verlangt nach einem anderen Schritt, der Tänzer wird schneller, wir wirbeln wild herum, seine Partnerin sieht zu und wiegt sich in den Hüften, trippelt auf den Zehenspitzen wie eine Balletteuse, ich schreie stumm. Zum Glück ist der Tanzmeister nicht weit. Der Tänzer passt seinen Schritt dem der merkwürdig herausgeputzten Solistin an, jetzt ein Pas de quatre, sie schieben mich zur Seite, ich lande vor den Füßen des Tanzmeisters.
Dieser Offizier könnte mich wie einen Hund abknallen, meinen Kopf in die Latrine tauchen. Er knallt mich nicht ab. Und erteilt auch keinem anderen den Befehl dazu.
Zu wenig hat er sich bei den Massentänzen des schnurrbärtigen Gecken abgeschaut.
Er stellt nicht einmal die giftige Frage: Warum bist du nicht im Osten geblieben? Er fragt nicht, weil er es weiß. Er weiß, was ein Vernichtungslager ist. Er weiß, dass manchmal eine Lösung Endlösung bedeutet. Zwischen meinen Worten, die tierischen Schreien ähneln, prüft er meine Dokumente. In regelmäßigen Abständen befeuchtet er die Finger seiner Rechten und blättert um. Er will nur eins wissen. Ob ich noch Verwandte habe. Ja, meinen Bruder, sage ich hastig. Mein Bruder Adin hat bestimmt überlebt, aber ich weiß nicht, wo er jetzt ist. Und Tante Ottla, die Prager Cousine meiner Mutter. Sie hat mich zu sich geholt, als ich dort freigelassen wurde, ich habe bei ihr gewohnt, in Prag. Aber nach Hause wollte ich alleine. Ich werde mich bei ihr melden, habe ich gesagt.
Das Paar wiegt sich draußen im Tanz, sucht mit den Augen den Schikaneplatz, das buckelige Tanzparkett, ab. Ich bin eine Ballettsolistin unter dem Schutz des Tanzmeisters. Fühle mich wie ein Stück Vieh auf dem Weg zum Schlachthof. Der Strick um meinen Hals rutscht allmählich herunter, der Muskelkrampf lässt nach. Der Tanzmeister stellt keine Fragen. Ich schon. Wie ein in Bewegung geratener Panzer voller Sätze kann ich nicht stoppen, kann nicht aufhören, weil ich endlich eine Sprache im gleichen Takt gefunden habe. Einen Code, in dem jemand bereit ist zuzuhören, bevor wir gegen die nächste Mauer prallen. »Warum … warum kann ich nicht nach Hause?«
Er blättert immer noch. Von vorne nach hinten, von hinten nach vorne. Er weiß nicht, was er mit mir machen soll. Den zudringlichen Schwarm Fliegen scheucht er weg, so wie ich damals an den heißen Nachmittagen im Stall. Mich wegscheuchen kann er nicht.
»In Puklice war man davon überzeugt, dass niemand aus eurer Familie überlebt hat. Sie haben dort einen Nationalverwalter eingesetzt – für den Gutshof, die Maschinen- und Bauschlosserei, die Schnapsbrennerei und die Stärkefabrik.«
»Aber mein Bruder und ich sind zurückgekommen … Ich will die Brennerei nicht, auch nicht die Stärkefabrik. Ich will mein Zimmer zurück, mein Bett, meine Kleider und Bücher und meinen Porzellanteller und … warum kann ich nicht nach Hause?«
Ich reiße mich zusammen, um ihn nicht am Hals zu packen, um ihn nicht zu schütteln.
»Hör zu, Kleine, das ist alles nicht so einfach. Es gibt Dinge, die versteht man in deinem Alter nicht. Für uns Tschechen war dein Vater ein deutscher Kollaborateur. Er hat gegen die tschechische Nationalehre verstoßen. Deswegen hat der Nationalausschuss – zu Recht – seinen gesamten Besitz konfisziert.«
Kleine, ich bin verdammt noch mal kein Kind mehr, ich bin eine alte Frau, die in Kinderhaut steckt.
»Aber wie kommt es, dass für die Nazis, die ihn in Auschwitz umgebracht haben, mein Vater nur eine Judensau war, eine Judensau? Ich habe tschechische Schulen besucht, bin jüdischer Herkunft und habe die tschechische Staatsbürgerschaft, sehen Sie doch in meinen Papieren nach, die hat man mir nach meiner Rückkehr umstandslos neu ausgestellt, Tante Ottla hat sich darum gekümmert, also … also …«
Schon wieder alles falsch. Je mehr Informationen ich habe, desto weniger verstehe ich. Meine Unruhe wächst.
»Mein Bruder Adin kann jeden Moment auftauchen. Er wird es Ihnen besser erklären als ich. Dass ich in einem Sammellager nichts verloren habe. Ich habe mich von so einer … Jungfrau Maria … überreden lassen, dass mein Platz hier ist, ich habe ihr geglaubt, aber … Die Frau hat mich hierher vertrieben.«
Der Tanzmeister nimmt meine Papiere, legt sie nervös auf den Tisch und hebt sie dann wieder hoch, wedelt mit ihnen in der Luft wie mit einem chinesischen Fächer. Endlich trifft er eine Entscheidung.
»Bis sich die Lage geklärt hat, Kleine, kann ich dich höchstens hier herausbekommen. Ich versuche, mich so schnell wie möglich mit deiner Tante in Verbindung zu setzen. Ist sie Tschechin?«
»Ja.«
»Gut. Schauen wir mal.«
»Also … Wenn Sie meinen.«
Er reicht mir den Papierstapel, hebt endlich seine trüben, unausgeschlafenen Augen hoch. Die von borstigen Markisen überschattet werden.
»Ich bin auch nur ein Mensch.«
Ein Pulk von Ameisen
Das Rinnsal marschierender Ameisen, die unter ihren Koffern und schmuddeligen Ranzen kaum zu sehen sind, zieht am Morgen ohne mich los. Er hat sein Wort gehalten. Adin wird ihn einmal reichlich belohnen. Die Schlachtbank ist aufgeschoben, der Strick gelockert, das Seil über meine Hüften zu Boden gerutscht. Ich stehe in seinem Zauberkreis. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann jemand es aufhebt und wieder zuzieht.
Ich starre den sommersprossigen Arm ohne die blau geblümte Bedeckung an. Die Hand hält einen kleinen schwarzen Koffer fest, einen Koffer mit dreieckigen Metallbeschlägen an den Seiten, umnäht mit dichten, regelmäßigen Stichen. Sie drückt kurz meine Finger und verschwindet in die Dunkelheit, zum Sammelplatz. Wie viele solcher Ausflüge habe ich schon erlebt; das Ziel wird von ein paar wandelnden Leichen erreicht. Damit sie dort zertreten werden.
In der Fingerkuppe meines linken Mittelfingers pocht heiß ein Holzsplitter. Eingetrieben, während ich mich am Holzrahmen der oberen Pritsche festklammerte, auf der ich liegen bleiben durfte. Während mein Blick an der Silhouette im blauen Kleid klebte. Und so lange an dem Umriss festhielt, bis er für immer das vergitterte Fensterportal verließ, bis er auf der Hinterbühne verschwand, bis der Vorhang fiel. Mein Körper folgte meinen Augen, so weit es ging; aus dem wandernden Bild stahl sich zuletzt die Bewegung des linken Halbschuhs hinaus. Fast wäre ich hinuntergepurzelt. Der Halbschuh löste sich von der Erde, schwang sich über den marschierenden Pulk hinweg, die Stängel am Blumenmuster dehnten sich aus, wurden zu Kielen, bekamen Gefieder. Ein anmutiger Flügelschlag, ein Vogel mit einem Koffer im Schnabel erhob sich in die Luft und verschwand in den Wolken. So was Schönes.
Mit Mühe hieve ich meinen Oberkörper auf die Pritsche zurück. Und taste nach der hölzernen Stricknadel, die in meinem Fleisch steckt.
Wenn wir als Kinder mit dem kleinsten Holzsplitter weinend zu Mama gerannt kamen, erzählte sie uns immer etwas. Ein Märchen oder die spannende Geschichte vom Grafen von Monte Christo. Mit einer Nadel weitete sie dabei den Einstich in der Haut aus. Damit gleichzeitig mit dem Grafen, der dem Gefängnis entkam, auch der Holzsplitter – man musste nur noch sanft auf ihn drücken – in die Freiheit hinausschlüpfte. Neugierig auf den, der ihn befreit hatte. Die Holzsplitter entfernte Mama im Salon. Auf dem Sofa. Aus der Kommode zog sie die unterste Schublade. Eine ovale, reich bestickte Schatzkiste kam hervor, das Innere in eine Handvoll kleiner Kämmerchen parzelliert. In einem lag ein pralles Brötchen mit Stacheln, Mutters Nadelkissen.
Das Bild auf der Wasseroberfläche wird trübe, es verwischt, jetzt hält die schwangere Frau die Nadel in der Hand, sie reicht sie an den Arm im geblümten Ärmel weiter, die Nadelspitze nähert sich meinem Mittelfinger. Das Blau zerrinnt, die Haut über dem feststeckenden Splitter wird von einem cremefarbenen Ärmel aufgeritzt. Ein glatter Schnitt mit dem Skalpell. Wie wenn man beim Schlachtfest den gestreckten Schweinekörper aufschlitzt, der auf einer Querlatte gekreuzigt daliegt.
Der Splitter dehnt sich aus, bekommt Jahresringe, wächst durch das Fleisch durch, spaltet sich. Eine Dornenkrone unter der Haut.
Jammern ist eine Luftpumpe, mit der ich meinem Kopf eine frische Portion Schmerz zufügen kann.
Die leer gewordenen Baracken füllen sich mit neuem Fleisch.
Wieder gibt es Sonnenbäder auf dem Strohteppich in Begleitung hopsender Tänzer. Auch nächtliche Nachernten. Sie finden aber nur vereinzelt statt. Sind unvorhersehbarer. Keine Diebesorgien mehr. Sie sind vorsichtiger geworden. Aus Angst vor dem Kommandanten. Und ich werde kaum noch geschlagen, außer von den Tanzsolisten. Das ist das Privileg der alten Hasen unter den Häftlingen. Der bekannten Gesichter, die zum Lokalkolorit hinter dem Stacheldraht gehören. Ich könnte mir ohne Weiteres selbst einen schwächeren Mithäftling vornehmen. Man würde es mir durchgehen lassen. Meine Privilegien werden größer.
Der Offizier lässt mich zu sich bringen. Ich sitze auf dem gleichen quietschenden Stuhl unter dem Fenster wie neulich. Obwohl es einen Spalt offen steht, ist es immer noch heiß im Raum. Ich sitze hier mit meiner leeren Armeetasche. Und warte.
Immer wieder ruft er irgendwo an oder rennt hinaus. Bläuliche Halbmonde unter den Augen, die Haut grau, mitten auf der Stirn die beiden Gleise, zwei Gräben, so tief, dass man Strohhalme in sie hineinlegen könnte, fünf nebeneinander, sechs, sieben; sie würden nicht herausfallen. In die Furchen würde ich Erde reindrücken, Blumensamen aussäen, die Blumen würden Wurzeln schlagen, wachsen.
Die Vorstellung gefällt mir. Fliederbüsche und Rosen, Margeriten und Klatschmohn auf kurzen Stängeln. Er würde mit ihnen herumspazieren, ein buntes Einhorn mit eigener Saat, eine Offiziersrose in voller Blüte …
Er kritzelt etwas in seine Papiere. Ich warte.
Puck ins Tor
Durch das halb geöffnete Fenster weht todbringende Kühle herein. Noch bevor mein Kopf die Gefahr benennen kann, zittere ich am ganzen Körper. Blitzschnell ducke ich mich auf den Boden, krieche geschwind auf allen vieren zu der weißen Wand mit Spuren von Blut und schwarzen Schuhabdrücken. Ich schrumpfe, werde immer kleiner, wie vom Pfeil erwischt. Der Wandputz bleibt an Rock und Bluse hängen. Ich kauere mich zu einem schmerzenden Knäuel zusammen. Seltsam, den Offizier scheint es nicht aus der Ruhe zu bringen, nur seine zottigen Augenbrauen schnellen hoch. Ich flüstere.
»Das ist er, der, der mich eingesperrt hat. Ládínek Stolař. Der mich nicht heimkommen lassen wollte.«
Ládínek Stolař, der heldenhafte Poledňák und der Friseur Klein, dessen streichelnde Finger ich immer noch auf meinen entwachsenen Kinderlocken spüren kann. Die drei Männer stehen vor dem Eingangstor, lärmen fröhlich herum und diskutieren mit dem Wachposten, den neben der Armbinde auch das unverzichtbare Gendarmengewehr schmückt.
Der Offizier kommt ihnen zuvor. Marschiert ihnen mit vollem Gewicht entgegen.
Ich werde noch kleiner. Die verloren geglaubte Angst springt mir an den Hals, sie schnurrt wie eine Katze und leckt meine Gänsehaut ab. Ich kann nicht anders und drücke mein Auge gegen den Fensterspalt. Die Worte erreichen mich von draußen in Böen; ein Hörspiel mit schlechter Akustik. Seinen Sinn brauche ich nicht zusammenzupuzzeln, es genügt bereits, auf den Ton zu achten, mit dem die Worte gesprochen werden.
»… verschwunden. Deswegen fragen wir im Namen der Strafkommission des Nationalausschusses, ob sie nicht zufällig hier gelandet ist oder mit dem Transport weggeschickt wurde.«
»Eine solche Person ist mir nicht bekannt.«
»Können wir die Namenslisten einsehen?«
»Um wen soll es sich handeln?«
»Um die Tochter eines deutschen Kollaborateurs, der hat die ganze Gegend hier ausgebeutet.«
»Sobald jemand mit diesem Namen auftaucht, geben wir Ihnen Bescheid.«
»Wir haben die Gegend durchkämmt, sie wurde an verschiedenen Stellen gesehen, aber gefunden haben wir sie nicht. Dieses Pack hält einen ganz schön auf, wirklich. Ehre der Arbeit …«
Die Männer entfernen sich vom Tor, nur drei Rauch- signale bleiben von ihnen übrig. Drei in der Luft schwirrende rote Irrlichter.
Der Offizier kommt zurück.
Mit dem Abglanz der drei betrunkenen Johanniswürmchen in den erweiterten Pupillen ziehe ich mich langsam auf den Stuhl hoch. Halte ihn mit beiden Händen unter den Oberschenkeln fest. Die Melone auf meinem Hals füllt sich bis zum Anschlag mit roter Watte, in der Millionen beißender, blakender Feuerchen herumflirren. Meine weit aufgerissenen Augen klammern sich am Offizier fest.
Auch er setzt sich hin. Reibt sich die geröteten, durch Schlafmangel entzündeten Augen unter der borstigen Abschirmung. Seine Stimme klingt schroff.
»Warten wir ab.«
Und so hocke ich stundenlang auf diesem Stuhl. Ohne mich zu rühren. Ohne etwas zu essen. Mit ausgetrockneter Kehle. Ich wittere den kühlen Modergeruch von Kartoffeln. Warte darauf, dass der Kommandant meinen Kopf abreißt, in Zeitungspapier einwickelt und in den Mülleimer wirft. Oder dass er mir mit dem Kartoffelschäler die Haut von den Wangen herunterschält. Bis auf die blanken Knochen. Er läuft an mir vorbei, telefoniert, schreit, rennt herum, erteilt Befehle, Chorleiter und Tanzmeister in einem. Ich will mich nicht rühren. Um sein Vertrauen nicht zu verlieren.
Dickflüssige Nacht. Das Telefon schrillt. Er nickt in den Hörer, bedeutet mir aufzustehen.
»Los. Wir gehen.«
Mich kribbelt es am ganzen Körper. Wegen der stundenlangen Starre. Mein aufgequollener Kopf hat sich in einen knorrigen Baumstumpf verwandelt. Millionen von Ameisen ziehen von meinen Oberschenkeln bis zu den zahnstocherdünnen Waden und wieder zurück. Meine Beine sind eingeschlafen.
Ich stehe auf. Die Ameisen lassen die hohlen Beine unter mir wegknicken, verbreiten sich bis in die Spitzen der blauviolett angelaufenen Zehen.
Der Offizier ist gereizt.
»Du hältst den Mund, verstanden? Egal was passiert.«
Ich bin brav, ich kann schweigen. Seine starken Pranken klemmen sich unter meine Achselhöhlen, er schleppt mich nach draußen. Die abgetretenen Herren-schuhe, die er mir geliehen hat, pflügen zwei Furchen in den Boden. Zwei Rinnen, nicht unähnlich den Falten zwischen seinen Augen. Er wirft mich auf den Hintersitz seines Armeejeeps, geht zurück in die Baracke.
Schwere Schritte. Ihr Echo stampft den lehmigen Untergrund des durchgetretenen Tanzparketts fest. Die Solisten bleiben am Jeep stehen.
»Schon wieder ein Kadaver. Die kratzen ab wie die Fliegen. Wie die Bestien haben sie herumgewütet, halten selbst aber nichts aus.«
»Das Aas hat noch eine Tasche dabei. Die sind raffiniert. Wir sollten nachschauen, ob noch was drin ist.«
Ich halte den Atem an, mein Blut hört auf zu pochen. Die anmutige Hand des Tänzers stolpert über meine Hüfte, wühlt in der Umhängetasche herum, sucht meine eisigen Finger nach Ringen ab.
»Nichts.«
Der vertraute Elefantenschritt kommt zurück.
»Ist was? Habt ihr nichts zu tun?«
»Wir können die hier noch vor Tagesanbruch weg- bringen. Mit den anderen zusammen.«
»Ruht euch lieber ein bisschen aus. Ich mach das selbst. Muss sowieso in die Richtung. Und hab etwas frische Luft nötig.«
Gemeinsames Gelächter, man versteht sich, jawohl, frische Luft.
»Ich werf sie in die Grube am Birkenhain.«
»Da findet sie problemlos Platz, so dünn, wie die ist.«
Der Offizier startet. Wir fahren durchs Tor. Der rüttelnde Wagen bearbeitet meinen Körper, ich bin ein Schnitzel, das mit einem Fleischklopfer von unten mürbe geklopft wird. Die Fahrt ist lang. Die Nacht schwarz. Man kann sich an nichts festhalten. Weder am Mond noch an Sternen. Die Bäume an der Straße sind auch nicht zu sehen, es wäre so schön, den Arm auszustrecken, ihn in die Länge zu ziehen und ihre Stämme zu streicheln, das Laub.
Eine unendlich lange Fahrt. Mein Körper kribbelt, Bataillone von Ameisen kriechen in ihm hin und her.
Das Gesicht des Offiziers rutscht vor meinen Augen weg, seine Konturen verwischen in dem weichen Licht der Bahnsteigbeleuchtung. Ich sehe ihn das letzte Mal im Leben. Eine verwaschene Linie auf beweglicher Wasseroberfläche …
Das harte Holpern des Lokalzuges wird durch einen weichen Schoß abgefedert; teigige Oberschenkel, mit einem schwarzen Rock bedeckt, ein runder Bauch, in eine schwarze Bluse mit drei Stoffknöpfen unterm Hals hineingezwängt.
»Ich wollte nach Hause. Dort alles in Ordnung bringen, damit es so ist wie früher, verstehst du? Ich hab’s nicht geschafft.«
Ich bitte Tante Ottla um Entschuldigung. Um Entschuldigung dafür, dass ich den vergangenen Zeiten nachweine. Dann rolle ich mich im Schutzwall ihres Körpers zusammen und falle endlich in einen tiefen Schlaf.
Sie streicht mit der linken Hand über meine Stirn. Im Fenster des Abteils spiegelt sich ein menschliches Gesicht. Sie sieht sich in die Augen und lächelt bitter.
Die zweite Rückkehr
Sommer 2005
Zeit zwischen den Zähnen
Frau Doktor Lauschmannová wirft ihren Füller hin, er kullert hinunter auf den Fußboden.
Aus der rechten Handfläche bildet sie eine kleine Schale und hält sie unter ihre linke Hand. So steht sie vorsichtig auf, so humpelt sie ins Badezimmer. Auf dem weißen Blatt in einem blauen Heft, einem Blatt, das zu einem Drittel mit Buchstaben gefüllt ist, trocknen drei frische Blutstropfen. Sie kommt zurück, tritt ans Fenster, lächelt die Glasscheibe an. Sie badet in der Vergangenheit, als hätte sie gerade erst stattgefunden. Mit der Wortreuse einer sechsundsiebzigjährigen Frau fischt sie nach den Erlebnissen der dünnhäutigen sechzehnjährigen Gita.
Und gibt es da überhaupt einen Unterschied?
Sie pickt ihre Rückkehr nach Puklice auf. Perioden des Glücks lässt sie außer Acht. Auch sie sind gezeichnet, verschmutzt. Sie pult den Holzsplitter heraus, der in die Haut eingewachsen ist. Gesundes Fleisch beachtet sie nicht. Den Splitter kann sie nur loswerden, indem sie ihn beschreibt und zusammen mit den durchgekauten Wörtern in einen Mülleimer spuckt. Die uralte Vergangenheit wächst zusammen, die jüngste zerbröselt, die Gegenwart fällt ganz auseinander. Aus den bröckeligen Ziegelsteinen der Gegenwart kann sie selbst keine neue Mauer bauen, da müssen andere zu Hilfe kommen.
Frau Lauschmannová sieht aus dem Fenster. Auf dem Bürgersteig steht ihre Altersgenossin, die kleine, zarte Klamová, die im Theater auf der anderen Straßenseite arbeitet; sie verabschiedet sich gerade von einer merkwürdig ausstaffierten Frau. Die Klamová hebt den Blick, heftet ihn an das Bild, das sie oben im Fenster sieht; die beiden alten Damen heben die Hand, winken einander zu.
Sie könnte bald meine Klientin sein, denkt Frau Lauschmannová.
Sie blickt aus dem Fenster und eine Welle von Dankbarkeit überschwemmt sie, sie spürt, wie schön diese Stadt ist, voll unbekannter Zimmer. In ihrem Kopf überwacht sie nur die Puklicer Linie ihres Lebens, die möchte sie loswerden, aber das Leben, das sie in dieser Stadt lebt, ist ungetrübt und reich. So war es doch immer, oder? Die makellose Leinwand ist lediglich von einem Stachel angeritzt, einem Stachel, der tief in ihrer Seele steckt, einem Stachel mit vergifteter Puklicer Spitze. Der Stachel bringt sich regelmäßig in Erinnerung, vergeblich versucht sie ihn herauszureißen. Mit ihrem Blick liebkost Frau Lauschmannová die Häuser der Altstadt, die heute in ein besonders klares Licht getaucht sind.
Ein herrlicher Sommerabend, in dem sanft das Klingeln einer Straßenbahn ertönt. Sie öffnet das Fenster sperrangelweit, zieht eine Gardine vor.
Frau Lauschmannová kehrt zu ihren Papieren zurück. Schon wieder steht sie am Seziertisch. Schneidet die rosa Haut der amtlichen Umschläge auf. Als öffne sie weibliche Genitalien. Man schreibt das Jahr 2005. Ihre Eltern wurden rehabilitiert.
Ein schöner, prickelnder Sommermorgen. In dem sanft das Klingeln einer Straßenbahn ertönt.
Mit ihrer Enkeltochter Barbora und einem Anwalt, bei dem die zielbewusste Jurastudentin in ihren Sommerferien ein Praktikum macht, steigt Frau Lauschmannová in einen dunkelgrünen Luxuswagen. Sie schaukelt leicht auf dem Vordersitz der schnurrenden Limousine. Die lautlos das Schicksalsdorf ansteuert. Wie der starke Predator aus dem All.
Ohne Vorwarnung.
Auf den ausdrücklichen Wunsch von Frau Lauschmannová parken sie in der Vorhölle. Auf einem staubigen Feldweg. Unter einer grün-roten Kirschbaumkrone. Der Anwalt blickt durch die dunklen Gläser seiner Sonnenbrille nach oben. Um zu prüfen, ob sein verdammt teures Dach vor den Trommelschlägen des sommerlichen Erntesegens sicher ist.
Sie verlassen das blecherne Raumschiff.
Eine Mischung aus geheimnisvollen Düften und dem erotischen Knistern von damals, als die Zeit noch stillstand und reglos über dem Horizont flimmerte. Durch die Nase und alle Körperporen bahnt sich der Geruch von frisch gemähtem Gras. Der schwere, einlullende Duft von Wiesenblumen. Er dringt bis ins Knochenmark, lässt Erinnerungen auftauchen, sie greifen ineinander wie die schweren Metallglieder einer Kette, die festgezurrt wird. Von der sich Frau Lauschmannová nie befreien wird. Das kühle Metall lässt sie in dieser Hitze frösteln.
Das Amt für Dokumentation und Überprüfung kommunistischer Verbrechen hat bestätigt, dass bei der Beschlagnahmung Argumente und Entscheidungen zweckmäßig verzerrt wurden. Rudolf und Ulrike Lauschmann wurden rehabilitiert. Eine amtliche Erklärung liegt vor, dass sie weder Kollaborateure noch Deutsche waren.
Sie waren rechtmäßige tschechoslowakische Staats-bürger.
Predator
Nein, ich lächle nicht, bloß …
Ja, jetzt, gerade in diesem Moment, als der Anwalt verdrossen mit seinen spitzen Fingern eine zerplatzte Kirsche vom Autodach holt und sie angeekelt wegschleudert, als Barbora sich bückt und sich eine von den saftigen, blutigen Blasen in den Mund steckt, hineinbeißt und den Kern ausspuckt, als der Anwalt stöhnt, warum man ausgerechnet an dieser verdammten Stelle parken musste, in dem Moment schießen mir diese Worte durch den Kopf. Wie ein befreiender, aber giftiger Pfeil. Leckt mich doch alle am Arsch. Oder noch besser. Leckt euch doch selbst am Arsch.
Ätzende Hitze, Müdigkeit und Erschöpfung. Immer von Neuem. Wie im Kreis. Von Sommer zu Sommer. Wen wundert es noch, wen tangiert es, wem macht es Spaß? Das monotone Grün des Sommers, die ausgetrocknete Erde, der klare Horizont. Jedes Jahr lasse ich meine Gedanken unter der sommerlichen Sonne braun werden. Ich grille sie, mache ein Barbecue aus ihnen. Die ausgeblichenen Farben werden durch die Hitze wieder dickflüssig, treten deutlicher hervor. Eine flüchtige Berührung der rissigen Erde von Puklice ruft die Erinnerung an den feststeckenden Haken unter meiner Zunge hervor. Einen Haken an einer überlangen Angelschnur.
Mein Vater, Rudolf Lauschmann, wurde rehabilitiert. Meine Mutter, Ulrike Lauschmannová, wurde rehabilitiert. Der Schlussstrich unter den amtlichen Drucksachen. So viele Jahre hat es gedauert. Vor dem Schlichtungstreffen am Freitag will ich mir das Terrain ansehen.
Jetzt darf ich das.
Hinter dem Fenster des Empfangssalons, wo das Klavier stand, auf dem Rosalie die verhassten Etüden herunterklimperte, steht eine Pyramide. Eine Pyramide aus leeren Kaffee-, Kakao- und Teedosen, aus runden Papp-schachteln von Käsedreiecken. Auf ihrem Gipfel balanciert der mumifizierte Hals einer Pepsi-Cola-Flasche.
Der örtliche Gemischtwarenladen. Vollgestopft mit Waren, wie mein Kopf mit gemischten Gefühlen vollgestopft ist. Ein kleiner Laden mit einem erbärmlichen Schaufenster, in dem eine verstaubte Flasche thront. Vom einst glänzenden Geländer vor dem Eingang blättert die Farbe ab, die Metallklinke mit den kunstvollen Verzierungen fehlt ganz; sie wurde durch ein klebriges Plastikteil ersetzt – daneben ein Eingangsgitter, das zum Postamt führt. An den Haupteingang mit der erhaltenen Klinke aus Schlangenmotiven komme ich nicht heran. Ein hoher Zaun schneidet ihn von der Außenwelt ab.
Reiß dich zusammen. Bleib hart. Kein Selbstmitleid.
Kein Gejammer über die vergangenen Zeiten.
Doch aus den Fenstern kommt unangekündigt meine Kindheit herausgeklettert und watschelt auf mich zu. Sie schnürt mir den Atem ab, als schüttete ich Kakaopulver aus der Dose direkt in meinen trockenen Mund. Auf der Verpackung zeigt mir ein niederländisches Fräulein in weißer Haube mit nach oben gebogenen Zipfeln die Zähne. Ich bekomme keine Luft, atme den beißenden, aufgewirbelten Staub und den scharfen nostalgischen Rauch ein, der mir Tränen in die Augen jagt.
So unwiederbringlich das Ganze.
Ich dachte, mein Glück, was gute Menschen angeht, würde mich nie verlassen. Hier in dieser für mein Leben so wichtigen Gegend. Die bis heute in mir steckt. Und nie von einer anderen ersetzt wurde.
Ich weiß, wer den Dschinn der Tobsucht losgelassen hat; sie haben sich von der Räudigkeit der Nazis anstecken lassen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sie haben sich von der Hölle anstecken lassen, für deren Errichtung die Nazis rechtens hätten bestraft werden sollen. Aber wofür hat man mich bestraft?
Wofür wurde gerade ich so häufig bestraft? Ich bin durch mehrere Höllen gegangen.
Weil es die Höllenkessel gegeben hat, wurde ich weggestoßen.
Eine Schmeißfliege summt immer wieder durch meinen Kopf, bestürmt mich jedes Mal neu: Damals, im ersten Sommer nach dem Krieg, hätte ich nicht auf die schwangere Frau hören sollen. Ich hätte mich nicht wegschicken lassen sollen. Ládínek Stolař hätte mich nicht in der Scheune liegen lassen. Er hätte mich in der nächsten Nacht befreit.
Ich hätte in der Scheune ausharren sollen. Nur einen einzigen Tag länger auf dem Stroh durchhalten, in das Spinnennetz greifen, es runterschlucken. Die Stimmung und der Geist der einstigen Gemeinschaft wären wieder zum Leben erwacht, wären zurückgekehrt, hätten überdauert.
Und mein Leben wäre anders verlaufen.
Wie Aschenputtel über ihrer Linsenschüssel klaube ich meine Wenn und Aber aus. Ich vergesse, dass Barbora und ihr Anwalt am Auto in der Sonne schmoren. Der Anwalt hat seine Sonnenbrille abgenommen und zeichnet mit einem Finger sanft den Umriss ihres mädchenhaften Gesichts nach, die rote Mondsichel ihrer Lippen; die Blätter auf den Bäumen haben aufgehört zu rascheln, auch der Wind hält den Atem an.
Ich muss mich aufraffen. Mit meinen nutzlosen Grübeleien aufhören. Mir klarmachen, warum ich hier bin. Und meine abgenutzten Knochen auf Trab bringen.
Ich trete ein. Über meinem Kopf klingelt verärgert die Ladenglocke. Meine Stunde schlägt. Eine müde, schwerfällige Frau mit einem dunklen Schopf wirrer Haare, die ein rotes Gummiband im Nacken zusammenhält, beachtet mich lange nicht. Demonstrativ lange.
Sie lehnt am Tresen, übersieht mich. Ihr neugieriger Blick zielt durch die Colaflasche im Schaufenster nach draußen. Zum Dorfplatz, auf dem soeben ein dunkelgrüner Wagen im Vorbeifahren dichte Staubwolken aufgewirbelt hat. Barbora und ihr Anwalt haben die Hitze nicht mehr ausgehalten. Sie fahren baden. Später holen sie mich hier wieder ab.
Eigentlich weiß ich gar nicht, was ich kaufen soll. Ein Drehständer mit Postkarten und Zeitschriften fällt mir auf. Ich suche mir eine Ansichtskarte aus. Mit Puklice-Motiven. Ein hartes, zerstückeltes Bild von einem gottverlassenen Dorf. Die Verkäuferin lehnt ab, mir einen Umschlag zu geben, obwohl er im Preis inbegriffen ist.
»Steht zwar so da, führen wir aber nicht.«
Leck mich doch, Mädchen. Und wünsch dir bloß nicht, auf meinem Seziertisch zu landen. Mein Leben lang habe ich in fremden Körpern herumgestochert. Um jene Stelle zu finden, herauszumeißeln und zu befreien, die von Bedeutung war. Ich konnte nur die menschlichen Körper berühren, die tot waren. Starre Leichen. Bewegungslos und unfähig, ihre Krallen in mich reinzuhacken. Lebendige Körper fasse ich bis heute ungern an. Störrisch und verbissen habe ich mir die Pathologie erkämpft. Sie mir selbst abgetrotzt. Meiner überempfindlichen Psyche, meinem periodisch anschwellenden Kopf. Vielleicht hatte ich nur Angst – und die habe ich immer noch –, zu erfahren, was man finden würde, wenn man mich öffnet und auskratzt. Leck mich doch, du blöde, unfreundliche Kuh.
»Noch was?«
»Einen Kakao, bitte.«
Ich zahle. Verstaue das Portemonnaie in meiner Handtasche. Und bleibe stehen. Die sorgfältig gezupften Bogen der Augenbrauen heben sich.
»Noch was?«
»Dieses Haus, Frau …«
»Fräulein.«
»Wohnen Sie auch in diesem Haus?«
»Ja. Wieso?«
»Könnte ich vielleicht kurz mal reinschauen?«
»Reinschauen? Wieso? Das geht nicht. Hier ist nur das Geschäft. Sonst sind das Privatwohnungen.«
»Nur in den Flur.«
»Warum?«
Das Staunen bringt ihre malträtierten Augenbrauen noch schärfer zur Geltung. Wachsame Raubvogel-schwingen.
»Ich bin Doktor Gita Lauschmannová, junge Frau. Dieses Haus hat einmal unserer Familie gehört. Bevor es uns gestohlen wurde. Auf gemeine Art gestohlen wurde.«
Die Verkäuferin zieht die Bogen zu gehässigen Strichen zusammen. Ihr Mund sondert portionsweise erstklassige Vulgaritäten ab. Frische Markenware.
Erhobenen Hauptes verlasse ich den Laden.
Ein herrlicher Tag. Die Luft frisch, überhaupt nicht heiß, trotz der prallen Sonne.
Zerfließende Lava
Denis schlägt die Tür seines Behandlungsraums zu. Die sanften Hände seiner rothaarigen Sprechstundenhilfe reichen ihm das Telefon. Er klemmt den Hörer zwischen Schulter und Kinn. Mit den frei gewordenen Armen macht er Lockerungsübungen: Er breitet die Arme aus und dreht den Rumpf abwechselnd nach links und nach rechts.
»Hallo Nataša. Was ist los, ich bin in der Praxis. – Wer? – Die Lauschmannová? – Bei dir, im Laden? – Einen Brief? – Woher kommt der Anwalt? – Alles? Den Laden auch?«
Denis erstarrt, bringt seine Gliedmaßen zur Ruhe.
»Warum geht sie damit nicht vor Gericht? – Und was meint Ladislav? – Aha. – Was hast du ihr gesagt? – Das war … gut. – Für wann hat sie sich angemeldet? – Ich komme am Freitag, nehme mir frei. Beruhige dich doch. Ich krieg schon raus, was sich da machen lässt. Wir haben vier Tage Zeit, hör auf zu schreien, man kann immer was tun. – Besorge mir ihre genaue Adresse und ihr Geburtsdatum. So schnell du kannst.«
Nataša legt den Hörer auf, kehrt zurück in ihren Laden.
Sie bewegt sich wie im Traum, hört nichts, nur ein seltsames Rauschen dringt in ihre Ohren. Sie unterscheidet den Wortanfang vom Wortende nicht, murmelt eine Entschuldigung und rennt hinter den Vorhang, sinkt dort an den Tisch. Sie atmet tief durch. Setzt Wasser auf. Das Rauschen der Gedanken verschwindet, Ebbe setzt ein. Sie konzentriert sich. Springt dann wieder auf die Beine, streicht über ihre Hüften, zupft den weißen Kragen zurecht. Versucht die schmerzenden geschwollenen Knöchel zu vergessen. Mit einem Lächeln kommt sie zurück.
»Entschuldigung, Frau Drbavá, was haben Sie gesagt?«
»Kristallzucker, Reis, einmal Mayonnaise, ein Päckchen Salz, Hefe und ein Stück Käse zum Panieren.«
Wie eine fleißige Biene trägt Nataša das Futter für die unersättliche Frau zusammen, gut, dass zwischen ihnen als schützende Linie die Ladentheke steht, sonst würden die Leute alles auseinandernehmen, alles mitgehen lassen und es wie Heuschrecken auffressen.
»War das alles? Heute gibt es auch köstlichen Kuchen.«
»Ach, Mädchen, ich schwimme nicht im Geld. Nicht so wie manche anderen Leute.«
Die Drbavá, die abgegriffene Geldbörse in der Hand, beugt sich über die Theke zu Nataša.
»Kleins Enkeltochter, ich meine die von Malý, die kauft hier jede Woche diesen eingeschweißten Gugelhupf, nicht wahr? Ich hab’s so gehört, die kann ja selber gar nicht backen.«
Fragend sieht sie Nataša an, die vor dem Sauerkrautgeruch der alten Frau zurückweicht.
»Hier kaufen so viele Menschen ein, Frau Drbavá, wenn ich mir merken sollte, wer was kauft …«
»Na, ich krieg’s auch anders raus.«
Die Stimme der Drbavá ist merklich härter geworden.
»Wie viel bekommen Sie?«
Lang gezogenes, tiefes Pfeifen des Wasserkessels.
»Entschuldigung, bin gleich wieder da.«
»Da hat man’s gut, wenn man sich bei der Arbeit Kaffee kochen kann. Im Kuhstall habe ich keine freie Minute. Aber früher hab ich auch Kaffeepausen gehalten, auf dem Amt, damals.«
Als Nataša den nächsten Kunden aus der hungrigen Montagsschlange bedient, sieht sie durch das Schaufenster, dass die Drbavá stehen bleibt. Bei der Postbotin. Ein paarmal drehen sich die beiden in Natašas Richtung um. Die Drbavá fuchtelt mit dem Arm, und die Postbotin nickt entschieden dazu, die Ellbogen auf den Rahmen ihres blauen Fahrrads gestützt, den Hintern Richtung Kirche gestreckt.
Bestimmt tratschen die schon wieder darüber, was für eine Blutsaugerin ich bin und wie teuer alles geworden ist. Aus Versehen stößt Nataša gegen einen Sack Linsen. Die braunen Smarties prasseln zu Boden, knacken unter den Füßen. Nataša seufzt.
»Was für ein Pechtag heute.«
Ich gehe um den Gutshof herum, um die renovierte Schnapsbrennerei, die einstige Stärkefabrik, um die Werkstätten.
Die Menschen, die dort arbeiten, sehen mich neugierig an, grüßen freundlich. Lächelnd grüße ich zurück.
Sie wissen nicht, wer ich bin.
Ich umrunde unsere Villa, heute eine uneinnehmbare Festung. Vergeblich klingele ich, vergeblich versuche ich den Schöpflöffel in der Hand der alt gewordenen Frau zu sehen, alles vergeblich. Die Vorhänge sind zu, im oberen Stockwerk wellen sich die Gardinen.
Meine verschwitzten Schläfen kühle ich in der Kirche. Schräg hereinfallende, glühende Speere bohren sich in die leeren Bänke. Ich nehme im Schatten des Beichtstuhls Platz, hier reichen keine Sonnenstrahlen hin. Langsam poliere ich meine Brillengläser. Zähle meine Finger. Denke an nichts.
So eine ruhige Rückkehr nach Hause.
Ein engelhafter Klang rüttelt mich wach, die ungeduldige Autohupe.
Ich trete in das lavagelbe Licht hinaus. Und erkenne das erste Gesicht wieder. Die Tochter der Hebamme, die mir auf die Welt geholfen hat. Die keine Angst hatte, mir eine kleine Zwiebel zuzustecken.
»Ist alles doch eh nur Müll.«
Der letzte Kunde verlässt den Laden. Nataša kehrt die Linsen auf eine Schaufel, schnaufend steht sie auf. Ihr Blick saugt sich an der Szene auf dem Dorfplatz fest. Auf den man durch das Schaufenster wie durch ein Guckloch sieht.
Erschrocken lässt sie ihren Arm sinken. Die bräunlichen Knöpfe springen in alle Ecken.
Die Postbotin hat eine würdevollere Haltung eingenommen. Frau Drbavá fuhrwerkt mit den Armen, die pralle Einkaufstasche zwischen die Beine geklemmt. Die beiden ziehen vor der alten Frau mit Brille eine Show ab, produzieren sich vor der zierlichen Gnädigsten in dem geblümten dunkelblauen Sommerkleid und den italienischen Sandalen mit breitem Absatz. In deren Handtasche eine Postkarte und eine Dose mit Kakaopulver stecken. Sie lachen sogar über etwas! Alle drei wiehern laut, und kurz bevor sich die Fremde – die Anspruch auf Natašas Dach überm Kopf und ihren Lebensunterhalt erhebt – wieder der etwas abseits stehenden jungen Frau und ihrem feschen Begleiter mit schwarzer Sonnenbrille zuwendet, reichen sie ihr die Hand. Frau Drbavá umarmt die Alte sogar. Es fehlt nicht viel und die beiden verneigen sich voreinander.
Nataša pfeffert wütend Schaufel und Besen auf den Boden. Und schnauzt ein kleines Mädchen an, das ein Eis am Stiel kaufen will.
»Ist geschlossen, komm in einer Stunde.«
Sie rennt zur Tür. Ihr rechter Fuß rutscht aus, als steckte er in einem Rollschuh. Höhnisch schlittern die Linsenknöpfe unter den Pantoffeln auseinander. Nataša landet auf dem Hintern. Bis sie vor Wut zitternd wieder zu sich kommt und aufsteht, ist der Dorfplatz leer. Als wäre das Ganze nur eine unheimliche Fata Morgana gewesen. Die Anspannung ist unerträglich, Nataša weint. Mechanisch, ohne nachzudenken, legt sie sich eine Linse auf die Zunge und schluckt.
Und trinkt einen Schluck von dem warm gewordenen Pepsi-Cola hinterher.
Das Eis bricht
Die vier Tage sind vorbei.
Ich sitze aufrecht im Auto. Die Siegesstunde nähert sich. Der Augenblick rückt näher, da ich Zeige- und Mittelfinger hochheben und zu einem breiten V öffnen werde, dem Zeichen der Samtenen Revolution. Ich überlege, wo ich das Museum der Landwirtschaft unterbringen möchte. Eine symbolische Erinnerung an die guten alten Zeiten.
Den Rest können Sie behalten.
Das wird ein hervorragender Schlusspunkt. Der den Puklicern den Atem verschlagen wird. Warum mühsam den übrig gebliebenen Bruchteil des alten Mobiliars aufstellen, das Schlösschen restaurieren? Das wäre eine masochistische Selbstquälerei. Mein Denkmal wird anders aussehen.
Dröhnend rauscht ein tiefrotes japanisches Auto an uns vorbei und wirbelt Staub auf.
Das Gemeindeamt. Wir sitzen um einen eckigen Tisch, der schmal ist wie eine von einem Bulldozer plattgewalzte Schlange. In der Mitte eine bauchige Glasvase. Aus ihr ragen die verstaubten Blütenkelche schreiend gelber Kunstnarzissen. Die Boxerteams in neuer Besetzung. Wer von uns trägt am Ende ein blaues Auge davon, das gekühlt werden muss?
Ich bin ruhig. Ich werde es diesmal nicht sein.
Die Sitzordnung ist drei gegen drei. Nur noch die Hände schütteln, die Ellbogen in das verwaschene Grau der Tischdecke versenken, die Handflächen verkeilen und Kräfte messen. Ich, die ihrem Leben und ihrer Vergangenheit jedes Mal aufs Neue vergeben hat. Meine Enkeltochter Barbora, die das Haar hochgesteckt hat, damit sie älter wirkt. Der Anwalt, der seine Designersonnenbrille in einem noch teureren Etui aufbewahrt. Sein Jackett hat er leger über die Rückene gehängt.
Direkt mir gegenüber blinzeln feucht die braunen Augen von Ladislav Stolař junior, dem Sohn des Mannes, der für mich das Glückshufeisen geschmiedet hat und mich später verhungern lassen wollte. Von seinem Vater hat er den Bürgermeisterposten und die aufgeschossene, hagere Figur geerbt. Und das Talent seiner Haare zu einem einwandfreien Weiß. Und gegenüber von Barbora sitzt ungeduldig … Ja, das ist er. Die Beule auf dem Bauch der Frau. Stolařs Cousin Denis. Heute ein blitzsauberer Prager Arzt, Orthopäde. Der Sohn der Frau, die bis heute an unserem Esstisch ihre dickflüssigen Suppen rührt. Der Sohn der Frau, die mir einst wässriges Brot in den Rachen stopfte, als er selbst noch, an die Nabelschnur gebunden, in Fruchtwasser badete. Der Sohn der Frau, die sich nicht zu mir bekennt. Als er hereinkam, wurden wir einander vorgestellt, er fragte nach meiner Spezialisierung, wich mir mit den Augen aus, reichte mir nicht die Hand. Eine solche Begegnung, und so schäbig verlaufen …
Auf dem Stuhl vis-à-vis von Barboras Anwalt hat knarrend der ewige Friseur Klein Platz genommen. Die Zeit hat ihm ihren Stempel nicht aufgedrückt, der Schnitt seiner gefärbten Haare ist modern. Und der Männerduft, der ihn umhüllt, ist schwerer und ausdrucksvoller geworden. Er küsst der Studentin Barbora die Hand, redet laut.
»Ich liebe ja Sandelholz, aber der Duft passt nicht zu mir, der ist eine Spur zu frivol.«
Zwei dazugeladene Männer aus der Kommunalvertretung stehen an der Wand uns gegenüber. Sie setzen sich nicht, decken dem männlichen Trio den Rücken. Der Rothaarige mit dem aufgedunsenen Gesicht hat – unpassend in dieser Hitze – ein kariertes Flanellhemd angezogen. Die Ärmel trägt er hochgekrempelt, über den Ellbogen sorgfältig aufgerollt. Der andere lächelt, hat ein feingeripptes Unterhemd mit rotem Rand an und starke Muskeln am nackten Oberarm, auf seiner sportlichen Brust prangt die Ziffer eins. Sie sind beide jung. Sie fühlen sich beide nicht wohl. Sind zappelig, der Schweiß fließt unter dem Flanell. Sie haben Angst um ihre bequemen Nester voller Fernsehgeräte und polierter Schrankwände.
Es fasziniert mich, wie sich der verdächtige Schatten eines betrügerischen Diebstahls im Laufe der Jahrzehnte unmerklich auf mich verschoben hat. Auf mich, die bestohlen wurde. Die Zeitzeugen sterben aus. Die Legende vom Einfall einer habgierigen Alten lebt auf.
Bloß, meine Lieben, diesen angepinkelten und nach fremden Körpern stinkenden Besitz will ich gar nicht mehr haben. Deswegen bin ich hier, um euch das zu sagen. Ich will meinen Besitz nicht. Was ich euch natürlich nicht sofort auf die Nase binden werde. Zur Abwechslung sollt ihr mal in Unsicherheit schmoren. Ich will, dass ihr auf dem Dorfplatz ein Denkmal errichtet. Für meinen Vater. Das ist mein Ziel, das in Reichweite liegt. Meine Genugtuung.
Mein Anwalt hat sich perfekt vorbereitet. In seiner Luxuskarosse mit Mahagoniarmatur hat er mir sein wölfisches Grinsen gezeigt.
»Wir können nicht verlieren, Frau Doktor. Wir brauchen dieses Treffen gar nicht.«
Er freut sich auf seinen baldigen und fetten Beuteanteil. Aber, wie gesagt, liebe Jungs, ich will meinen Besitz nicht mehr.
Im Sitzungssaal des Gemeindeamtes sind physisch acht Personen anwesend; doch es wimmelt hier von Menschen, das spüre ich. Auf allen Seiten.
Der Raum ist proppenvoll.
Ich koste meine Überlegenheit aus. Wie simpel alles plötzlich geworden ist. Eine blutjunge Sekretärin mit langen Fingernägeln – Assistentin des Bürgermeisters, wie sie mich gleich korrigiert – schleicht mit vorgereckter Zungenspitze um uns herum, von ihrem Tablett verteilt sie duftenden Kaffee. Als sie mir die weiße Tasse reicht, schwappt die brühheiße Schwärze auf die Untertasse über. Raue Reste zermahlener Kaffeebohnen bleiben auf dem Weiß des Porzellans haften und trocknen dort. Vertrockneter Kot auf einer rostigen Scheibtruhe, mit der man früher Mist wegbrachte. Wie Schneematsch in Prag, schwarz geworden durch den Straßendreck.
Hinter den Fenstern die pralle Sonne.
Der Anwalt ergreift das Wort. Ja, wie simpel das alles ist. Keine stürmische Satisfaktion. Ich halte meine dunkelblaue Ledertasche auf dem Schoß, rücke unwillkürlich von Zeit zu Zeit meine Brille zurecht. Lange hat sich der Himmel in gleichgültiges Schweigen gehüllt, bevor er diesen erfrischenden Regen zugelassen hat. Ich entferne mich immer weiter von den komplizierten juristischen Schlingen, die Paragrafen verwirren mich nur. Meine Gedanken sind schon einen Schritt weiter.
Ein Denkmal für meinen Vater, auf dem Dorfplatz. Die Verwirklichung seines Traums von einem Museum der Landwirtschaft, in den hiesigen Scheunen liegt bestimmt noch vieles herum.
Der junge Stolař. Von wegen jung: Auch an ihm geht die Zeit nicht unbemerkt vorüber, Freund Hein sucht allmählich nach einem passenden Haken für seine Angelrute. Unverwandt starrt er mich an. Gut, dass mich die runden Gläser schützen, sein abschätziges Grinsen könnte mir sonst die Augen versengen. Er blinzelt nicht einmal, eine sekundenlange Ewigkeit nicht, lässt kein linderndes Rollo über seinen stacheligen Hass herunter. Ja, der junge Stolařřin Jeanspolohemd und enger weißer Hose sieht gelassen aus. Erstaunlich ruhig. Statt eines entschuldigenden Blicks ein verächtlicher. Die Mundwinkel höhnisch hochgezogen. Ja, höhnisch. Seine Augen verlassen mein Gesicht und landen auf einer schwarzen Mappe, die vor ihm liegt, die er streichelt und hätschelt. Das macht mich langsam unruhig. Immerhin ist er der Sohn seines Vaters; degenerierte Nachkommen schauen sich einiges ab. Ich setze mich vorne auf die Stuhlkante. Drücke den Rücken durch. Ziehe die schmutzige Tasse zu mir heran.
Jetzt ist er noch ruhig.
Er ergreift das Wort, betritt den Boxring.
Rotierende Kreisel
Wie ein Kreisel dreht sich Nataša hinter dem Tresen, bedient, klappert mit den Bierkästen. Es ist Freitag, alle sorgen vor für ein durstiges Wochenende, glückliche Sommerfrischler stopfen ihre Rucksäcke voll. Das Brot hat Nataša unter der Ladentheke versteckt; Brot ist nur für die Leute aus dem Dorf, für die anderen gibt es Linsen. Wer für seinen Einkauf mehr als hundert Kronen zahlt, bekommt ein Papiertütchen mit raschelnden Linsen als Bonus, eine Portion nahrhafte Suppe. Nataša trägt ein festliches Kleid und ihre Haare sind zu einem kunstvollen Dutt hochgesteckt, Hanka Malá hat sie frisiert. Die Alte aus Prag soll sie bloß nicht unterschätzen. Am liebsten würde sie sofort den Laden schließen und unter den offenen Fenstern des Gemeindesaals lauschen. Aber Geschäft ist nun mal Geschäft.
Hanka Malá betritt den Laden, schiebt sich an der Menschentraube vorbei, huscht hinter Nataša durch den Vorhang und taucht in einer weißen ärmellosen Schürze wieder auf.
»Ich helfe dir. Damit du schneller fertig bist. Wollte mit dir auch über unseren Bengel reden. – Ist dein Bruder gekommen?«
»Ja.«
»Dann ist ja alles in Ordnung.«
»Das ist zwar sehr schön, was Sie uns hier über Frau Lauschmannová erzählt haben, Herr Anwalt, aber wir haben unsere eigenen Informationen. Und die klingen etwas anders. Ihr werter Herr Vater wurde in seiner Eigenschaft als Nazi bestraft.«
»Ich wiederhole noch einmal: Frau Lauschmannovás Vater ist in einem Konzentrationslager gestorben. Er war rechtmäßiger Staatsbürger der Tschechoslowakei. Wie ich gesagt habe: Die Beschlagnahme seines Besitzes war widerrechtlich, die Erben haben ein Recht auf Entschädigung und auf die Rückgabe aller illegal beschlagnahmten Güter.«
Das Unterhemd mit rotem Rand löst sich von der Wand.
»Das schließt aber doch nicht aus, dass er ein Nazi war. Die konnten doch jeden Juden, der ihnen im Krieg behilflich sein wollte und konnte, zu einem Ehrenarier erklären, oder? Ist doch richtig, Ladislav, oder?«
Der stämmige Typ im karierten Flanellhemd, das Gesicht hellrot wie ein gekochter Krebs, stimmt ihm zu. Im Boxring wird es langsam schwül. Hat denn keiner diesen Grünschnäbeln erklärt, dass hier meine triumphale Rückkehr gefeiert wird?
»Jeder sagt – und das kann auch der Zeitzeuge Herr Malý hier bestätigen –, dass er ein Kollaborateur war. Warum auch nicht? Dass er im Konzentrationslager gestorben ist, schließt das andere doch nicht aus. Das schließt sich doch nicht aus, oder? Ich denke, das schließt sich nicht aus.«
Das Flanellhemd verirrt sich in seinem Satzgefüge, das Verb ausschließen hat es ihm angetan. Eine Wahrheit schließt eine andere nicht aus. Eine Lüge schließt eine andere Lüge nicht aus. Meinem Anwalt haben sie nicht zugehört. Oder sie haben ihn nicht verstanden. Oder es ist eine Schlinge aus einer anderen Zeit, die jetzt hier zugezurrt wird. Den Anwalt bringen sie damit jedenfalls nicht aus dem Gleichgewicht.
»Sie haben natürlich ein Recht auf Ihre Gefühle und Eindrücke, auf Ihre subjektive Meinung. Das Gesetz spricht aber eine klare Sprache. Ich möchte Sie gerne noch darauf aufmerksam machen, dass wir nicht gekommen sind, um hier über amtlich besiegelte Tatsachen zu diskutieren. Die Entscheidung ist eindeutig. Es ist nur dem guten Willen von Frau Doktor Lauschmannová zu verdanken – ich gebe zu, ihr Vorschlag ist für mich etwas unverständlich, sagen wir schleierhaft –, der unermessliches Unrecht zugefügt wurde, dass wir noch vor Beginn der Gerichtsverhandlung nach einer Einigung suchen wollen. Denn Frau Doktor möchte gerne verhindern, dass …«
Die Muskelmasse im Unterhemd löst sich wieder von der kühlen Wand.
»Sie haben vorhin gesagt, dass Frau Lauschmannová von der Familie Stolař die Pelzmäntel und das Gold nicht zurückgekriegt hat, das ihre Eltern bei ihnen zurückgelassen hatten. Aber die Stolařs haben es doch den ganzen Krieg über versteckt und dabei ihren Kopf riskiert. Warum hätten sie das dann zurückgeben sollen?«
Auch der Flanelltyp lässt sich von seinem Nachtrag nicht abbringen.
»Ich kann mich an die Zeiten selbst nicht erinnern, aber er soll Deutsch gesprochen und schlecht gezahlt haben. Das schließt also nicht aus, dass er …«
»Bitte? Wen meinen Sie mit er? Seien Sie konkret.«
»Den alten Lauschmann doch.«
Ring frei
Barbora stülpt sich die Boxerhandschuhe über. Hebt die Seile hoch, reckt das Kinn. Nun betritt auch sie den Kampfring der Worte. Sie spannt die Muskeln an. Versengt die Anwesenden mit ihrem Blick, brät sie kross in der Pfanne ihrer Verachtung.
»Es liegt in Ihrem eigenen Interesse, sich uns gegenüber korrekt zu verhalten, insbesondere gegenüber … Frau Doktor Lauschmannová, die in ihrer Großzügigkeit diese außerordentliche Zusammenkunft initiiert hat. Denn eine Rückgabe ihres Eigentums hätte sie auch gerichtlich erzwingen können. Das hätte für Sie alle die sofortige Ausquartierung bedeutet und Sie würden auf der Straße stehen. Aus dem bereits Gesagten erschließt sich eindeutig, dass Sie als Diebe dastehen, die unbefugt ein fremdes Objekt betreten haben und es mit Erfolg jahrzehntelang verwüstet haben.«
Zufrieden zwinkert sie ihrem Anwaltsguru zu, mit unbarmherzigem Blick spießt sie das Flanellhemd auf.
»Reden sollten hier besser nur die, die sich auskennen. Das schließt allerdings nicht aus, dass Sie andere Qualitäten besitzen.«
Noch bevor der verwirrte Flanelltyp seine fleischigen Lippen öffnen kann, ergreift Stolař selbst das Wort.
»Über Großzügigkeit könnte man hier – Fräulein oder junge Frau – lange diskutieren. Im Gegensatz zu Ihnen weiß ich sehr gut, wovon ich spreche. Und ich möchte Sie gerne an meinem Wissen teilhaben lassen.«
Von seinem Vater hat er den Sinn für dramatische Steigerungen geerbt. Er lässt eine peinliche Pause vergehen. Mit seinem Blick durchbohrt er den Anwalt.
»Sie scheinen nicht zu wissen, wen Sie hier vertreten.«
Nächste Pause.
»Herr Bürgermeister, es liegt wirklich in Ihrem Interesse und im Interesse aller Bewohner von Puklice, dass wir uns auf einen möglichst praktikablen und schnellen Vergleich einigen und dass wir über die einzelnen Schritte einer allmählichen Besitzrückgabe nachdenken, damit es für Sie alle weniger … schmerzhaft ist. Das ist alles. Sonst können wir gleich auseinandergehen.«
Stolař lehnt sich mit vollem Gewicht zurück. Genussvoll kippelt er einmal nach hinten und nach vorne.
»Frau Lauschmannová, die von Ihnen hier so vehement vertreten wird, wurde lange Jahre in der Psychiatrie behandelt. Aber das wissen Sie sicherlich. Oder nicht? In der Klapse war sie. Im Irrenhaus. Da machen sich bei uns doch bestimmte Bedenken breit, was ihre Mündigkeit betrifft. Natürlich auch, was die Berechtigung ihrer Besitzansprüche betrifft. Warum schweigt denn Frau Lauschmannová die ganze Zeit? Warum lässt sie nur die anderen sprechen? Ist sie überhaupt fähig, noch zusammenhängend zu verstehen und zu reden? Kann sie reden?« Das Flanellhemd rührt sich.
»Und auch wenn sie das kann, schließt das überhaupt nicht aus, dass …«
Im Ring gärt es heftig. Man wäscht schmutzige Wäsche im Trog. Der Gegner hat mit einem Schlag unter die Gürtellinie begonnen. Ob der Schlag todbringend war, hängt nur von mir ab.
Barbora schlägt zurück. Zornentbrannt schreit sie Stolař an, um ihn daran zu erinnern, wer hier die Spielregeln bestimmt. Mit jedem Satz steht sie aufrechter da. Gestikuliert heftig über den steifen Narzissen. Bis die bauchige Vase in Bewegung gerät und zwischen ihren prallen Brüsten landet. Barbora stellt sie mit einem Knall wieder hin. Nach vorn gebeugt, hält sie sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest. Ihre Beschimpfungen speit sie Stolař direkt ins Gesicht. Der zieht sich amüsiert zurück, wendet sich ab, presst seinen Rücken gegen die Lehne. Gut gelaunt kippelt er auf seinem Stuhl, die Handflächen auf den Oberschenkeln seiner weißen Hose. Der Stuhl knarzt.
Barbora richtet sich wieder auf. Am Knopf ihrer Bluse hat sich das künstliche Blatt einer Narzisse verfangen. Sie reißt am Stängel, wirft die Blume harsch zu Seite. Zusammen mit der Narzisse fliegt auch ein rosa Knopf durch die Luft. Das scharf gekerbte Blatt ist hängen geblieben. Rutscht in ihren Ausschnitt. Verlegen bedeutet Barbora dem Anwalt und mir, dass wir gehen sollten. Mit routiniert unaufgeregter Rhetorik beendet dieser die Sitzung.
»Wir sehen uns also noch einmal. Vor Gericht. Wegen des fehlenden Entgegenkommens der einen Seite ist eine außergerichtliche Einigung leider nicht zu bewerkstelligen. Bis bald, meine Herren.«
Er steht auf. Stellt sich hinter meinen Stuhl. Folgt Barbora über die Seile, raus aus dem Ring.
Ich bleibe sitzen. Allein gegen fünf. Sie tuscheln. Das Fehlen von Lautäußerungen verbindet mich mit Denis, meine feinen Sensoren wittern einen sympathisierenden Beobachter.
In meinem Kopf habe ich mir schon immer jegliche Rückkehr gegen den Strom der Zeit untersagt. Und jetzt muss ich sie ohne jede Gnade absolvieren, in voller Lautstärke, sogar vor Zeugen. Und vor was für Zeugen! Das vorletzte Fegefeuer. Danach bleibt nur noch, was ich dort erlebt habe. Auch das würden sie wohl gerne gegen mich verwenden.
Der heutige Schlag unter die Gürtellinie wird also noch nicht tödlich sein.
Alt gewordene Löwen
Hinter dem Vorhang bläst Nataša den Staub von den Linsen. Handschaufelweise füllt sie die flachen Perlen in immer neue Papiertüten ab; das Bonuspäckchen kommt gut an. Hanka Malá fertigt endlich den letzten nach frischen Kipferln gierenden Wochenendhäusler ab. Nur noch die alte Drbavá steht vor der Ladentheke. Nataša schiebt ihr eine Gratis-Linsentüte zu.
»Ein schönes Wochenende noch, Frau Drbavá!«
»Zwei Tüten krieg ich, Nataša! Hab fast zweihundert bezahlt, Hanka kann es bestätigen.«
Nataša stellt der aufgebrachten Frau im Kopftuch noch eine Tüte hin.
»Na dann herzlichen Glückwunsch, Frau Drbavá. Wiedersehen.«
»Sagen Sie mal: Bei dieser Versammlung im Gemeindehaus, ist da was Neues rausgekommen?«
»Nein. Die sind noch dabei. Wir wollen gleich hin, mal reinschauen.«
»Ich komm mit.«
»Brauchen Sie nicht.«
Genauso wie der Postbotin liegt auch Frau Drbavá ihr Versagen vom Anfang der Woche schwer im Magen. Ihre ausgestreckte Herzlich-willkommen-Hand. Die Postbotin fährt ihre Wut mit dem Fahrrad aus, würzt die Auszahlung der knappen Renten mit übler Nachrede. Die Drbavá wiederum lässt in langen Schimpf-tiraden im Kuhstall die Luft raus.
»Doch, meine Liebe, ich komm schon mit.«
Die Klingel bimmelt, Meister Oujezdský betritt den Laden. Die drei Frauen öffnen den Mund, vergessen die Welt um sie herum und seufzen ergriffen.
Ich gebe nicht auf. Das Recht ist auf meiner Seite.
»Ja, ich war in Behandlung. Wundert Sie das etwa? Nach all dem, was Ihr Vater mir angetan hat, der Knecht meines Vaters, Ladislav Stolař?«
Der Rechtsanwalt will mich unterbrechen, mich am Ellbogen aus dem Saal hinausführen.
»Ich wiederhole nochmals. Frau Doktor Lauschmannová wollte Ihnen ein ungewöhnlich großzügiges Angebot unterbreiten. Wenn Sie es nicht diskutieren wollen, haben wir hier nichts mehr zu suchen. Ihre vorherige Bemerkung, Herr Bürgermeister, stellt nicht nur eine unpassende Einmischung in die Privatsphäre meiner Mandantin dar, sie ist gleichzeitig eine strafbare Beleidigung, wir behalten uns eine Klage vor. Mit unserem Fall steht dies definitiv in keinem Zusammenhang.«
Er rüttelt an meinem Arm.
»Frau Doktor, glauben Sie mir, wir vergeuden hier nur unsere Zeit. Und unsere Nerven.«
Stolař wippt noch einmal vor und zurück. Die Stuhlbeine klackern laut auf den Fußboden. Finale. Zur Bestätigung stampft Stolař mit seinen verstaubten Adidas-Schuhen auf das Parkett. Der Feingerippte und das Flanellhemd rücken einen Schritt näher an ihn heran. Als folgten sie einem verabredeten Zeichen. Wachsame Bodyguards.
»Und was hat das nun mit uns zu tun, hä? Wenn die Dame uns das Dach überm Kopf wegnehmen will? Sie spielt das Unschuldslamm, spaziert wie ein Engelchen durch das Dorf, kauft im Laden die ganzen Kakaovorräte auf, am liebsten würde sie alle nur ausnehmen, jeden von uns, die wir seit eh und je mit ehrlicher Arbeit unseren Lebensunterhalt bestreiten. Nur, dazu müsste die Gnädigste zurechnungsfähig sein. Und das ist sie leider nicht, keine Chance! Ich hab hier nämlich was gefunden!«
Stolař schlägt seine schwarze Mappe auf. Versucht aus den kleinen Metallringen einen Stoß Kopien zu ziehen. Der bislang schweigsame Denis legt seine Hand auf die Papiere und hält sie fest. Er und Stolař ziehen die Mappe hin und her. Denis zischt: »Das tut hier nichts mehr zur Sache, das ist doch jetzt alles ganz anders, die wollen sich einigen, mach kein Theater.«
Stolař läuft rot an. Ein unkontrollierter Wutanfall. Er reißt die Mappe an sich.
»Ich schlag eine kurze Pause vor.«
Die beiden ziehen sich zurück und schließen die Tür hinter sich. Das Kaffeeschlürfen wird nur vom Stakkato ihrer Stimmen unterbrochen.
Alle schweigen. Spitzen die Ohren. Um Stolařs gedämpften Monolog besser zu verstehen. Die Sonne rekelt sich und verwandelt ihre überschüssige Energie in Schweißtropfen auf den Körpern der Anwesenden. Der Friseur bittet das Fräulein Assistentin um etwas Mineralwasser. Sie traut sich aber in Stolařs Abwesenheit nicht. Es ist ihr peinlich. Sie kreuzt die Arme vor der Brust, knabbert am Ringfinger der linken Hand, scheucht eine imaginäre Fliege weg. Und erschrocken fährt sie zusammen, als wir beschließen aufzustehen.
Nur ich schwitze nicht.
»Halt du die Klappe, Mann, du bist nur als Zeuge hier, als Vertreter der Schlösschenbewohner, solltest deine alte Mutter und deine Schwester verteidigen, wo man sie grad wie Dreckwasser auf die Straße kippen will … Auf einmal möchte der Herr die Seiten wechseln … Das hätte ich wissen müssen, war doch klar, du lebst nicht hier, hast keine Beziehung zu … Und ich wollte mich mit einem studierten Kopf absichern. Hätt ich bloß einen von uns genommen.«
Im letzten Moment springe ich zur Seite. So schnell stürmt der verehrte Herr Bürgermeister in den Raum zurück. Mit dem Auseinanderziehen der Metallringe hält er sich nun nicht mehr auf. Er reißt die Blätter heraus. Wiegt das Papierbündel in der Hand. Gönnerhaft klopft er Denis aufs Handgelenk, sieht ihn dabei aber nicht an.
»Danke für die Hilfe, Denis. Ab jetzt betrifft die Sache nur noch uns, alle, die hier leben und dieses herrliche Fleckchen Erde auch wirklich lieben.«
Denis lässt sich nicht einfach abservieren.
»Mit Verlaub, die Sache betrifft mich immer noch. Bloß die Situation ist eine andere. Ich habe nicht geahnt, dass Frau Doktor Lauschmannová Einigung sucht. In diesem Zusammenhang ihre gesundheitlichen Probleme öffentlich zu erörtern finde ich … äußerst geschmacklos.«
»Geschmacklos? Eine Schweinerei ist das. Komm doch, bitte, worauf wartest du, lass uns gehen!«
Stolař beachtet meine aus der Fassung geratene Enkelin nicht. Die Spaltung im eigenen Lager wurmt ihn. Denis’ Zuvorkommenheit uns gegenüber.
»Auf einmal. Plötzlich willst du alles zurücknehmen. Bist ein feiner Herr geworden, was? Das mit der Unzurechnungsfähigkeit war doch deine Idee. Und keine so schlechte.«
Denis meidet meine Augen. Er studiert den Rand seiner Kaffeetasse, die Einfassung eines Brunnens, in den er sich vor Scham hineinversenkt. Es ist so erfrischend. Dieses Gefühl, dass in diesem Raum auch noch jemand anders Scham empfindet. Noch jemand außer mir.
»Mir waren nicht alle Fakten bekannt, mir standen die Informationen nur bruchstückhaft und verzerrt von meiner Mutter zur Verfügung, von dir und von Nataša.«
»Na, dann fassen wir jetzt die Fakten doch hübsch zusammen.«
Denis legt seine schöne Hand mit den langgliedrigen Fingern auf die schwarze Mappe. Auf die inzwischen leere Mappe.
»Ladislav, lass das. Es wäre besser, alles auf dem Gerichtsweg zu klären. Frau Lauschmannová, ich möchte mich für uns alle entschuldigen, vor allem für mich selbst. Das Ganze ist so unappetitlich, ich weiß, und mein Verhalten lässt sich kaum entschuldigen, weil …«
Stolař schenkt Denis keine Beachtung mehr. Definitiv nicht. Selbstgefällig fächert er die Papiere auf dem Tisch aus. Wie ein professioneller Patiencespieler. Einzelne Trümpfe schiebt er in Richtung meines Anwalts. Und seine Worte, diese durch harten Drill unbarmherzig gewordenen Boten, die schickt er auf mich los.
»Ich habe nämlich einen ziemlich guten Bekannten, der wiederum gute Bekannte in der Psychiatrie hat, und Sie werden nicht glauben, was man dort für mich ausgegraben hat.«
Der Anwalt gibt das Signal zum Aufbruch. Geräuschvoll ordnet er seine Dokumente. Die er in seiner Aktentasche verstaut. Und kommt zu mir, tippt mir wieder auf die Schulter, ich soll aufstehen. Diesmal ist seine Berührung aber sanfter. Auch er ist neugierig geworden. Er wittert etwas Skandalöses. Eine Enthüllung.
Ich wittere die altvertrauten Kopfschmerzen. Sie schleichen sich unauffällig an. Früher ging es Schlag auf Schlag. Mein Kopf blähte sich auf, schwoll an. Inzwischen haben sich die Qualen raffiniert verfeinert. Am Anfang steht ein zuckender Schmerz. Als würde man meine Stirn und meine Haare mit dicken, weich gekauten Kaugummiklumpen bekleben. Sie auseinanderziehen und als rosa Tupfer in meinen Kopf hineinmassieren. Und sie dann mit rascher Bewegung ruckartig abreißen. Das ist die erste Phase.
In der nächsten legt mir eine unbekannte Hand einen Verband aus breiten grauen Streifen Teppichklebeband an. Um den ganzen Kopf herum. Und entfernt ihn dann mit einem Ruck. Reißt büschelweise die festgeklebten Haare aus. Fetzen von Fleisch hängen an ihnen. Nur der blutende harte Schädel bleibt.
Ich gebe nicht auf. Ich bin im Recht. Gut, dass ich mich immer wieder in mein Loch verkriechen kann. In das Loch, wo alte Löwen büschelweise ihr Fell verlieren und die stark gelichteten Reihen ihrer gelben Zähne blecken.
Ich werde mich nicht vom Fleck rühren.
Der Anwalt schnappt sich die Tasche, wirft sein Jackett leger über die Schulter.
»Lieber Herr Bürgermeister, das erkennt kein Gericht der Welt an. Andersherum wird ein Schuh daraus: Wir erstatten Anzeige gegen unbekannt. Wegen Verstoßes gegen die ärztliche Schweigepflicht. Falls das Ganze keine Fälschung und kein billiger Trick ist. Frau Lauschmannová, kommen Sie.«
»Aber Herr Doktor, bleiben Sie doch. Es dauert nicht lange. Sie werden sehen, es lohnt sich. – Lassen Sie uns endlich anfangen. Sie haben Ihren Nachnamen nie geändert, nicht wahr? Das stimmt doch, oder? Frau Gita Lauschmann?«
Er spricht im Stehen. Ich sitze. Vor einem selbst ernannten Gerichtstribunal. Die abschließende Urteilsverkündung. Straftat unbekannt.
Meine Glieder werden steif, ich starre auf Stolařs behaarte Arme und den verwachsenen Nagel an seinem Daumen, seinen nikotingelben Zeigefinger. Ein Zittern überkommt mich. Ich weiß genau, worauf er hinauswill.
Sich dagegen zu wehren ist unmöglich.
Bonuslinsen
Meister Oujezdský tritt ein, hinter dem Vorhang wird ein Sessel auf Rollen hervorgezogen, der Meister wird hineingesetzt und geherzt, an der Ladentheke entlanggeschoben, auf dass er bloß nicht ermüde. Wohlwollend nimmt er die dargebotenen Gaben an. Der Reihe nach verschwinden in den Tiefen seiner Einkaufstasche und seines Rucksacks ein frischer Brotlaib, ein paar Kipferl, eine Stange Jägersalami, Putenschinken, ein Würstchenkranz, ungarische Paprikawurst, süßer Senf, eine Flasche tschechischer Rum, eine Flasche Cognac, Cashewnüsse, Mandeln, zwanzig Flaschen Bier. Emsig wie Bienen tragen die zwei Damen die Köstlichkeiten herbei. Atemlos sieht Oujezdský zu, wie jedes Mal, wenn seine Rechnung um hundert Kronen steigt, die Dritte aus dem entzückten Bunde, die gute Drbavá, eine geheimnisvoll raschelnde Tüte zur Seite legt.
»Bonus für treue Kundschaft, wissen Sie. Ich passe auf, dass man Sie hier nicht übers Ohr haut, Meister.«
Ein plötzlicher Einfall bringt Natašas Wangen zum Glühen. Die bauchige Portweinflasche, die ihr Hanka Malá gerade von oben herabreicht, stellt sie auf der Theke ab.
»Meister, würden Sie vielleicht auf jede von diesen Tüten Ihr Autogramm setzen? Was meinen Sie, was das für einen Kaufrausch geben würde.«
Der weiße Kittel auf der Leiter ist gleich Feuer und Flamme.
»Ja! Bloß lieber hinterm Vorhang, Nataša, damit unseren Meister keine Gaffer stören.«
Schweißtropfen perlen von Meister Oujezdskýs Stirn, gehorsam dackelt er hinter den Vorhang und nimmt am Tisch mit der Resopalplatte Platz. Quer über die unebenen Bäuche der Linsentüten kritzelt er mit schwarzem Filzstift Zur Erinnerung, herzlich Ihr Jiří Oujezdský … Zur Erinnerung, herzlich Ihr … Zur Erinnerung, herzlich Ihr Jiří Oujezdský … Zur Erinnerung, herzlich Ihr … Hanka Malá setzt noch Ort und Datum darunter. Und hinter des Meisters Rücken füllen Nataša und die Drbavá hastig immer neue Geschenkrationen ab.
»Und warum haben Sie Ihren Namen behalten? Um Ihre Untaten zu verdecken. Ihre wahre … äh, Identität. Es ist nicht so, dass Sie nur einmal verheiratet gewesen wären, wie Sie überall angeben, nein, Sie waren schon vorher einmal verheiratet, und aus dieser Ehe gibt es sogar ein Kind, einen nirgendwo erwähnten Sohn, der wäre heute schon über fünfzig. Das kann uns gerne die Mutter von Denis bezeugen und Frau Drbavá, die war ja damals im Nationalausschuss. Und vor allem Herr Malý hier weiß Bescheid. Er hat Sie in den Fünfzigern gesehen, als Sie einen Ausflug hierher gemacht haben, hier herumspaziert sind.«
Erfreut zappelt Malý, bis zum Kriegsende noch Klein, auf seinem Stuhl herum. Er nickt mehrfach und hebt zur Bestätigung seine Rechte.
»Noch heute können sich alle gut an Sie erinnern, Ihren Damaligen haben alle mit eigenen Augen gesehen und den Bauch, den Sie vor sich hergeschoben haben, auch. Wetten, dass der Herr Anwalt von alldem gar nichts weiß?«
Kaum jemand weiß davon, du Sack.
Stolař kostet die plötzliche Stille aus. Ein Schmied, der eine kurze Pause einlegt, bevor er wieder auf seinen Amboss hämmert.
»Das Kind wurde umgebracht, Ihr Mann hat sich 1954 erhängt, und Sie halten sich immer noch für was Besseres und denken nach alldem nur daran, wie Sie sich bereichern können. Man muss Sie endlich mal im richtigen Licht zeigen. In Ihrem Kopf ist doch alles durcheinander. Auch Ihnen wird es guttun, wenn wir hier ein paar Sachen richtigstellen.«
Stolař junior leckt seinen Zeigefinger an. Er sortiert seinen Schatz, betreibt Auslese, legt bedächtig Blätter zur Seite, schichtet seinen Misthaufen um. Hebt ein Blatt über den Kopf. Zeigt es in alle Himmelsrichtungen. Wedelt mit ihm herum. Unter Einsatz des ganzen Körpers. Das angekündigte Ass, das zur Versteigerung feilgebotene Kunstwerk.
»Hier haben wir’s: Ihr Sohn Rudolf wurde umgebracht.
Ihr Mann Adolf … Sráz hat sich selbst umgebracht.« Barbora springt zu mir, versucht mich mit Gewalt auf die Füße zu stellen. Aus dem Raum hinauszuzerren. Sie hakt sich von hinten bei mir ein. Ich will mich losreißen. Rüste mich zum Kampf, prüfe, ob Kieferschutz und Schienbeinschoner richtig sitzen.
Dieser unfassbare Hinweis auf etwas, das längst vergessen zu sein schien, fasziniert mich. Ich befreie mich aus Barboras Umklammerung. Sie flüchtet beleidigt zur Tür. Ich rücke meinen Stuhl näher an den Tisch heran. Damit man mich nicht wegzerren kann. Meine Augen bleiben an Stolař hängen.
»Was wollen Sie nun wissen?«
»Wenn es wirklich stimmt, dass Sie heil aus dem KZ zurückgekommen sind, während Ihre ganze Familie dort gestorben ist, und wenn auch das stimmt, dass Ihre neue Familie ebenfalls komplett hopsgegangen ist, nur Sie wieder nicht … Ja, dann möchte ich schon gerne wissen, wie das kommt, dass immer nur Sie überleben. Ausgerechnet Sie. Und wie kommt es, dass Sie darüber nicht den Verstand verloren haben? Dass Sie nicht verrückt geworden sind? Dass Sie pausenlos an nichts anderes denken als daran, wie Sie unschuldigen, ehrlichen und tüchtigen Menschen ihren Besitz wegnehmen können? Sie vernichten können. Nicht mal die armen Schlucker von damals, die nach dem Krieg Ihre deutschen Felder zugeteilt bekommen hatten, später wurden sie ja von den Kommunisten verstaatlicht, nicht mal die wollen was zurück. Nur Sie.«
»Sie möchten also wissen, warum ich noch am Leben bin?«
Die Päckchen mit den braunen Pailletten türmen sich um Meister Oujezdský herum, man kann sich kaum noch rühren. Nataša stellt den Kocher an, setzt gefiltertes Wasser auf, schüttet Kaffeepulver in eine Tasse.
»Danke, meine Damen, es war mir eine unbeschreibliche Ehre, aber jetzt muss ich los.«
Hastig schieben die Damen das sperrige Bonusgut aus dem Weg, stapeln die Tüten gegen die Wand, stützen sie mit ihrem eigenen Körper ab. Oujezdskýs in Sandalen steckende bloße Füße mit ungeschnittenen Zehennägeln schlurfen durch die freigeräumte Passage. Unmittelbar danach wird der Durchgang von einer Linsenlawine zugeschüttet.
Nataša steckt noch zwei Portweinflaschen in die pralle Einkaufstasche, Hanka Malá klopft dem Meister den Staub vom Rücken; in dem Verschlag hinter dem Vorhang ist er zu nah an die gekalkte Wand gekommen. Frau Drbavá wirft genau abgezählte Linsentüten in seinen Rucksack.
»Die sind ohne Autogramm, Meister. Da können Sie selbst zu Hause was draufkritzeln.«
Nataša gießt eine durchsichtige Flüssigkeit in vier Schnapsgläser.
»Zur Stärkung. Hausgebrannter Sliwowitz. Meister, der Bürgermeister möchte Sie gerne sprechen. Wir haben jetzt ein großes Problem hier, ein ganz großes, Sie würden bestimmt helfen können.«
Meister Oujezdský küsst den Damen die Hand. Nataša und Hanka setzen ihm den Rucksack auf, unter die tief einschneidenden Schulterriemen schieben sie Päckchen mit weicher Watte.
Mit einem Knicks hält die Drbavá ihm die Tür auf.
Der erste Schock und die Bestürzung bleiben hartnäckig in der Luft hängen. Eine klebrige Spannung. Barbora ist mit der Tür verwachsen. Die Hand an der Klinke, starrt sie mich fassungslos an. Nicht weil mein Leben schon wieder eine neue Schreckenskammer ausspuckt, sie sieht mich eher wütend an. Dass ich mich überhaupt auf ein solches intimes Gespräch eingelassen habe. Noch dazu mit diesen Leuten. Mein Anwalt versucht mit gespielter Entrüstung die Unterredung wieder in sachliche Bahnen zu lenken. Mich zum sofortigen Aufbruch zu bewegen. Er ist verärgert, dass ich nicht gehorche. Aus allen Augen starrt mir unverschämte Gier entgegen. Nur Denis lehnt sich über den Tisch zu Stolař, flüstert ihm etwas zu. In der bitter schmeckenden Stille ist jede Silbe zu verstehen.
»Sie will verhandeln! Patientenakten an die Öffentlichkeit zu tragen ist strafbar. Damit bringst du mich in arge Schwierigkeiten.«
»Es war deine Idee.«
»Das waren Unterlagen nur für den äußersten Notfall. Wenn es keine andere Möglichkeit gegeben hätte. Ich habe nicht ahnen können, dass du damit gleich am Anfang kommst.«
Die Meinung anderer interessiert mich nicht. Aber ich erfahre sie immer.
Lachende Gesichter
Ich spreche jeden und keinen an.
Meine Wimpern beginnen zu zittern. Das mikroskopische Zittern kündigt einen nahenden Sturzregen an, einen Wildbach und reißenden Strom, ein Gewitter. Noch hat sich alles nur verdunkelt. Die Hitze staut sich auf. Der Sturm selbst ist noch weit entfernt. Aus der lähmenden Hilflosigkeit, die mich überfällt, muss ich rasch einen Obelisken der Wut meißeln. Jedes Gedankenspiel ist willkommen, alles, was mich frei macht.
Stolař junior.
Ich male mir aus, wie ich ihm die Zunge ausreiße. Bei vollem Bewusstsein. Wie ich nach dem rosa Lachs in seiner Mundhöhle fische. Dann lege ich meinen Fang auf eine mit Butter beschmierte Scheibe Brot, drapiere dieses längliche Stück Lachs darauf. Beiße hinein. In dieses in Salz eingelegte Heringsfilet, in die in Speichel marinierte ölige Zunge. Ich beiße hinein, noch ein paarmal zappelt sie in meinem Mund, dann ist sie still. Er gibt keinen Mucks von sich. Höchstens stöhnt er. Ich kann doch hassen, ich kann es doch. Jetzt kommt es nur darauf an, dass ich mich am Riemen reiße, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
In meiner Brust pochen dröhnend die Sekunden. Als hinge von ihnen mein Leben ab. Draußen stockt die Zeit, nur mühsam bahnt sie sich den Weg zwischen den neugierigen Blicken. Der Damm bricht. Aus mir quillt ein Strom von Wörtern heraus.
»Ich möchte darüber reden. Es gibt nichts, wofür ich mich schämen muss. Und am besten werde ich jetzt gleich darüber reden, bevor das ganze Dorf mit Verschwörermiene seinen Senf dazugibt. Bevor mein Leben weitere Wahnvorstellungen gebiert. In den Köpfen der hiesigen … Stolařs.«
Stolařs Lippen öffnen sich. Vorsichtshalber sagt er nichts. Damit ich mir das mit meinem »Schuldgeständnis« nicht etwa anders überlege.
Mein Hals wird eng und trocken, ich kann kaum noch schlucken.
Ihm bedächtig, langsam, ganz langsam mit einer Rasierklinge die Oberlippe abschneiden. Dann die Unterlippe. Die beiden rosigen Regenwürmer mit den feinen Hautfalten durch den Fleischwolf drehen. Fleisch für faschierte Laibchen. Übrig bleibt nur ein gummiartiges Gesicht mit einem roten runden Loch. Eine Kirmesattraktion. Noch nie gesehen, noch nie da gewesen, treten Sie näher, meine Damen und Herren, nur fünf Kronen und Sie sind dabei, werfen Sie einen bunten Ball hinein. Als Gewinn der freie Blick auf ein langsam blau anlaufendes Gesicht! Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
»Meinen ersten Mann, Adolf Sráz, der Ihnen keine Ruhe lässt, lieber Herr Bürgermeister, den habe ich während meiner Studienzeit kennengelernt. Nach der Geburt unseres Sohnes sind wir in der Zweizimmerwohnung meiner Tante Ottla geblieben, sie hatte nach dem Krieg bei den Behörden mein Recht auf ein anständiges Leben erbettelt. Es war an einem Donnerstag. Kurz nach Mittag. Ein heißer Julidonnerstag, ähnlich wie heute. Sie haben geklingelt und freundlich gegrüßt. Drei unschuldige Buben. Zwei von ihnen stützten den zwanzigjährigen Sohn einer Nachbarin, schleiften ihn herein. Seine Stirn glänzte fiebrig, er schwitzte. Sie sagten, dass er Schmerzen im Unterleib habe. Und ich als Ärztin könnte ihm vielleicht helfen, im Haus war sonst keiner, alle bis auf mich waren arbeiten …«
Ich bitte die Assistentin mit den künstlichen Krallen um einen Schluck Wasser. Flink gießt sie das glucksende Mineralwasser ins Glas. Schiebt es mir zu, schnell, mach weiter, halt uns nicht hin. Sie kann ihre Neugierde kaum bremsen. Ich benetze meine Lippen. Tupfe langsam meinen Mund mit einem Taschentuch ab. Erst das besiegelt die Handlung.
»Sie haben ihn auf das Kanapee in der Küche gelegt. Ich konzentrierte mich auf die Symptome seines Unwohlseins. Legte ihm die Hand auf die Stirn, um herauszubekommen, wie hoch sein Fieber wirklich war, tastete die noch kindliche Haut auf seinem Bauch ab, um eine akute Blinddarmentzündung auszuschließen. Und erst viel zu spät fiel mir auf, wie merkwürdig sich alle drei verhielten. Da war es aber schon zu spät, um ihnen die Tür vor der Nase zuzuknallen. Oder durch einen Schrei in den Hausflur Hilfe herbeizurufen.
Später wurde genau das zu ihren Gunsten ausgelegt: Sie hätten wie in Trance gehandelt, seien unter starkem Einfluss von Alkohol und Tabletten gewesen, mit denen sie experimentiert hatten. Man sagte, das Verlangen nach einer Frau habe sie im Zustand verminderter Selbstbeherrschung, fast völliger Unzurechnungsfähigkeit überkommen. Die sind halt für ein paar Stunden völlig durchgeknallt gewesen, da fällt ein solcher Ausrutscher nicht weiter ins Gewicht, so etwas zählt doch nicht … Sie merken, Herr Bürgermeister, in manchen Fällen gesteht man mildernde Umstände zu. Und in anderen Fällen wiederum legt man Unzurechnungsfähigkeit … als erschwerende Tatsache aus, nicht wahr?«
Gar nichts muss ich erzählen. Auf dem Absatz sollte ich mich umdrehen und gehen, in die warme, unbewegliche Luft hinaus. Es ist schon spät.
Barbora ist blass geworden, sie hat Angst. Die Männer halten den Atem an, ihre Pupillen weiten sich.
»Ihr Angriff kam wie aus heiterem Himmel.«
Im Schutz des Kirchturms lehnt sich Oujezdský mit seinem Rucksack gegen die abbröckelnde Mauer und nimmt einen tiefen Schluck Portwein. Die warm gewordene Flüssigkeit bleibt am Gaumen kleben. Mit den schwer beladenen schmerzenden Schultern stößt er sich von der Mauer ab und betritt den kühlen Raum, der eine Linderung außerhalb der Zeit zu versprechen scheint. Eine trügerische Verlockung. Der Zugwind kühlt Oujezdskýs Schläfen. Er würde gerne das schwere Gewicht von seinem Rücken streifen, alle seine Lasten abwerfen und im schräg einfallenden Sonnenlicht nackt vor den Altar treten, vom Boden abheben, in die Turmkuppel hinaufschweben, die Arme ausgebreitet und die Handflächen nach oben gedreht. Gerne würde er ein warmes Bad in den Sonnenstrahlen nehmen, genüsslich über den leeren, still gewordenen Kirchenbänken schweben und sich rekeln.
Ohne nachzudenken stellt er seine Tasche ab. Sie kippt polternd um. Aus der Sakristei eilt der Herr Pfarrer herbei.
»Ich würde Sie gerne sprechen.«
»Mich?«
»Ja. Aber nicht hier. Lassen Sie uns hinausgehen.«
In der Sonne fischt der Pfarrer ein Heiligenbild aus seinem Gewand hervor.
»Habe leider nichts anderes dabei. Ich brauche ein Autogramm, Meister. Meine Haushälterin, eine Seele von Mensch, bittet schon seit Langem darum. Sie selbst findet nicht den Mut dazu.«
»Würde sich Ihre Haushälterin auch mit einem Linsen- präsent zufriedengeben, Hochwürden?«
»Bitte?«
»Schon gut.«
Oujezdský tastet vergeblich seine Taschen ab.
»Hätten Sie vielleicht …?«
Der Pfarrer reicht ihm einen schwarzen Filzstift.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht. Meinen Füller lasse ich lieber zu Hause. Habe schon zwei verloren.«
Mit zitternder Hand schreibt Oujezdský Zur Erinnerung, herzlich Ihr Jiří Oujezdský.
»So in Ordnung?«
»Danke, Meister. Gott vergelt’s Ihnen.«
Oujezdský bringt seinen Einkauf nach Hause. Raucht noch eine Zigarette. Dann schließt er das gerade frisch gelüftete Wochenendhaus ab, wirft seinen ganzen Kram unausgepackt ins Auto, stellt die Klimaanlage an und fährt los.
»Der Angriff kam unerwartet. Als ich mich über seinen Bauch beugte, fasste er mit beiden Händen nach meinem Kopf und riss ihn nach unten, ganz tief, zwischen seine Schenkel. Er hielt meinen Kopf in einer schmerzhaften Zange fest. Die anderen beiden kneteten meine Brüste durch, meine schönen prallen Brüste, voll mit Milch. Ich schlug wild um mich, billig verkauft habe ich meine Haut nicht, verehrter Herr Stolař. Sie brachen mir den linken Arm. Hier – wollen Sie mal angreifen? Dann den rechten. Das ist schon ein komisches Gefühl. Wenn man mit gebrochenen Armen daliegt. Wie ein gelähmter Vogel. Der sich nicht von der Stelle rühren kann. Ich wurde nicht ohnmächtig. Ich habe nicht geschrien. Im Nebenzimmer schlief mein vier Monate alter Sohn. Ich betete, er möge nicht aufwachen. Ich halte das schon aus. Und dann gehen die wieder. Die müssen doch irgendwann wieder gehen und es kehrt wieder … Ruhe ein. Einmal müssen die ja gehen. Und so haben sie sich auf mir abgewechselt. Auf dem Küchenkanapee. Einzelheiten gefällig?«
Barboras Stimme zittert. Die Kleine weiß noch nicht, dass so was täglich passiert, sie ist ganz durcheinander, sagt Oma zu mir, so nennt sie mich selten.
»Oma, warum tust du dir das an, hör bitte auf, hör auf und lass uns gehen.«
Bei mir fruchtet kein bitte.
Jetzt nicht mehr.
»Gut. Ja, natürlich. Genauere Fragen heben Sie sich sicher lieber für den Schluss auf, nicht? – Ich bin nicht ohnmächtig geworden. Mir war bewusst, dass ich eine einzige Aufgabe hatte. Die Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Ausschließlich auf mich. Aber mein kleiner Bub wurde wach. Ich hörte ihn wimmern. Ich fing an zu schreien, um sein Weinen zu übertönen, aber er rief immer lauter nach mir, immer wieder und immer wieder, ich schrie, sie hielten mir den Mund zu. Und da hörten sie ihn … Sie gingen ins Nebenzimmer … holten ihn zu mir … und töteten ihn. Vor meinen Augen. Vor den Augen des gelähmten Vogels. Der sein Junges nicht zu schützen vermochte. Nicht in die Luft gestiegen ist. Nicht mal die Flügel schwingen konnte.
Bevor sie gingen, holten sie Brot und Speck aus der Speisekammer. In diesen ellenlangen Minuten, bevor meine Tante Ottla und mein Mann Adolf Sráz, an dem Sie, Herr Bürgermeister, so interessiert sind, wiederkamen, in diesen Minuten, in denen ich seinen kleinen Körper nur mit meinen Zehen berühren konnte, in denen ich ihn nicht wieder ins Leben rufen konnte, erst in diesen Minuten hat sich mein Verstand wirklich verdunkelt. Ich wollte doch so oft mit dieser Welt nichts mehr zu tun haben. Mit der Welt der Lebenden. Damals hat es für eine Weile geklappt. Mein Hirn wurde von einer schwarzen, toten Leere verschluckt. Die tat so gut.«
Betonbunker
Ich spreche jeden und keinen an. Oujezdský erreicht Prag mit einer leeren Portweinflasche an seiner Seite. Sein T-Shirt und das Lenkrad sind bekleckert, die Finger bleiben schmatzend an ihm kleben. Eine schwere Wolke aus Wein und Schweiß schwebt über seinem Kopf.
Beim abendlichen Spaziergang über die Sophieninsel setzt er sich mit der zweiten Flasche ans Ufer. Er nippt am Portwein, schleudert die Zigarettenkippe in die Moldau und fischt endlich die kleinen Papiertüten aus seinem Rucksack heraus. Er wirft sie in den Fluss, in die sich genüsslich wälzende Wassermasse. Damit bringt er einen Schwarm Enten durcheinander, die auf zerbröselte Semmeln lauern. Die Enten verfallen in hektische Gier, hacken mit den Schnäbeln auf die weißen Tüten ein, dann schwimmen sie enttäuscht weg. Das Papier weicht auf, lässt die Linsen frei, sie strömen heraus und treiben an der Wasseroberfläche.
Sie lassen sich noch lange zwischen paddelnden Liebespaaren und quietschenden Familientretbooten die Sonne auf ihre aufgedunsenen Bäuchlein scheinen.
Stolař reibt verlegen seine lange Nase. Fährt mit den Fingern über die schwarzen, mit Talg verstopften Poren.
Mit dem stumpfen Taschenmesser, auf dem ein Hirsch prangt, jenem Messer, das mein älterer Bruder Adin immer bei sich hatte, wenn wir als Kinder heimlich in den Wald gingen, mit diesem Messer, mit dem er damals Pilze aus dem Moos stach und in die Rinde von Kiefern und Birken Bilder ritzte, genau mit diesem Messer an Stolařs Nasenwurzel einen tiefen Schnitt setzen. Dann zwei längliche Rinnen in die Stirn ritzen. Einen breiten waagrechten Streifen. Die Haut abziehen. Sägen, die Nasenscheidewand zersägen, aus der Erhebung mitten im Gesicht den Knochen entfernen. Die abgezogene Haut in der Sonne trocknen lassen. Mit schwarzer Tusche die Buchstaben G und I und T und A darauf malen. In alle Himmelsrichtungen. Den dekorativen Streifen mit Pappe verstärken, auf einen Lampenschirm spannen. Unter diese Lampe würde ich mein vom Weinen verunstaltetes Gesicht jeden Abend betten. Die restlichen Knochen mit Fleischklumpen ins kochende Wasser werfen. Eine stärkende Bouillon. Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
»Also, wie lautete die Eingangsfrage, Herr Stolař? Warum ich noch am Leben bin? Wie man nach all dem, was passiert ist, normal bleiben kann? In dieser irregewordenen Menschenwelt? Die sich nicht ändert, nie ändern wird. Es spielt schließlich keine Rolle, ob Ihr Vater oder Sie oder Ihr Sohn oder Ihr Enkel hier sitzen. Die Menschen bleiben gleich. Es gibt keine Hoffnung. Weder in Ihnen noch in mir oder in unseren Kindern. Würde ich jedem von uns, wie wir hier stehen oder sitzen, die Haut abziehen, fände ich das Gleiche. Wir unterscheiden uns nicht.«
Stolař rutscht unruhig hin und her. Abwechselnd reibt er sich die Nase und zieht an seinem rechten Ohrläppchen. Abwechselnd klappt er seine entleerte schwarze Mappe auf und zu. Stellt die bauchige Vase mit den toten Narzissen um. In die vermeintliche Tischmitte. Würde ich ihm die Kehle durchschneiden, käme kein einziger Tropfen menschlichen, warmen Blutes heraus.
Er hat die Kontrolle über die Situation verloren. Die Trümpfe halte ich in der Hand.
Bürgermeister Stolař. Er hat sich schon im Ring aufstehen sehen. Mit siegreich gereckter Rechten, von den beiden jungen Männern schleimkriecherisch gestützt. Seinen treuen dienstbaren Geistern. Kopien, die er sich herangezüchtet hat. Aber ich habe ihm seine Boxhandschuhe heruntergerissen, sie an mich genommen und über meine kleinen Vogelklauen gestülpt. Aus ihnen seine Kraft gesogen, die die meine verdoppelt. Er wird sie bald zurückfordern. Sonst wäre er nicht er selbst. Wenn er sie wiederhat und seine mächtigen Fäuste hineinsteckt, werden die Handschuhe an seiner Haut festbacken, sie versengen. Und sie verätzen. Er wird sie nie mehr ausziehen können. Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
Er hüstelt, doch jemand kommt ihm zuvor. Der Friseur Klein mit seinen geröteten, entzündeten Augen meldet sich mit fisteliger Greisenstimme zu Wort. Seine streichelnden Finger kann ich immer noch auf meinen Kinderlocken spüren. Ja, ich spüre sie immer noch.
»Das ist alles ganz furchtbar, liebe Gita, da will keiner was dagegen sagen. Aber auf der anderen Seite fällt es schon auf, wenn ein Mensch, damit meine ich dich, so viele so … seltsame Geschichten erlebt. Da könnte man fast denken – und ich glaube, da spreche ich nicht nur für mich –, ob du dir das nicht irgendwie selbst ausgedacht hast. Außerdem – warum hat sich dein Mann umgebracht, wenn du selbst nicht Schluss gemacht hast? Wie man ja sieht.«
Kichernd schaut er sich um. Beeindruckt von seiner Schlagfertigkeit. Es würde reichen, dir die Kopfhaut abzuziehen, du ausgetrocknete Mumie. Und vor deinen allmählich erlöschenden Augen deinen sorgfältig gefärbten, parfümierten Skalp zu kämmen. Ich muss mich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
Er verzieht die Mundwinkel nach unten, macht auf bitterernst.
»Und bis heute soll ja nicht klar sein, also die Unter- suchungen damals, wie Ladislav hier gesagt hat, die haben nicht feststellen können – stimmt, oder? –, ob es wirklich ein Selbstmord war. Es kann ihm auch jemand geholfen haben …«
Eine zierliche Faust schlägt auf den Tisch.
»Die Frage, wer hier normal ist, die stellt sich wohl eher bei Ihnen. Wir sind nicht hierhergekommen, um Omas Leben auseinanderzunehmen. Sie haben zu beichten. – Und du komm endlich zur Besinnung, das sind doch keine Partner für dich, dein Privatleben geht die nichts an! Ich finde das widerlich.«
Barbora schluchzt. Sie ist wütend. Wütend wegen der Erniedrigung, der ich uns beide aussetze. Auch Denis will eingreifen, mit zerfurchter Stirn zischelt er leise auf Stolař ein. Der Anwalt beobachtet die Situation aufmerksam, wertet sie aus, lässt uns nicht aus den Augen. Wie eine Kobra.
Zu spät, meine Lieben, zu spät. Mich hält nichts mehr zurück. Wen auch immer ich hier anspreche, meine Worte sind nur für eine einzige Person bestimmt. Im Ring stehe ich zusammen mit Stolař, hinter ihm flackert der Schatten seines Vaters.
Der Kampfring verwandelt sich in einen Betonbunker.
Taumelnde Zeichen
Nataša strahlt vor Glück, küsst die taumelnden Buchstaben ab.
»Das ist ein Zeichen, ein Zeichen. Alles wendet sich wieder zum Guten. Was für ein Glück! Und er hat nichts dafür genommen, sogar den Portwein hab ich ihm aufdrängen müssen.«
Die Drbavá sieht sie mit Hundeaugen an.
»Nataša, Liebes, tauschst du meine beiden Tüten gegen zwei mit seiner Unterschrift um?«
»Nur eine.«
»Na gut.«
»Sie sind die Erste, Frau Drbavá, ist Ihnen das überhaupt klar?«
Die Drbavá nimmt das Tuch von ihrem Wuschelkopf und wickelt den signierten Papierbatzen wie einen frisch aufgegangenen Hefezopf hinein.
»Ich bringe nur den Einkauf nach Hause und dann können wir los.«
»Wohin?«
»Na, wir wollten doch mal ins Amt reinschauen.«
»Also, schön der Reihe nach, meine Herren.«
Alles hat seine Zeit, sie bewegt sich, fließt vor und zurück, ohne Staudämme und unbegradigt.
»Ich lebe. So häufig habe ich mich gegen den Tod entschieden. Sowohl dort als auch nach meiner Rückkehr von dort. Ich werde mir nie das Leben nehmen. Dort ist vieles passiert, was der Mensch mit seinem Verstand nicht erfassen, mit seinem Herzen nicht ertragen kann. Und solche Dinge können sich wiederholen. Man braucht nur der schier unerschöpflichen Sehnsucht nach Opferlämmern nachzugeben. Der Sehnsucht, nach den Schwächsten zu suchen und sie zu zermalmen, zu zermalmen und zu beherrschen. Nicht einmal dann habe ich mir das Leben genommen, als der gelähmte Vogel ohne sein Junges langsam zu Bewusstsein kam. Ich habe mir nicht das Leben genommen, weil mein Mann sich umgebracht hat. Was für eine Feigheit. Dabei wäre es damals für mich einfach gewesen. Mich umzubringen. Auch heute wäre es einfach. Auch heute würde es mir leichtfallen, es wäre so leicht. Und so gut zu begründen. Es ist viel schwerer, Argumente gegen den Tod zu finden. Für das Leben.
Man nennt es Freitod, einen freiwilligen Abschied. Freiwillig ist so etwas nie. Man wird dazu gezwungen, von offenen und versteckten Strömungen, die die Ufer einer solchen Tat formen und sie gleichzeitig unterhöhlen. Strömungen äußerer Umstände. Innerer Qual. Zu dieser letzten Tat wird man getrieben und gestoßen.
Wenn man erkennt, was das Leben mit sich bringt und wie wenig Gerechte es unter den Menschen gibt, sollte man sich davonmachen. Rechtzeitig. Aber man hofft immer, dass einem noch etwas verborgen geblieben ist. Etwas, das man in der nächsten Minute endlich erfährt, hinter der nächsten Straßenbiegung begreift.
Etwas, das alles definitiv verändern würde.«
Stolař massiert sein Ohrläppchen. Mit einem verrosteten Nagel Öffnungen in sein Ohr stanzen, runde Ohrlöcher. Durch diese Löcher fünfzig Kilo schwere, matt funkelnde, metallene Gewichte ziehen. Immer weitere daran hängen, glatt gegriffene Gewichte, die wie Hundehoden glänzen. Bis die Ohrläppchen aufs Äußerste gedehnt sind. Und reißen. Mit den schönen, robusten Eisenohrringen zu Boden fallen.
»Ich bin wahnsinnig geworden. Das stimmt. Vollkommen. Davor bin ich jahrelang auf einer dünnen Saite balanciert.
Auf einem Draht, gespannt zwischen Puklice und dem Ort, an dem meine Eltern ermordet wurden.
Adolf Sráz, mein Ehemann, meine vermeintliche Stütze und mein heutiges Schreckgespenst, hat mich im Krankenhaus besucht. Zusammen mit meiner Tante. Ein einziges Mal. Ottla kam jeden Tag. Ich habe mich auf seinen Besuch gefreut, habe mich auf die menschliche Wärme gefreut, die mich auffangen, umhüllen würde; wir würden uns ineinander vertiefen wie ganz am Anfang, weil uns ein solcher … ein solcher Verlust zugestoßen war, ein Verlust, der zusammenschweißt. Ich freute mich sogar auf seinen Vornamen; das Gefühl eines Bastards, dem die Dorfgemeinschaft nicht verzeihen kann, war ihm bekannt. Aber da hatte er sich schon alles im Kopf zurechtgelegt. Er kam nur, um mir zu sagen, dass sein Sohn umgebracht worden war, weil … dass sein Sohn gestorben ist, weil … ich mich amüsiert hatte. Ich war die Schuldige! Er konnte die Schande nicht ertragen, die durch seine Verbindung mit mir an ihm haftete. Wie gerne hätte er die Zeitschleife betreten und auf der Treppe unserer Fakultät einen weiten Bogen um mich gemacht, wie gerne wäre er in sein eigenes Leben zurückgekehrt … Er schrieb mir einen vor Selbstmitleid triefenden Brief und ging davon, weg aus dieser Hölle auf Erden, die ich hier angeblich für ihn errichtet hatte. Er hängte sich in unserem Haus auf dem Dachboden auf, der Schwächling. Mit der Wäscheschnur jener Mieterin, deren Sohn mich gebeten hatte, die Schmerzen in seinem Unterleib zu lindern. Diese Mieterin hieß als junges Mädchen Poledňáková. Nach ihrer Heirat blieb sie ihrer Familie treu und kümmerte sich rührend um ihren jüngeren Bruder, der sich in Puklice eingenistet hatte … In unserem Mietshaus stocherte sie in den Mülltonnen, schnüffelte herum und schäkerte vertraulich mit meinem Mann; im Innenhof und im Treppenhaus warf sie giftige Fragezeichen nach meiner Vergangenheit in die Luft, die reichte sie auch an ihren Sohn weiter. Ausgerechnet sie hat dann meinen Mann auch gefunden. Als sie auf dem Dachboden ihre frisch gewaschene, trockene Bettwäsche einsammeln wollte. Ihre blau karierte Bettwäsche.«
Vereiste Meere
Mit größter Sorgfalt packt Nataša des Meisters Autogramme in Bananenkisten, behutsam stapelt sie sie aufeinander.
»Wenn das die Haushälterin vom Pfarrer sieht, die rennt mir die Bude ein und kauft den Laden leer, da bleibt für die anderen nichts mehr übrig. Die himmelt den Oujezdský richtig an, sie hat jeden Film und jede Serie von ihm auf Video.«
»Nataša, ich muss dir was sagen. Bevor die Drbavá wieder auftaucht.«
»Was denn?«
»Die Häuser, die hat unser Bub besprüht.«
»Um Gottes willen.«
»Kann man wohl sagen.«
»Was ist denn mit dem los?«
Hanka Malá nimmt von Nataša eine volle Kiste entgegen und bleibt mit ihr stehen, bis Nataša in dem kleinen Kabuff hinterm Vorhang das obere Regal leer geräumt hat; sie schieben den Schatz vorsichtig hinein.
»Na ja, er tickt nicht ganz richtig. Er hat sich in der Stadt beim Sprayen erwischen lassen, und als man seine Schrift gesehen hat, wusste man, dass er auch der Sprayer von Puklice ist. Und der Idiot hat seine Autorschaft auch gleich eingestanden, war sogar stolz auf sie.«
»Und was soll ich damit?«
»Du bist doch mit Stolař verwandt, leg ein gutes Wort für ihn ein, Nataša, Stolař soll es unter den Tisch fallen lassen. Hör mal, der Bub hat sonst ein Problem, er will doch studieren. Wir werden uns auch dankbar zeigen. Unser Klugschnacker zahlt es euch mal zurück. Mit Zins und Zinseszins.«
»Hätte auch ich mir das Leben genommen, dann hätte ich zugelassen, dass die als endgültige Sieger dastehen. Hätte ich resigniert und wäre wahnsinnig geworden, hätte ich diese dumpfe Stimmung weitergepflegt, mich hineingeflüchtet, dann hätte ich zugegeben, dass die, dass ihr die Sieger seid, für immer. Und das durfte ich nicht. Man hat mich überfallen. Mich vergewaltigt. Meine Arme wie trockene Spaghetti zerbrochen. Auf meine Brust das Hakenkreuz geritzt. Wundersame Geschenke haben sie mir gebracht, die drei Könige. Monatelang bin ich nur gelegen. Kein Wort gesprochen. Das Essen abgelehnt. Heil herausgekommen bin ich nie. Aber ich bin am Leben. Und ich werde mich nicht kleinkriegen lassen.«
Stolař räuspert sich. Murmelt mit belegter, fremder Stimme.
»Daraus folgt, dass …«
»Für Sie folgt daraus rein gar nichts. Nur für mich, verdammt.«
In meinen Gedanken gebe ich ihm sein Gesicht zurück. Nähe ihm die sulzige Zunge an. Flicke Nase und Ohren wieder zusammen. Ziehe gesunde Haut über seine Handflächen. Warum mich immer am Riemen reißen, warum nicht zusammenbrechen, warum nicht mal schreien. Ich will endlich meine Geschichte loswerden.
»Weil es mich ziemlich viel Mühe gekostet hat, weiterzuleben, mein Lieber. Etwas Positives aus mir herauszuholen. Aus den Menschen. Wieder Vertrauen zu haben. Aber ich habe es geschafft, noch einmal habe ich es geschafft. Nicht von alleine, natürlich nicht. Tante Ottla hat meine Gedanken gewaschen. Damit gleichzeitig mit dem heißen Schaum auch die ganze Scheiße aus ihnen herausfließen konnte. Sie hat in meinem verdunkelten Kopf die ersten Kerzen angezündet, diese Kerzen, die man so leicht auspusten kann. Sie hat Tonnen und Abertonnen von Streichhölzern gebraucht. Und ich habe es geschafft. All die notwendigen und sinnlosen Tätigkeiten. Ich habe alles geschafft. Das ist mein Sieg. Aufstehen, nach der Zahnbürste greifen, die Zahnpasta aus der Tube quetschen, Zähne putzen. Frühstücken. Gemahlenen Kaffee in eine Tasse schütten. Mit einem Löffel im Tee herum-rühren. Gedanken sortieren, sich auf den Beruf konzentrieren. Die Hand auf eine kalte Stirn legen. Mit Sorgfalt und professionellem Abstand in menschlichen Körpern herumstochern. Bücher aufschlagen, sich fort-bilden. Sich verlieben. Sich freuen. Und Liebe machen. Zum Beispiel.«
Barbora kommt Stolařs Theorie entgegen und unterbricht mich immer wieder mit Schreien wie: Du bist wohl irre geworden, warum erzählst du das hier? Je mehr sich Barbora wie von Sinnen aufführt, desto ruhiger wird der Anwalt. Er hört zu, amüsiert wie eine bekiffte Sphinx. Zuckt mit keiner Wimper. Er scheint über etwas nachzudenken. Mit stillem Vergnügen lässt er seinen Blick über die Zuhörer schweifen. Ein Hai mustert einen Schwarm aufgescheuchter Fischlein.
»Das war am schwierigsten. Einen lebendigen Menschen zu berühren. Zu erlauben, dass jemand mich berührt. Das war am schwierigsten. Aber ich habe es geschafft, ich habe es hinbekommen. Ich habe gesiegt. Über die Monster, die ohne Unterlass in jedem Alkoven nach mir spähen, auf den Dachböden rascheln. Über die ausgemergelten Schatten von dort. Über Puklice. Über die drei besoffenen Könige. Ich habe es geschafft, zum zweiten Mal zu heiraten, ein Kind zur Welt zu bringen, es großzuziehen. Mein eigen Fleisch und Blut zu lieben. Meine beiden Enkeltöchter ins Herz zu schließen. Sehen Sie, was für eine schöne und kluge Enkelin ich habe? Na, schauen Sie sich die doch an, von allen Seiten. – Barbora, komm mal zwei Schritte näher, dreh dich um. – Und von keinem, nicht mal von Ihnen, lieber Herr Bürgermeister, werde ich mich wieder in den Dreck ziehen lassen. Sie sind der unsichtbare vierte Schatten von den dreien. Der heute meine Knochen brechen wollte. Hier und jetzt. Ihr steht alle schön nebeneinander aufgereiht. In Habtachtstellung. Marschiert im gleichen Rhythmus. Täuscht Bauchweh vor. Ich reiche euch meine helfende Hand. Und ihr beißt zu. Immer wieder. Von solchen wie euch habe ich viele gesehen. Während meines langen beschissenen Lebens.«
Wie herrlich wohltuend, so ein Wutanfall.
Die täglichen Ströme der roten Lava konnten den vereisten Meeren nichts anhaben. Man muss ihnen mit einer Axt zu Leibe rücken, Löcher ins Eis hacken. Ja, Löcher hacken.
Gefärbtes Haar
Frau Drbavá kommt angerannt, ein funkelnagelneues Tuch um den Kopf, mit sichtbaren Bügelfalten an den Schläfen. Ihr auf den Fersen eine Traube aufgescheuchter Weiber. Verwundert schiebt Nataša den Vorhang zur Seite, leckt sich die frisch mit Lippenstift nachgezogenen Lippen und kehrt zur Theke zurück.
»Frau Drbavá, was soll das denn?«
»Die wollen es auch sehen.«
»Das ist aber doch keine öffentliche Veranstaltung wie eine Tanzstunde, wo Sie mit Ihrer Enkeltochter hin-gehen.«
»Nein?!«
»Nein. Hanka Malá und ich wollen nur ganz still unter dem Fenster stehen. Es darf auf keinen Fall auffallen.«
»Ach das meinen Sie. – Nein, die wollen das Autogramm sehen!«
In Nataša macht es klick, sie huscht hinter den Vor- hang, taucht gleich wieder auf. Über dem Kopf hält sie eine gewöhnliche, mit Buchstaben verschmierte Papiertüte, Zur Erinnerung, herzlich Ihr Jiří Oujezdský, sie zeigt sie der Menge hinter der Schaufensterscheibe und legt sie der alten Frau vorsichtig in die Hand. Die huscht nach draußen, noch bimmelt die Ladenglocke, aber da steht die Drbavá schon auf dem Dorfplatz, schwingt lange Reden und lässt dann das Päckchen von einer Hand zur anderen wandern.
»Meine Güte, es ist wirklich wahr.«
»Zeig mal.«
»Sogar herzlich und Ihr.«
»Das brauch ich für Helena, sie hat bald Geburtstag.«
Und so schlüpft Hanka Malá hinter dem Vorhang wieder in den weißen Kittel, bedient, wiegt ab, packt ein. Nataša steht an der Kasse, ihre Stirn glänzt von billiger Creme, sie zählt Kleingeld nach, nimmt Geldscheine in Empfang. Feierlich reicht sie den ersehnten Schatz an die Kundinnen weiter, fügt eine magische Segnung hinzu. Die Frauen stehen Schlange, summen vor lauter Aufregung, kaufen Ladenhüter auf, nur um oben in ihrer Tasche oder hinter dem Brustteil ihrer Schürze das kostbare Souvenir verstauen zu können.
Aus dem sonnigen Staub auf dem Dorfplatz formen sich die Gestalten ihrer Mütter, Schwiegermütter, Schwestern, Töchter und Enkelinnen, sie rempeln einan-der an, strecken leere Hände aus. Die Frauen drehen sich geschwind um und reihen sich wieder in die endlose Schlange ein.
Am meisten verwirrt ist der verhutzelte Klein. Er rutscht auf dem Stuhl hin und her. Mühsam dröselt er seinen Körper auf, die verknoteten, dürren Äste. Sein Blick saugt sich in jedes einzelne Gesicht hinein. Nur meines lässt er aus.
Er hofft auf eine Erklärung. Hat sich vollständig in seiner langen Leitung verheddert. Was er nicht anfassen oder mit eigenen Worten nachkauen kann, darin verliert er sich. Er krallt sich an meinem Vergleich fest. Den er wortwörtlich nimmt. Erschrocken beugt er sich zu Stolař.
»Sag doch was, Mensch, das ist doch Blödsinn, du kannst doch nicht dabei gewesen sein, da stimmt doch was nicht, damals warst du doch zu klein. Oder!?«
Die Wut, mit der Stolař ihn anfährt, ist mit Angst vermischt.
»Mein Gott, natürlich war ich nicht dabei, das war nur
als ob, ich weiß eigentlich auch nicht, was sie meint.« Stolař hat gesucht und gefunden. Seine Stimme ist wieder da.
»In was ziehen Sie mich da rein? Wie haben Sie das gemeint, verdammt?«
»Wie ich es gesagt habe. Aus dem Gefängnis sind die drei schon lange raus. Vielleicht begegne ich ihnen ab und zu auf der Straße. Ab heute marschieren in meinen Gedanken auch Sie an ihrer Seite. Wie ein Schatten. Für immer.«
Klein ist jetzt völlig durcheinander, ein unglücklicher Haufen zusammengepappter Hefezöpfe. Ein riesiger Klumpen aus vermengtem, aufgegangenem Teig. Auf dem Weg in den Backofen.
»Aber Ladislav hat doch klipp und klar gesagt, liebe Gita, dass er sie nicht kennt. Das kannst du ihm wirklich nicht anhängen.«
Ich beachte den parfümierten Mann mit Rasiermesser nicht. Dessen schwarz gefärbtes Haar von Gel glänzt, auf dessen Kopf ein blank polierter, nagelneuer Campingkessel hockt.
»Für mich sind Sie ein Mörder, Stolař. Nicht weil Sie meine Vergangenheit wieder aufleben lassen, um so die Aufmerksamkeit von Ihrer eigenen Vergangenheit abzulenken. Sondern weil Sie meine Vergangenheit aufleben lassen, um mein Recht auf die Gegenwart zu untergraben. Das werden Sie aber nicht schaffen.«
Stolař sitzt völlig verwirrt da. Sein ausgeklügelter Hieb auf meinen Solarplexus kehrt mit doppelter Wucht zu ihm zurück. Er räuspert sich theatralisch.
»Ich denke, wir könnten jetzt mal unter das ganze Familienunglück einen Strich machen und endlich zur Sache kommen, also …«
Nein, nein, nein, mein Lieber, hier werden keine Striche gemacht. Dieses Schwein glaubt, dass er den Taktstock in der Hand hält. Als selbsternannter Stationsvorsteher meint er, weiterhin wie ein Diktator die Gesprächsweichen umstellen zu können. Wie es ihm in den Kram passt. O nein. Nein und nein.
»Du hörst mir jetzt zu, Stolař. Mir. Du hörst dir das schön bis zum Ende an. Bis zur Neige. Stopf dir das durch die Ohren in deine Birne rein, warst ja so scharf drauf. Das, was die mit mir gemacht haben, war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war auch nicht, dass mein Mann wie ein Feigling zusammengebrochen ist. Sich umgebracht hat. Das Schlimmste war, dass sie vor meinen Augen, vor diesen Augen hier, meinem Sohn den Kopf abgeschnitten haben. Dass sie mit demselben Messer Speckscheiben geschnippelt haben, Brot.
Das Messer ging von Hand zu Hand. Sie spießten ihre Happen drauf wie eine Delikatesse. Das Messer verschwand immer wieder in ihrem Mund. Und von ihren starken, gesunden Zähnen entblößt, kam es immer wieder heraus.«
»Hör auf, Omi, hör auf.«
»Ich habe mich damals auf einen einzigen Punkt konzentriert.«
»Hör auf, sag nichts mehr.«
»Auf das kaum erkennbare Dreieck, jenen flatternden Pfeil auf dem Köpfchen des Säuglings, ich heftete meinen Blick auf die Fontanelle, die sich nie mehr schließen sollte. Zu Staub zermalmt haben sie meinen Kieselstein. Den ich hätte glatt streichen sollen. Diesen einzigen wichtigen Kieselstein auf der Welt, den ich fest in der Hand hätte halten sollen, stundenlang ansehen, glatt streichen, streicheln, polieren und blank wienern. Ohne mich dabei von der Umgebung ablenken zu lassen. Damals …«
»Hör schon auf, hör auf!«
Barbora kreischt hysterisch. Ihr Kinn zittert. Tränen stehen ihr in den Augen. Sie zieht mich vom Stuhl hoch. Zerrt mich weg vom Tisch und stützt mich, als wolle sie mich umarmen. Als bedürfe sie selbst einer Umarmung. Sie stellt mich auf die Füße. Zwingt mich, diese unwürdige Beichte zu beenden. Drückt fest meine Hand. Und reißt sich sofort ungläubig von der klebrigen Nässe fort.
Sie kramt hektisch nach Papiertaschentüchern. Redet wie ein Sturzbach auf mich ein, wischt energisch die Tropfen weg.
»Auch das noch, sieh nur, du musst dich irgendwo geschnitten haben oder du hast aus Versehen eine alte Schorfwunde aufgekratzt, im Auto gibt es sicher einen Arzneikasten, komm, lass uns gehen, ist nur ein Kratzer, das wird schon wieder, alles wird wieder gut, du wirst sehen, es wird gut …«
Sickernde Nässe, die kitzelt. Auch auf meiner linken Handfläche fließen Tropfen zusammen. »Zeig mal, hast du dich geschnitten oder was, hier an dieser Stelle, oder hier … alles wird gut, das geht schon, lass uns gehen, sagen Sie doch, Herr Doktor …« Verzweifelt dreht sie sich zu Denis um.
»Machen Sie was!«
Vergeblich tupft sie mit ihren Taschentüchern die nassen Flecken ab, vergeblich legt sie mir einen Taschentuchverband an. Die Flecken dringen durch das Papiergewebe unaufhaltsam ans Licht. Sie sickern durch, bilden eigenwillige Formationen. Zerflossene Inseln roter Tinte. Von unsichtbarer Hand auf feuchte, abbröckelnde Mauer gemalte ziegelrote Kritzeleien. Ich reiße die festgeklebten, vollgesogenen Klumpen von meinen Handflächen herunter. Schleudere sie über den Tisch. Den Glotzaugen im Flanell und im Unterhemd entgegen. Ich drucke die blutenden Handflächen auf der Tischdecke vor Stolař ab. Die Flecken zerfließen auf dem verwaschenen Stoff. Mit aller Kraft klatsche ich auf den Tisch. Mit beiden Händen. Rechts, links, nach vorne und nach hinten. Das angegraute Weiß wird von einem Muster aus roten Klauen durchzogen. Direkt vor Stolařs Nase. Der Abdruck wird schwächer und schwächer. Die Farbe schwindet dahin. Es bleibt nur ein rosaroter Hauch. Dann Leere. Meine Hand auf Stolařs Stirn abzudrucken schaffe ich nicht mehr. Ihm den finalen Stempel aufzuzwingen.
Mit der unverhohlenen Faszination eines Fachmanns atmet Denis aus. »Stigmata?«
Er möchte einen Blick auf die Wunde werfen. Aus der das dünne Rinnsal Blut gesickert ist. Schade, dass es nie dann passiert, wenn es im Schnee versickern könnte.
Ich lache aus vollem Hals.
»Natürlich. Was hatten Sie gedacht, Herr Doktor? Das Blut, das aus meinen Eltern, aus Rosalie, meinem Bruder Adin und meinem Sohn Rudolf geflossen ist. Und mein Herz vollgepumpt hat. Meine Schlagadern, meine Venen und Kapillargefäße. Und es gibt Momente, wo ich es tröpfchenweise ablassen muss. Bevor eure verlogenen Gesichter samt dem weich ausgelegten Kuckucksnest von Puklice von einem mächtigen Blutschwall fortgespült werden. Direkt in die Hölle. Und zwar für immer.«
Gebrochene Flügel
Die Regale leeren sich, es geht an die letzten Reste. Hanka Malá pustet Staub von den runden Deckeln und Kartons ab, wirft Ladenhüter mit abgelaufenem Verfallsdatum in ungeduldige Arme. Aus der Pyramide im Schaufenster fischt sie den Hals der klebrigen Pepsi-Cola-Flasche heraus; sie landet in einem Einkaufsnetz. Die Pyramide wird kleiner, sinkt zusammen, die abgehetzte Nataša verscherbelt leere Pappschachteln von Schmelzkäse und Kakao. Als Küchendekoration. Für zehn Kronen das Stück. Im letzten Moment reißt sie die Einmachgläser aus Hankas Händen.
»Die nicht, Hanka, ich will Gurken einmachen.«
Die Schweißtropfen, die von Natašas Stirn rinnen, verwischen die Buchstaben des letzten herzlichen Geschenks.
Der Ausverkauf ist vollbracht.
Im geplünderten Laden lässt sich Nataša schwer auf den Stuhl fallen, streckt die geschwollenen Kegel ihrer Beine unter dem Tisch aus, greift nach dem Telefonhörer.
»Der Laden ist wie leer gefressen.«
»Du hättest mit dem Preis höher gehen sollen, den Meisterbonus erst ab 300 Kronen.«
Die mit der gesegneten Last beladenen Weiber wollen aus der Hitze am Dorfplatz nicht weichen. Die Postbotin trennt sich von ihnen, fährt mit ihrem quietschenden Drahtesel zum Laden und trompetet hinein.
»Wir bleiben hier, Hanka, wir warten auf euren Be- richt.«
Hanka schält sich aus dem verschwitzten Kittel, rollt ihn zusammen und wirft ihn in die Ecke, sie kämmt ihre blonden Haare durch.
»Schon in Ordnung. – Nataša, mach zu, quassel nicht so lang.«
Nataša legt den Hörer auf, Hanka massiert ihr die Beine mit Franzbranntwein.
»Meine Haxen tun so weh. – Hab dreißig Kilo Linsen bestellt.«
»Dreißig Kilo? Wo sollen die denn hin, Mensch?«
»In den Holzschuppen. Oder in die Scheune. Ich dachte grad an Weihnachten. Eine große Linsentüte mit einem Foto vom Meister und einer großen Schleife drum herum als Kundenbonus. Von ihm persönlich verteilt, unter dem leuchtenden Weihnachtsbaum. Lass uns gehen.«
»Was für ein Foto?«
»Keins, Frau Drbavá, keins.«
Wie ein Mauerblümchen hockt die Drbavá auf einer leeren Whiskykiste und knotet sich das Kopftuch unter dem Hals neu zu.
»Ich komm mit. Damit auch die Alten vertreten sind.«
Die Herrschaften können zufrieden sein. Es hat sich bestätigt, dass ich nicht normal bin. Mit Stieraugen glotzen sie mich an. Wie eine mittelalterliche, der Hexerei beschuldigte Frau. Die noch vor Beginn des peinlichen Verhörs freiwillig und stolz zugibt, mit dem Teufel im Bunde zu sein.
Dem fassungslosen Stolař geht ziemlich spät ein Licht
auf. Erst die Tropfen echten, nicht auswaschbaren Bluts auf der Tischdecke des Gemeindeamtes haben sein Hirn wachgerüttelt. Wie ein Blitz. Der letzte wuchtige Abdruck auf dem purpurn gemusterten Tisch hat wie ein Hammer auf seinen Kopf geschlagen. Er wird seine Machtposition retten. Er will nicht k. o. auf dem Boden liegen, er will nicht angezählt werden.
»Hören Sie zu, Frau Lauschmannová, gegen Sie persönlich habe ich ja gar nichts, aber man muss schon gewisse Regeln einhalten, alles einer gründlichen Prüfung unterziehen …«
Immer noch hängt der an seinen Regeln fest. Dabei habe ich ihm gerade mit meinen Händen eine klar formulierte, altneue Botschaft auf den Tisch getrommelt. Die Regel lautet: Es gibt keine Regeln.
»Frau Doktor, das Ganze ist ein furchtbarer und bedauernswerter Fauxpas, Sie müssen ihm … Sie müssen uns allen verzeihen, unsere Entschuldigung annehmen. Wir sollten unbedingt zur sachlichen Ebene zurückkehren, sofern das überhaupt noch möglich ist, und keine weiteren … Emotionen schüren. Ich schlage eine Pause vor.«
So blubbert der Herr Orthopäde los. Aus alter Gewohnheit werfe ich meine Antwort weiterhin Stolařř zu. Mal duze, mal sieze ich ihn.
Mein Ausdruck der Verachtung.
»Für so etwas gibt es keine Entschuldigung. Das verzeihe ich nicht. Nie. Über manche Phasen meines Lebens rede ich nicht. Das gibt mir nach all den Jahren das Gefühl, dass es sich um jemand anders handelte. Dass es eigentlich gar nichts mit mir zu tun hatte, nichts mit mir zu tun hat. Statt sich bei mir für den widerlichen Diebstahl zu entschuldigen, dafür, dass Ihre Leute mir das Dach über dem Kopf geklaut und mich wie eine ausgemergelte, räudige Hündin von zu Hause weggejagt haben, kommen Sie seelenruhig mit Ihrer schwarzen Beamtenmappe an, pumpen Ihre Wangen mit fauler Luft auf, und mit einem einzigen Atemzug pusten Sie eine jahrzehntealte, dicke Staubschicht weg. Du machst Verbrechen lebendig, die dich gar nichts angehen. Du hast die drei zugekifften Halbidioten in mein Leben zurückgeholt. Alle drei. Damit sie es mir noch einmal antun.«
Meiner liebsten Barbora knicken die Beine ein, sie schluchzt. Wie eine unförmige Masse sackt ihr Körper auf mich. Ich befreie mich aus ihrer Umarmung. Sie stört.
»Gut, dass so wenige Menschen von dort zurückgekommen sind. Sie würden sich gegenseitig, nur durch ihre bloße Existenz, tagtäglich alles in Erinnerung rufen, jedes Versagen, jeden ausgemergelten Häftling, jeden blutenden Hautfetzen, all die Berge ausgerissener Goldzähne, in denen die Goldkrone meines Vaters wie eine Stecknadel im Heuhaufen verschwunden ist, all die achtlos hingeworfenen Leichen von Neugeborenen, die von ihren Müttern mit schweren, abgebundenen Brüsten nicht gestillt werden durften, damit man durch dieses unschuldige Experiment herausbekommen konnte, wie lange so ein Kind braucht, bevor es neben seiner Mama verhungert. Dein Vater hat auch experimentiert. Auch er wollte, dass ich vor Hunger krepiere. Aber ich war kein Säugling. Ich kann Zeugnis ablegen. Es gibt Augenblicke, da fühle ich mich fest im Boden verankert, da bin ich der felsenfesten Überzeugung, dass das Ganze nur eine Geschichte aus grauer Vorzeit ist. Eine düstere Variante der Märchen aus Tausendundeiner Nacht, zum Albtraum mutiert. Eine fremde Geschichte. Aber was, wenn jemand kommt, jemand wie Sie, Herr Bürgermeister, und auch in diesen Erinnerungen herumwühlt? Hinten an meinem Gaumen einen Angelhaken anbringt und die dortigen Tage ans Licht zerrt. Einen nach dem anderen.
Der Schmiedegehilfe Ládínek Stolař hat mit seiner Zange auch gesunde, starke Zähne gezogen. Ohne Betäubung, ohne einen Schluck Sliwowitz. Es gibt Erinnerungen, bei denen habe nur ich das Recht, sie aufzureißen. Aber jedes Mal taucht wie aus dem Nichts ein Schinder auf, der die Fäden meiner mühsam zusammengeflickten Wunden wieder herauszieht …«
»Du Scheißkerl!«
Barboras Körper spannt sich plötzlich an. Sie beugt sich über den Tisch. Feiner Speichel sprüht aus ihrem Mund, ihr Arm schnellt nach vorne, der Daumen seitlich verrenkt. Sie will Stolař junior an die Gurgel springen. Dann reißt sie sich wieder zusammen. Sie atmet schnell. Legt beide Arme um meine Taille und schmiegt den Kopf an meine Schulter. Wie eine vom Mondschein betörte Geliebte führe ich sie zur Tür. Die uns der undurchschaubare Anwalt aufhält. Diesmal trägt er das Jackett überm Arm, unter seinen Achseln prangen Schweißringe. Ich wälze die willenlose Barbora behutsam auf seine Brust. Ihr Körper stört mich, er steht mir im Weg. Mein Knie tut weh.
»So. Fertig. Wir können gehen.« Ich reiche Denis meine Hand.
»Herr Doktor …«
Er fährt hoch, greift zögerlich zu und erwidert lange meinen Händedruck. Sein gesenkter Blick bleibt auch danach an meinen Händen hängen. Aus der seinen würde er wohl gerne die Zukunft lesen. So genau prüft er die feinen Strichlinien auf ihr. Am liebsten würde er noch einmal meine Hand packen, die Nase an sie drücken, sie beschnuppern, unter das Mikroskop legen. Ein Röntgenbild machen.
»Herr Doktor.«
»Ja?«
»Grüßen Sie Ihre Mutter von mir.«
Er starrt meine Hände an. Nein, das war heute nicht das erste Mal, Denis. Als sie noch unversehrt waren, da hätten Sie richtig glotzen können. Als Tante Ottla über Beziehungen eine Stelle als Betriebsärztin bei KD für mich ergattert hatte. An der Prager Peripherie. Ich sollte einen Kollegen vertreten, der ein mehrmonatiges Praktikum im Ausland absolvierte. Meine ersehnte Pathologie blieb mir lange verwehrt. Damals konnte ich den Ärztekittel kaum zukriegen …
Der Nächste, Bitte
Ich arbeite bei fortgeschrittener Schwangerschaft, den weißen Kittel knöpfe ich nicht zu. Abends studiere ich fleißig. In meinem Einkaufsnetz schleppe ich Tonnen von Büchern, eine fette Beute, aus der Bibliothek gefischt. Pathologie. Neuropathologie. Ich muss für den entscheidenden Moment vorbereitet sein. In der überfüllten Praxis schwimme ich lautlos an den Patienten vorbei, mit angewachsener Luftblase schwebe ich durch die Luft. Ein schweigsamer schaukelnder Fisch. Der bei jedem Schritt leicht abhebt und weich zurück auf die Erde fällt. Durch die Glaswand meines Aquariums höre ich mir die Beschwerden der Patienten an, berühre ihre Körper.
Ein seltsamer Zustand.
Anfangs so viele Tränen. Wirre innere Krämpfe. Danach eine ruhige Traurigkeit. Eine ausgeglichene Traurigkeit. Die man nicht loswerden kann. Schon die Mundwinkel nach oben zu ziehen ist anstrengend, tonnenschwere Gewichte hängen an beiden.
Meiner Traurigkeit haftet etwas Würdevolles an. Ich gehe langsam. Ich bewege meine Arme langsam. Ich spreche langsam. Alles führe ich langsam aus. Keine unbedachten Handlungen, keine Unsicherheiten. Ein somnambules Wesen führt mich am Faden; wenn es gähnen will, hält es sich artig die Hand vor den Mund. Ich bleibe geduldig stehen, bis es wieder nach dem Faden greift und meinen Arm hebt. Sicher und fehlerfrei blättere ich in meinem Kopf die Seite mit der Diagnose der jeweiligen Krankheit auf. Maschinenhafte, mechanische Handlungen. Fließbandlieferungen von Kranken, deren Bestandteile gesäubert, geölt oder ausgewechselt werden müssen. Die Bauelemente faszinieren mich, die Patienten sind mir gleichgültig.
Wir schwimmen nicht im gleichen Aquarium. Der Nächste, bitte.
Gemeinsam mit dem riesigen Kerl schwappt ein dunkler Schatten über die Schwelle, das laute Stimmengewirr aus dem Wartezimmer. Auf der Krankenakte stechen die Buchstaben ING. heraus, der Name ist unlesbar. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um mit dem Holzspatel eine von diesen faszinierenden Körperöffnungen zu erreichen. Einen von den Tunneln, den tiefen Eingangstoren, an deren Ende alles Wesentliche harrt und sich offenbart.
Er streckt die Zunge heraus.
Wie ich den Anblick der feuchtzittrigen, rosa aufgeschäumten Mandeln liebe. Wie gerne würde ich mich fallen lassen in diese flaumigen Hügel, in diese changierenden Federbetten, wie gerne würde ich mich herumlümmeln in ihrer pulsierenden Weichheit, die Früchte trägt. Weiße Früchte. Eiterstippchen. Sie mit dem Messer aufschneiden, ein Bad im warmen Blut nehmen. Seine Zunge gerät in Bewegung, verdeckt das herrliche Bild, aus dem Rachen dringt ein unverständliches Murmeln: ii aa ii aauu. Die Sprechstundenhilfe berührt sanft meinen Ellbogen.
»Frau Doktor. Er hält es wohl nicht mehr aus, die … Kiefer tun ihm weh.«
Na und. Mir tun die krampfhaft angespannten Waden- muskeln auch weh. Ich lasse mich auf die Fersen fallen. Der Mann klappt vorsichtig den Mund zu. Mit einer Hand massiert er seine Wange, mit der anderen umschließt er seinen Hals und murmelt erschrocken mit belegter Stimme.
»Ist es so ernst?«
»Wie man es nimmt. Eine Angina.«
»Angina? Sie haben so lange hingestarrt, der Genosse Doktor brauchte bei einer Angina nur einen kurzen Blick reinzuwerfen.«
»Ich bin ich, und der Herr Doktor ist der Herr Doktor.«
»Ist nicht böse gemeint, aber sind Sie sich wirklich sicher? Mit der Angina?«
Er klopft mit der Faust auf seine Brust.
»Sie haben mich gar nicht abgehört.«
»Ich höre Sie ab. Ziehen Sie sich aus.«
»Ich komm lieber wieder, wenn der Genosse Doktor da ist. Nichts für ungut. Bis dahin versuche ich das zu Hause mit Tee mit Rum und Zitrone auszuschwitzen.«
»Machen Sie den Oberkörper frei.«
»Nein wirklich, vielen Dank, Frau Doktor. – Schwester, ich komme ein anderes Mal.«
»Dann platz doch. Oder sieh, dass du wegkommst.«
»Haben Sie was gesagt, Frau Doktor?«
Der Sprechstundenhilfe fällt der Behälter mit den Spateln aus der Hand; auf dem blank gewienerten Fußboden stieben die abgelutschten Eisstiele nach allen Seiten. Der Typ versteinert. Ich werde lauter.
»Platz doch, oder scher dich meinetwegen zum Teufel. Deine Zunge gehört mir nicht, genauso wenig wie dir die meine.«
»Zunge?!«
Die Schwester geht in die Hocke und klaubt die Spatel wieder auf, sie watschelt schwer wie eine Ente, der Stoff an ihren Schenkeln ist zum Bersten gespannt. Mit gesenkten Augen versucht sie die Situation zu retten, plappert etwas von überlasteten Ärzten, unnö-tigem Papierkram, von meiner Schwangerschaft.
»Entschuldigen Sie, Genosse Ingenieur, es tut uns sehr leid. So, hoffentlich war das jetzt der Letzte, meine Beine tun richtig weh.«
Die Spatel sind wieder alle beisammen.
»Ich werde mich beschweren. An obersterer Stelle, merken Sie sich das.«
»An oberster Stelle.«
»Wie?«
»An oberster Stelle. Zieh endlich Leine.«
»So eine junge Schlampe mit einem Balg im Bauch. Wie kommst du dazu, du fauler Sack, mir eine halbe Stunde lang in den Hals zu glotzen. Mindestens eine halbe Stunde war das. Weiß Gott, ob du überhaupt Ärztin bist, das hat die Welt noch nicht gesehen, was du dir hier geleistet hast.«
»Der soll endlich verschwinden, der Giftsack.«
»Du aufgeblasene Kuh, von dir lass ich mich nicht anschreien, pass bloß auf, du kriegst gleich eins auf deine dreiste Fresse.«
Die Sprechstundenhilfe versucht seine Arme zu packen. Knorrige Tentakel schnellen in die Höhe, das Schlangenhaar von Medusa bahnt sich den Weg zu mir. Wenn eins der Reptilien tot ist, schießt die nächste Schlange in die Luft; der Mann hat vor, mich zu zerdrücken, er ist zum Schlag bereit, fiebert nur danach, mir eine zu scheuern. Am liebsten würde er mich in die Hand nehmen, die Faust schließen und ganz fest zudrücken. Ganz, ganz fest. Ich renne zu dem weiß verglasten Schränkchen. Greife nach einem Skalpell.
Der Typ reißt die Augen auf, aus den Schlangen werden feige Stofffetzen, einer von ihnen wickelt sich um die Schwester herum. Sie und er erstarren zu einer Säule der Verteidigung. Können die Augen von meiner Hand mit dem Florett nicht abwenden. Das war ihr Fehler: Sie haben sich umgeschaut.
»Dann schneide ich dir eben deine süßen Mandeln raus. Brauchst dafür nicht mal ins Krankenhaus, du Angina-Herzchen. Wir schnippeln sie raus, mitsamt den weißen Zwergrosinen. Du wirst sehen, was für eine gute Ärztin ich bin. Wie präzise ich schneiden kann …«
Die Schwester gibt dem Mann einen Schubs, er soll das Weite suchen. Sich schnell in Sicherheit bringen. Sie selbst watschelt zu mir, redet ängstlich auf mich ein. Der Typ nutzt die Gelegenheit. Blitzschnell rennt er zur Tür. Rufen Sie die Polizei, dröhnt er im Flur, die ist total durchgeknallt.
Sofort taucht in der offenen Wartezimmertür eine Traube von Gesichtern auf. Augen wie Teller. Ich schenke ihnen ein Lächeln.
Die Party kommt allmählich in Schwung.
Die Schwester nimmt mir sanft das Skalpell aus der Hand. Ich strahle die Patientenköpfe im Türspalt an.
»Der Nächste, bitte! Hereinspaziert. Heute ist unser OP-Tag. Heute werden wir alle Krankheiten los. Auch ohne Betäubung. Obwohl …«, sage ich leise und beuge mich vor, während die Schwester fieberhaft eine Telefonnummer wählt, immer wieder wählt sie von Neuem, schon dreimal hat sie auf der Wählscheibe die falsche Ziffer erwischt.
»Obwohl es ja reichen würde, ganz schnell die Tür zuzuziehen. Die Türkante ist scharf. Und schon würden hier die Köpfchen rollen, wie kleine Bälle herumhüpfen. Was sich wohl in ihnen versteckt? Guillotine zack runter, Köpfe zur Seite kicken, und weiter geht’s.«
Die übergroßen Mohnköpfe verschwinden.
Eine Schar ungezogener, ausgelassener Kinder eilt von dannen. Jemand hat sie gewarnt, eine starke Hand hat sie eilig ins Wartezimmer zurückgezogen. Und die Tür hinter ihnen zugeschlagen. Ich stelle mir vor, wie sie die Rückenlehne der hölzernen Sitzbank unter die Klinke schieben. Wie sie versuchen, mich zu blockieren.
Die Schwester hat zu Ende telefoniert. Mit fröhlicher Stimme posaunt sie herum, mit unstetem Blick fuchtelt sie fahrig mit den Armen.
»So. Wir kochen uns jetzt einen Tee, Frau Gita, nur ruhig bleiben, alles wird gut. Vor allem Ruhe bewahren. Ihre Tante ist schon unterwegs. – Um Gottes willen. Kommen Sie her, ganz schnell! Machen Sie schon.«
Sie dreht den Wasserhahn auf. Schnappt nach meinem Handgelenk, bugsiert mich rücksichtslos zum Waschbecken.
»Zu allem Unglück haben Sie sich noch mit dem Skalpell verletzt.«
Sie wäscht meine rechte Handfläche ab, das kühle Wasser spült das Rot weg. Aber weiterhin platschen schmatzende Tropfen auf den Fußboden, auf die Fliesen. Direkt unter meiner linken Hand. Ich stehe mit ausgebreiteten Armen da. Die beiden Pfützen werden größer: die helle im angeschlagenen Waschbecken, die andere, dunkelrote auch. Ihre Quelle wird von der Schwester mit einem Stapel Verbandmull aufgefangen. Gewaltsam zieht sie auch meinen linken Arm ans Waschbecken. Das kalte Wasser spült den purpurroten Anstrich weg. Wenn man ihn bloß mit einer feinen Schneeschicht bestreuen könnte.
Helena sucht die Schnittwunde. Dreht meine Handflächen hin und her, tastet sie auf beiden Seiten ab, bohrt ihre Nase in meine Haut. Beschnuppert sie Millimeter für Millimeter; auf ihrer Nasenspitze trocknet ein runder roter Clownfleck. Die Haut ist unversehrt. Sie kann die Wunde nicht finden, das macht sie panisch. Am liebsten würde sie schreien und die Flucht ergreifen. Wie gerne würde ich ihr ins Haar flüstern: Hauptsache, sich am Riemen reißen, nur nicht zusammen-brechen, nicht schreien, liebe Schwester. Am liebsten würde sie fluchtartig der Schar der auseinandergelaufenen Mohnköpfe folgen, meine nassen Flügel von sich werfen. Aber sie muss sich gegenüber Ottla verantworten. Auch an diesem Tag. Auch wenn es ihr zu viel wird.
»Jesusmaria, davon verstehe ich nichts, aber es sieht fast aus wie diese, na diese …«
»Stigmata.« Die schweißgebadete Ottla stürzt zur Tür herein.
Und knallt mir eine.
Fernglas
»Sind alle so weit?«
»Ja.«
Die Postbotin lehnt das Fahrrad an ihren Oberschenkel, die Frauen bilden einen undurchlässigen Halbkreis um sie herum, sie beugt sich über den Gepäckträger und holt ein altes Militärfernglas aus der Tasche. Die Weiberschar raunt. Nataša dreht den metallenen Gegenstand verlegen in der Hand.
»Was soll ich damit?«
»Man weiß nie, wann man so was gebrauchen kann. Ich check damit die Häuser und Gärten, damit ich mich mit der Post nicht ewig abstrampeln muss, die Entfernungen sind einfach zu groß. Manchmal hockt so ein Opa zu Hause, ist aber halb taub. Wenn ich weiß, dass er da ist, brauch ich nur lauter zu schreien.«
»Die ist nicht halb taub.«
Die Frauen stimmen zu. Nicken mit den Köpfen wie Wackelpuppen.
»Ihr sichtet die Lage. Wenn was los ist, dann pfeift ihr und wir kommen.«
»Ich will das Ding nicht.«
Nataša reicht das Fernglas Hanka Malá, hilft ihr die Lederschnur über den frisierten Kopf zu ziehen.
»Ich schon. Schauen wir uns die Lauschmannsche doch mal von Nahem an.«
Auch in dieser erstarrten Schwüle reagiert Stolař schnell. Er steht auf, versperrt uns den Ausgang. Reibt sich dabei den Hals, den meine liebe Barbora nicht erwischt hat.
»Frau Lauschmannová, mir ging es nur darum, mit offenen Karten zu spielen, damit wir uns besser verständigen können, etwas anderes hatte ich nicht vor, das dürfen Sie mir ruhig glauben.«
»Da sind uns die Karten ja ganz schön durcheinandergeraten. Mir hat es geholfen, jahrelang so zu leben, als wäre es nicht passiert. An einem Ort zu leben, wo keiner davon wusste. Sogar mein zweiter Mann hat mich mit Fragen in Ruhe gelassen, das müssen Sie sich vorstellen. Sie haben Ereignisse zusammengeklebt, die nicht zusammengehören. Um mich fertigzumachen, um mir ein neues Etikett zu verpassen. Was bin ich jetzt? Ein Nazi? Eine Nazianhängerin, die zu Recht vergewaltigt wurde? Mit dieser Lüge kommen Sie nicht durch. Ich gehe jetzt. Wieder mal unfreiwillig, wie denn sonst. Trotzdem: Wir sehen uns noch. Keine Angst. Bald. Aber dann werde ich mich mit einem Denkmal nicht mehr zufriedengeben, ihr Armleuchter.«
Der greise Klein, der hundertjährige Friseur Klein, der immer wieder vor sich hin döst und nie etwas kapiert, der heutige Tag wird frühestens in einem Monat oder in einem halben Jahr seinen Verstand erreichen, dieser Klein nimmt Witterung auf.
Manchmal bin ich wie er. Immer einen Schritt hinterher. Heute verstehe ich vorgestern. Morgen den gestrigen Tag.
Die Ereignisse von heute deute ich nicht richtig. Dementsprechend verhalte ich mich falsch. Dafür werde ich morgen bestraft. Das begreife ich aber erst übermorgen.
Aus einem Knäuel verschlissener Sehnen streckt er neugierig seinen Hals hervor. Wie aus dem Kokon eines Schlafsacks. Er schickt sich an, die Gesichter der Gruppe vor der Tür für ein Erinnerungsfoto zu arrangieren. Ein Erinnerungsfoto für sein dahinschwindendes Gedächtnis.
»Was für ein Denkmal?«
»Ich wollte mit Ihnen heute einzig und allein über die Gründung eines Museums sprechen. Und darüber, auf welcher Stelle auf dem Dorfplatz ein Denkmal errichtet werden könnte. Ein Denkmal zur Erinnerung, dass hier Rudolf Lauschmann gelebt hat. Ein anständiger Landwirt, ein Mann seiner Zeit, der von den Nazis ermordet wurde. Den Rest hätte ich Ihnen für die symbolische Summe von einer Krone überlassen.«
Mit der freien Hand setzt sich der Anwalt wütend die Sonnenbrille auf. Um seinen ungläubigen Blick zu verbergen. Soeben habe ich seinen Geldbeutel geleert.
Ich stütze die wachsweiche Barbora von der anderen Seite. Drücke die Handtasche fest gegen den Körper.
»Aber dank dem anwesenden Herrn Bürgermeister hat sich die Situation radikal verändert, meine Herren. Nun möchte ich meinen ganzen Besitz zurückhaben. Inklusive Zinsen. Es wird ein harter Kampf, das können Sie mir glauben, zur Abwechslung aber mein Kampf. Und zwar bis Ihnen die Haare zu Berge stehen. Auch auf Ihrer Perücke, lieber Herr Klein, die ja vor Pomade nur so trieft.«
Der Friseur zuckt verschreckt zusammen. Streicht das zerraufte, klebrige Haar an seiner Schläfe glatt. Piepst mit hoher Stimme.
»Mein Name ist Malý, gute Frau. Vlastimil Malý. Ich bin gebürtiger Tscheche. Schon immer gebürtiger Tscheche.«
Die Luft ist Rein
Nataša, Hanka Malá und Frau Drbavá schleichen um das Gebäude herum, treten sachte im sommerlichen Staub auf, bleiben unter dem offenen Fenster des Sitzungssaals stehen.
»Hörst du was?«
»Nein.«
Nataša reckt vorsichtig ihren Haarknoten in die Höhe, hüpft mit den Augen über das Fenstersims. Sie sieht einen langen Tisch mit Narzissen, Porzellantassen und rot gemusterter Tischdecke. Sie sieht Poledňáks Enkelsöhne an der Wand stehen. Sieht Ladislav die Klinke in der Hand halten. Der Friseur am Tisch schlummert. Denis fehlt.
»Sie ist nicht da!«
»Wer?«
»Na, die Lauschmannsche doch.«
»Wieso nicht? Hier, nimm das Fernglas.«
Nataša fasst Mut und gibt einen Zischlaut von sich. Alle Köpfe im Raum drehen sich in ihre Richtung.
»Wie war’s?«
Die Männer schweigen.
»Mann, ich will’s ja nicht umsonst wissen, Ladislav, komm her.«
Sie reicht ihm die signierte Linsentüte. Die letzte, auf der ein verwischtes herzlich steht. Drückt die Minipackung in Stolařs Pranke.
»Also, wie ist es gelaufen? Habt ihr’s ihr gezeigt?«
»Geh da lieber schnell weg. Sie kann jeden Moment auf der anderen Seite rauskommen.«
Nataša, Hanka Malá und Frau Drbavá fallen auf die Knie, auf allen vieren robben sie hinter einen dichten Strauch. Sie legen sich auf die Lauer, das Fernglas vor der Nase.
Ich trete vor das Gemeindeamt.
Hübsch, wie sich meine Tragödie in eine Posse gewandelt hat. In dem dichten, zähen Schneeballbusch neben dem Eingang höre ich Stimmen rauschen, meine empfindlichen Augen erhaschen die Umrisse von drei Figuren, Eulenaugen von Nachtvögeln … Halluzinationen. Weg von hier.
Durch die stehende, flirrende Hitze marschiere ich zum Auto. Mit einem gehässigen, ja, nach Jahrzehnten endlich richtig gehässigen Blick mustere ich die Gaffer auf dem Dorfplatz. Die Maulaffen, die sich mit beiden Händen am Gartenzaun vor ihren putzigen Familienhäusern festkrallen. Dahinter quietschen fröhlich nackte Kinder in aufblasbaren Planschbecken. Mein gehässiger Blick streift auch die erschrockene Schar der einkaufslustigen Weiber vor dem Laden. Die Postbotin, die auf ihrem klappernden Fahrrad um den Dorfplatz kreist.
Leckt mich doch.
Diese Worte presse ich im Geiste hervor. Mit zusammengebissenen Zähnen.
Ich setze mich nach vorne neben den Anwalt. Der ist die Ruhe selbst. Ich brauche lange, bis ich mich so weit beruhigt habe, um zu merken, dass auf dem Hintersitz neben meiner aufgelösten, schluchzenden Enkelin Denis sitzt. Und leise einen langen, entschuldigenden Monolog herunterrattert. Den Blick auf meine Finger geheftet, die ineinander verschränkt und verschlossen in meinem Schoß ruhen. Auch Denis ist ein typischer Mann. Er versteht nicht, dass es Momente gibt, in denen man am besten die Klappe hält.
Die drei Frauen lugen hinter den Ästen hervor. Sie kriechen heraus, schütteln den Dreck ab und wischen sich die Knie sauber, dann sprinten sie zum Kolonialladen. Die Postbotin geht heftig in die Eisen, der aufgewirbelte Staub rieselt auf die erhitzten Gesichter herunter.
»Was hast du gesehen?«
»Nicht viel. Ich kann das Ding nicht richtig einstellen.«
»Etwas wirst du schon gesehen haben.«
»Sie hat echte Perlen an den Ohren. Am Hals auch.«
»Und dem Mädel war übel.«
»Vielleicht ist die schwanger?«
»Die Alte ist herumstolziert wie ein Pfau.«
»Und, wird sie Reibach machen?«
»Das werden uns die Männer sagen. Wir warten noch.«
Er soll mich in Ruhe lassen. Er soll gehen. Leckt mich alle am Arsch. Um Gottes willen, was rede ich da dauernd?
»Steigen Sie aus, Denis. Bitte.«
Er war auf andere Worte gefasst. Er hat Wut erwartet. Beschimpfungen. Tränen. Er ist überrascht. Seine Überraschung wäre noch größer, hätte ich das ausgespuckt, was sich in Wirklichkeit auf meiner Zunge wälzt.
»Ich habe den Sachverhalt verstanden. Sie verfolgen ein Ziel, Frau Doktor, das Sie verwirklichen wollen. Aber mit denen müssen sie anders umgehen, Sie können mit ihnen nicht über …«
»Mein Ziel heißt: Weg von hier.«
»Ja. Klar.«
»Steigen Sie aus.«
»Klar. Entschuldigen Sie.«
»Und grüßen Sie Ihre Mutter von mir.«
Seine schrumpfende Gestalt bleibt am Straßenrand von Puklice zurück. In unserem Blechkäfig breitet sich eine vielsagende Stille aus.
Das dunkelgrüne Auto saust mit der Geschwindigkeit eines Formel-1-Rennwagens davon. Nataša späht hinterher. Die Frauen husten, die Sandwolke zwingt sie, kurz die Augen zu schließen.
»Ein hübscher Wagen.«
»Ist die wirklich weg?«
»Dass sie uns bloß nicht austricksen will.«
Die Briefträgerin nimmt das Fernglas von Hanka Malá zurück, stellt ihre Augenstärke ein, schwingt sich auf ihren Drahtesel und eilt dem rotierenden Staub hinter-her. Nach ein paar Minuten kommt sie atemlos zurück, gibt am Lenker ein deutliches Zeichen, ändert rasch die Richtung und stemmt sich wieder in die Pedale. Die Luft ist rein.
Die Weiber hechten zum Gemeindeamt.
Die dritte Rückkehr
Sommer 2005
Kirmesattraktionen im Einmachglas
Ein beschwipster, sehnsuchtsvoller Nachmittag, in dem sanft das Klingeln einer Straßenbahn ertönt. Hitze, die fast wehtut. Die steinerne Schönheit Prag hat die abgezehrten menschlichen Stimmen in sich eingesaugt und kühlt sie nun in ihren klebrigen Eingeweiden; sie selbst stellt ihr Antlitz schamlos der Sonne aus, provokativ setzt sie die schwarze Brille ab und hält die nackten Pupillen der Lichtflut entgegen; Partner auf gleicher Augenhöhe.
In einer der Zellen ihres schattigen Körpers blinkt der immer wieder geöffnete und mit Wucht zugeknallte Kühlschrank, es werden Linsen gekocht, Salat gemischt und Schnitzel gebraten. Sektkorken knallen, muntere Frauenstimmen überschlagen sich fröhlich.
Frau Lauschmannová kehrt bald zu ihren Papieren zurück. Wir schreiben das Jahr 2005, und ihre Eltern sind rehabilitiert worden.
Der mechanische Storch marschiert. Seine Schritte werden immer kürzer. Jemand sollte ihn mit dem Schlüssel in seinem Rücken aufziehen, das wäre schön.
Vorsichtig sieht er sich um. Keiner beobachtet ihn. Das dunkelgrüne Auto, dessen er unbarmherzig von Frau Doktor Lauschmannová verwiesen wurde, ist längst hinter einer Kurve verschwunden.
Wilde Hexen auf Besenstielen sausen durch seinen Kopf. In der Nähe des Straßengrabens, in den ein Kirschbaum seine saftig rote Überreife spendet. Denis öffnet den Hemdkragen. Mit geübtem Griff befreit er die Knöpfe. Die nassen Kreise unter seinen Achseln werden immer größer. Denis sieht nach oben. Geblendet vom nachmittäglichen Wogen der glühenden Himmelsscheibe, schirmt er sich die Augen ab.
Lange bleibt er im Gras sitzen, denkt am Straßenrand nach; die Wespen summen, setzen ihm zu, werfen neugierige Blicke in seine Ohren, küssen sein verschwitztes Gesicht.
Gelb-schwarz gestreifte Torpedos düsen an seinem Kopf vorbei, sie tauchen ihre kleinen Rüssel hinein, saugen aus der süßen Birne den Gedankenbrei heraus, lecken ihn ab. Vergeblich wedelt Denis mit den Armen, sie lassen sich nicht verscheuchen. Er hebt seinen schwer gewordenen Hintern hoch.
Und kehrt ins Dorf zurück.
Erschöpft schleppt er sich über den Dorfplatz. Nataša diskutiert dort aufgeregt mit der Briefträgerin. Ein ganzer Pulk unbekannter, aber doch vertrauter Frauengesichter, alle mit schweren Einkaufstaschen, Bündeln und Trageboxen, die vor Lebensmitteln überquellen, Butter tropft in den Staub. Die Teilnehmerinnen eines Kennenlern-Wochenendes, die auf ihren Reisebus warten. Eine von ihnen läuft um die schnatternde Horde herum, vor Aufregung zieht sie sich das Kopftuch mal in die Stirn, mal wieder hoch. Stopft die ungehorsame graue Locke an ihrer Schläfe zurück. Die Postbotin lässt ein Fernglas herumgehen, stellt die Schärfe ein, plappert ohne Ende.
Im Dorf flimmert es wie in einem bedrohten Ameisenhaufen. Der gewöhnliche Alltag scheint das außergewöhnliche Ereignis von heute unter sich begraben zu haben. Erst auf den zweiten Blick wird sichtbar, dass alles und jeder mitten in der Bewegung erwischt wurde. Mit größter Leidenschaft diskutieren die Dörflerinnen die unglaubliche Frechheit dieser alten Deutschen, wie sie Frau Lauschmannová getauft haben. Die Hitze hat ihre Gesichter rot gefärbt, der skandalöse Vorfall ihr Blut in Wallung gebracht. Wie eine Waffe hält jede eine signierte Tüte in der Hand. Eine nicht explodierte Granate.
Stolař hat schon Bericht erstattet. Alles verdreht und aufgeblasen. Gut sortierte Getreidekörner mit vollen Händen verteilt. Aus denen sie später, beim Nacherzählen, einzelne Körnchen herauspicken werden; Körner der Wahrheit werden es allerdings kaum sein können – die liegen bei Stolař zu Hause unterm Bett versteckt. Kein Brunnen der Welt kann den im Hals hängen gebliebenen Körnern Wasser spenden. Sie wegspülen.
Mich in die Höhle meiner Prager Wohnung verkriechen, mich einkuscheln. Eine gnädige Stille liegt hier über allem. Nicht wie in Puklice, dort wirkt die Stille bedrohlich. Aber meine Entourage liegt auf der Lauer: meine Tochter mit der jüngsten Enkelin Anna. Sie haben den Einkauf für die ganze Woche heraufgeschleppt. Und die Wohnung aufgeräumt.
Mein Herz schmerzt. Jemand stochert mit einem Schraubenzieher in meiner Brust herum.
Sie sind seltsam erregt, Anna voller Neugierde. Sie haben in meinen Sachen geschnüffelt. Ich habe die blauen Hefte mit den Erinnerungen an Puklice auf dem Tisch liegen lassen, habe vergessen, sie in den weißen Karton mit Dokumenten einzusperren, die Hefte und den Karton im Geheimfach einzuschließen. Wie ich es sonst immer tue. Bevor ich die Wohnung verlasse. Die Seiten liegen schamlos offen herum, gespreizt, mit Tinte besudelt: Seit der Rückkehr von dort lebe ich wie unter einer dicken Eisschicht, auf der alle anderen ausgelassen Schlittschuh laufen, mit fröhlich glühenden Wangen. Auch meine kleinen Frauen haben glühende Wangen, sie sind außer Atem; sie haben an einem Rennen um einen unbekannten Preis teilgenommen, mit ihren Augen Zeilen verschlungen, gesiegt. Ob sie alles gelesen haben?
Ich humpele ins Arbeitszimmer. Auf dem Tisch grinsen obszön die aufgeschlagenen Heftseiten und die geöffneten Umschläge mit hervorlugenden Behördenstempeln.
Das ist der letzte Tropfen. Der letzte Tropfen am heutigen Tag.
Denis kreist auf einem Karussell von lauter Sätzen; dem Rhythmus folgen kann er nicht.
»Die will wirklich alles wieder zurück, die Alte. So sind die Zeiten eben, jeder denkt nur an sich.«
»Ist doch nie anders gewesen.«
»Die kaufen hier alles auf, mit Haut und Haar, da werden wir uns noch umschauen. Neulich ist wieder so ein Deutscher hier aufgetaucht, hat lange in seinem Mercedes vor dem Haus von Oujezdský gesessen und es angeglotzt. Aber den habe ich zum Kuckuck gejagt, ich sag, das Haus gehört einem bedeutenden tschechischen Schauspieler, der hat in einem berühmten amerikanischen Actionfilm mitgespielt, das Haus steht nicht zum Verkauf, da braucht er nicht davon zu träumen.«
Zu Nataša gesellt sich die graue Locke, kratzt sich unterm Kopftuch.
»Euch trifft es am schlimmsten, Nataša, dich und deine arme Mama. Die Lauschmannová hat es bestimmt vor allem auf die Villa abgesehen, also kannst du dich langsam nach einem neuen Laden umsehen.«
»Wir werden es schon schaffen, Frau Drbavá. Irgendwie findet man immer was.«
Die Drbavá bindet nervös ihren Knoten neu und geht zur Postbotin, die mit dem Fernglas vor der Nase voller Bewunderung den sich nähernden Denis mustert. Von Kopf bis Fuß. Und wieder zurück.
»Das müssen Sie sich mal vorstellen, meine Mutter hat ihr auf die Welt geholfen.«
Die Postbotin reißt die monströse Brille weg, schlägt sich auf die Stirn.
»Aber was machen wir jetzt mit den Linsensäcken?«
Das Karussell dreht sich immer schneller, die Gesichter auf den hölzernen Pferden flitzen vorbei, die verwischten Ovale sirren Denis ins Ohr.
»Mein Alter hat gesagt, mit Gewalt kann man uns nicht vor die Tür setzen.«
»Die landet sowieso vorher im Irrenhaus.«
»Oder man poliert ihr die aufgeblasene Madamchen- Fresse.«
Das Karussell stockt vor Lachen.
Denis befreit sich aus dem Knäuel der Sätze, zu dem die Rede der Frauen zusammengeschrumpft ist. Er denkt über seine Schwester nach. Nataša hat sich anpassen müssen. Um dazuzugehören. Vielleicht ist sie immer so gewesen. Oder aber er kann die beredten Blickwechsel, die Sprache der Mundwinkel nicht verstehen. Womöglich sind Worte nicht das Wichtigste. Frauen wissen das, deswegen gehen sie so verschwenderisch mit ihnen um. Es kommt darauf an, wer was tut; sagen kann jeder, was er will. Seine Schwester. Sie hat Angst um die einzige Pfeife, auf der sie trillern kann.
»Was soll’s. Der Wein ist in Flaschen abgefüllt, er muss getrunken werden.«
Das Karussell bleibt stehen. Dieses Lied ist neu.
Denis geht zum Haus, in dem er geboren wurde. Zum Geburtshaus von Gita Lauschmannová.
Die Menge auf dem Dorfplatz wird immer größer, das Karussell zieht Besucher an. Die Dörfler rotten sich zusammen, bilden eine dichte Schützenlinie. Die kleinen Scharmützel und Zankereien sind vergessen. Nachbarstreitigkeiten beigelegt. Ihr Groll richtet sich gegen eine einzige Person. Und schon fahren alle mit.
Und das alles ist durch mein Verschulden zustande gekommen, ich habe gegen die ärztliche Schweigepflicht verstoßen, habe meine Grenzen überschritten … bloß, wie soll die arme Nataša eine andere Pfeife … Oder …
Denis fährt mit dem rechten Zeigefinger über die Linien auf seiner linken Handfläche, die Hand ist trocken. Hinter seinem Rücken knarzt das Karussell, es dreht sich immer schneller, die Geschwindigkeit der Drehungen hat den Punkt erreicht, an dem man sich mit beiden Händen festhalten muss und trotzdem von der Zentrifugalkraft weggeschleudert wird … Er sollte sich umdrehen. Nein. Die Bewohner von Puklice sind keinen Argumenten zugänglich. Nie werden sie das sein. Sie wollen nur noch ihre Karussellmelodie hören. Quer durch alle Generationen. Es ist wie eine Epidemie. Der zitternde Mob, bevor er zum Lynchen aufbricht. Denis knetet seine trockene Hand, die Atmosphäre hier ist so furchtbar, Frau Doktor, Sie sollten lieber nicht wiederkommen.
Denis hört seinen Namen. Eine drängende Stimme ruft ihn von der Kirche her, Frau Lauschmannová schreit laut nach ihm, hinter der roten Turmkuppel zusammengekauert, sie hält einen Säugling im Arm und ist in die tausendfach gebrochene Glut peinigender Sonnenstrahlen gehüllt. Denis senkt die Augen, sieht kleine Sternchen im wilden Tanz herumwirbeln, nur langsam werden sie blasser. Er wischt sich die schweißnasse Stirn ab. Abermals schreit die Stimme.
Nataša.
Sie ruft ihm zu, dass sie erst gegen Abend zu Hause sein wird. Sie will noch ihre Nachbarin besuchen, die Hanka Malá. Ihr Mann kommt mit dem Nachmittagsbus, dem müssen sie alles gleich erzählen.
»Sag das der Mutter, ja? Die wartet schon auf dich. Und, Denis, erzähl ihr nicht zu viel. Auf alte Leute muss man Rücksicht nehmen. Die muss man schonen. In dem Alter.«
Red Velvet
Denis geht um das Schlösschen herum, schließt das Gartentor auf, bewegt sich auf den Eingang zu. Drückt die Klinke mit dem Schlangengeflecht. In der Eingangshalle an der Garderobe hängt schlapp die verwaschene Schürze seiner Mutter. Die Tür rechts führt ins Esszimmer und weiter zur Küche. Er tritt ein, auf seinem Rücken breitet sich ein Kribbeln aus. Aus der Ferne hört er ein gedämpftes Rauschen, das Kribbeln auf seinem Rücken wird stärker. Das Rauschen verzweigt sich, strebt auseinander und fließt erneut zu schwer verständlichen Abschnitten menschlicher Rede zusammen.
In der Küche bauen sich geordnete Reihen von Einmachgläsern bedrohlich auf. Sie stehen überall. In Viererreihen wölben sie ihre Brust, ausgewaschen und akkurat aufgereiht. Sie glänzen in der Sonne. Der Tisch wird von einer schwarzen Tonschale mit Kirschen beherrscht. Von einer sanften, dunkelrot schimmernden Bergkuppe. Ein grau angelaufener Einmachtopf beansprucht alle vier Kochplatten des elektrischen Herds für sich. Schüsseln mit Kirschen, überquellende Gefäße aller Größen und Farben drängeln sich auf der Arbeitsplatte. Auf dem Holzfußboden lümmeln geflüchtete Kirschen in den Dielenritzen.
Denis sucht nach einem freien Platz. Denkt nach, kombiniert. Schiebt die Einmachgläser hin und her. Mit einer silbernen Kanne in der rechten Hand. Dann gibt er auf. Er neigt den metallisch glänzenden Hals nach vorne, das Wasser fließt raus, Denis stellt die Kanne zurück ins Spülbecken. Aus dem vollgestopften Kühlschrank holt er eine beschlagene Packung Apfelsaft, auf der zwei große Tomaten balancieren; er schmeißt sie ins Spülbecken, die Haut platzt, entblößt rotes Fleisch. Er trinkt direkt aus der Packung. Auf der er bräunliche Fingerabdrücke hinterlässt.
Erst dann geht er dem undeutlichen Stimmengewirr nach. In dem ehemaligen Schlafzimmer, einem großen Raum mit zwei kleinen Originalen von Matisse und Cézanne, sitzt seine Mutter vor dem Fernseher. Die Bilder hat Anfang der Dreißigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts Ulrike Lauschmannová aus Paris mitgebracht. Jahrzehntelang hängen sie hier schon als unerkannter Schatz blinder Goldgräber.
Die alte Frau ist vor dem säuselnden Fernseher eingenickt.
Diesen Raum verlässt sie nur noch selten.
»Wie ist es ausgegangen?«
Alles blubbert in mir. Wie in einem heißen Torfbecken. Ich gehe in die Küche. Kekse türmen sich auf Tabletts. Baisers aus der Konditorei. Belegte Brötchen mit Lachs, Oliven und grünen Kiwischeiben. All die Köstlichkeiten werden von hochbeinigen, auf Hochglanz polierten Gläsern bewacht. In denen unruhige Sonnenstrahlen Fangen spielen und einander spöttisch die Zunge rausstrecken, diese Zappelphilipps, die sich von ihrer Kraftquelle freigestrampelt haben. Ich öffne den Kühlschrank. Eine Flasche Sekt, auf einem Teller drängen sich Kalbsschnitzel zärtlich aneinander, daneben eine Schüssel Linsensalat mit Käsedressing. Fremd in der eigenen Wohnung. Ich gehe zum Angriff über.
»Was schnüffelt ihr in meinen Sachen?«
»Anna und ich haben dir das Abendessen mitgebracht. Und ein wenig aufgeräumt. Dein Schreibtisch sieht ziemlich chaotisch aus.«
»Ja?«
»Wir haben alles so liegen lassen, wie es war. Wir dachten, so ein wichtiger Tag wie der Tag deiner Rückkehr nach Puklice muss ordentlich gefeiert werden.«
»Habt ihr drin gelesen?«
»Willst du einen Kaffee?«
Ein schäumender Wasserstrahl fällt in den Wasserkocher.
Meine Tochter übt sich im Verzögerungsritual.
»Also, habt ihr drin gelesen oder nicht?«
»Nur flüchtig. Warum hast du von alldem nie etwas erzählt? Warum hast du mit dem Antrag auf Rehabilitierung so lange gezögert?«
»Ich habe nie zurückkehren wollen, habe das Fass nicht aufmachen wollen, das Pflaster nicht abreißen. Deine Großmutter wäre jetzt hundert Jahre alt. Sie ist lange tot. Genauso wie mein Vater. Ich will sie wieder lebendig machen. Deswegen. Und auch … Kümmere dich nicht darum. Das ist meine … Angelegenheit.«
»Uns betrifft das doch auch. Und wenn Barbora mit der rechtlichen Seite helfen soll, dann sollte zumindest sie alles wissen. Sie sieht ziemlich fertig aus, was war denn los?«
Das schwirrende Fragezeichen unterbricht das Glockenspiel von Messern, Gabeln und Löffeln. Sie werden von einer intelligenten, muskulösen und viel beschäftigten Frau, die ich zur Welt gebracht habe, blankgerieben. Sie trägt ein weißes T-Shirt und Shorts aus Baumwolle. Die überhaupt nicht zu ihrem Alter passen. Ihre letzten Worte richtet sie an das Badezimmer. In das sich Barbora geflüchtet hat. Als Antwort dreht sich der Schlüssel in der Tür und das Waschbecken fängt an zu schluchzen. Damit ihr Weinen nicht nach draußen dringt, hätte Barbora die Dusche anlassen müssen. Ich spreche aus langjähriger Erfahrung. So langsam könnte sie das allerdings auch schon wissen.
»Es ist mein Schreiben über Puklice. Und du wühlst und stocherst da herum wie im Müll.«
Die ausgeblichenen, schweren dunkelroten Samtvorhänge sind zugezogen. Die Gardinenleiste droht durch ihr Gewicht zu brechen. Die samtenen Schatzsucher fangen die kleinste Andeutung vom Sonnenlicht auf, schlucken herumschwebende Staubkörnchen, werden von Tag zu Tag schwerer. Im Schoß der Frau liegt ein strahlend weißer Porzellanteller mit blauen Ornamenten, sein Weiß hebt sich gegen ihr Gesicht ab. Das verrunzelt und braun gegerbt ist, wie auf dem Lande üblich. Der Teller quillt von buttergelben Erdnussflips über. Im Fernsehen sprechen künstliche Menschen. Frisierte Schaufensterpuppen laufen durch ein farblich abgestimmtes Wohnzimmer aus Pappmaschee. Wie Käfer kriechen sie aus allen Löchern, peitschen ihre Körper durch die Mattscheibe, flanieren um den Fernseher herum, hocken sich auf ihn, schlenkern mit den Beinen, klettern auf die Vorhänge und rutschen herunter und hüpfen dann wieder in die quadratische Kiste. Die Nachmittagsstunden verbringt die Frau mit Telenovelas aus der ganzen Welt, die Hand im Teller versunken, aus dem sie sich regelmäßig Knabbernachschub holt. Diesmal rufen die Wesen aus der Flimmerkiste vergeblich nach ihrer treuen Zuschauerin, vergeblich winken sie ihr zu, vergeblich schreien sie ihre gefühlvollen Grüße heraus.
Die Frau bemerkt eine Ritze zwischen den Vorhängen. Ein Sonnenstrahl stiehlt sich ins Zimmer herein. Der schräge goldene Lichtpfeil klettert ihre schmerzenden Wasserbeine hoch, die aus dem Ohrensessel ragen. Tastet den schwarzen, zusammengeschusterten Vorhang vor dem Kamin ab. Vor dem ausgefegten, mit Wachs polierten und nie benutzten Kamin.
»Sie ist also gekommen.«
Dass seine Mutter sofort, ohne ihn zu begrüßen, das in der Luft hängende Thema aufgreift, findet Denis nicht verwunderlich. Das Kirmesgeräusch des herumwirbelnden Karussells dringt bis hierher.
»Ja.«
»Die kommt auf Ideen! – Ist sie allein gekommen?«
»Mit ihrer Enkeltochter und einem Anwalt.«
»Sogar eine Enkelin hat sie. Während ich …«
Der Blick der Mutter streift vorwurfsvoll die ergrauten Schläfen ihres Sohnes. Kehrt dann zu der blendenden Ritze im Vorhang zurück.
»Nataša wollte mir keine Einzelheiten erzählen, sie kam nur aus dem Laden angerannt, ganz durcheinander, und hat irgendwelches beschriebenes Zeug in den Tresor gestopft, ich soll heimlich was abschreiben und bekomme eine Prämie dafür. Sonst hat sie nur ihre Einmacherei im Kopf.«
»Sie wollte dir unnötige Aufregung ersparen.«
»Ha. Das muss gerade sie sagen. Sie ist doch ständig durch den Wind. Die hat keine Ahnung, was läuft, hat nur ihren Laden im Kopf. Sie denkt, ich weiß nichts, aber ich weiß mehr, als sie sich überhaupt vorstellen kann. Es reicht, wenn mir jeder ein bisschen was erzählt. Ich mach mir schon alleine einen Reim drauf. Da bin ich genauso schlau wie du. Du bist nach mir geraten.«
Denis fährt sich ungeduldig mit den gepflegten Fingern durchs Haar.
»Es ist doch verständlich, wenn sich Nataša um die Wohnung und um ihre Arbeit Sorgen macht. Diese Sorgen will sie dir eben ersparen.«
»Also, wie ist es, kriegt die Lauschmannsche alles zurück oder nicht?«
»Während der Verhandlung ist etwas Unangenehmes passiert … Sie hat sich mit der Gemeinde … vor allem mit Ladislav … nicht einigen können.«
»Wie hätte sie auch.«
»Die Sache wird vor Gericht entschieden.«
»Red nicht um den heißen Brei herum, so senil bin ich nicht. Kriegt sie das Anwesen zurück oder nicht?«
»Schwer zu sagen.«
»Ich will die Wahrheit wissen!«
»Höchstwahrscheinlich wird sie vor Gericht gewinnen.«
»Mach die Tür zu.«
»Was?«
»Komm rein, mach die Tür zu, setz dich. Nein, warte mal, zuerst holst du mir eine Schüssel aus der Küche.«
»Die Küche ist übersät mit allen Kirschen der Welt. Ich fürchte, dort gibt es keine leere Schüssel.«
»Dann holst du eben einen Topf.«
Die Karussellfahrt
Sie ist ungeduldig. Sie hat Angst, dass sie es sich noch anders überlegen könnte. Sechzig Jahre lang hat sie für diesen Augenblick Mut gesammelt.
Denis kommt mit dem Topf zurück, in dem sie morgens die Milch aufwärmt. Die Frau schnappt nach dem Kunststoffgriff. Befiehlt ihrem Sohn, die Erdnussflips vom Teller hineinzuschütten. Die gelben Würmer türmen sich auf. Stockend rüttelt Denis den Teller, der Topf ist zu klein. Die Flips fallen auf den Perserteppich, ein feiner Staub rieselt hinunter. Denis bückt sich. Seine Mutter winkt ungeduldig ab.
»Lass das jetzt. Mach die Tür zu, hab ich gesagt. Bist wie Nataša, die glaubt auch, die Türen gehen von alleine zu.«
Sie hält den strahlend weißen Teller, auf dessen entblößtem Grund sonderbare blaue Ornamente erschienen sind, mit beiden Händen fest.
»Zu Nataša kein Wort, hast du verstanden?«
Sie hebt den Teller hoch, dreht ihren Oberkörper zu Denis. Der Sieger von Wimbledon prunkt mit seiner Trophäe.
»Siehst du das?«
»Mama, du solltest dich ausruhen.«
»Siehst du das?«
Sie lässt erschöpft die Arme in den Schoß fallen.
»Der hier gehört ihr auch. Der gehört der kleinen Lauschmann. Den habe ich in der Hand gehalten, als ich sie zum ersten Mal gesehen hab. Warum sollte ich Angst davor haben, dieses Quartier zu verlieren? Ich habe in einem fremden Haus gelebt. Mein ganzes Leben lang. Immerfort. Ich bin mitgelaufen.«
»Du hast aber keine Entscheidungen treffen müssen.«
»Da würdest du dich wundern.«
»Onkel Ládínek hat es mir und Ladislav doch so oft erzählt … Die Kreisverwaltung hat eine Strafkommission und eine dreiköpfige Rote Garde nach Puklice geschickt, und wer sich dagegen …«
»Dieses Märchen hat dir Onkelchen Stolař erzählt, ja?«
Die Mutter lacht los. Sie könnte dabei den Teller fallen lassen. Denis nimmt ihn ihr vorsichtig aus der Hand. Er weiß nicht, wohin mit ihm. Er schiebt ihn in den Sessel, unter Mutters Ellbogen.
Das Lachen geht in Weinen über, der vertrocknete Körper wird von Schluchzern geschüttelt.
Ich humpele zurück in mein Arbeitszimmer. Klappe hektisch die Hefte zu, stecke Papiere in Umschläge zurück, stopfe alles in den Karton.
Meine Tochter will sich von Barbora Unterstützung holen, die kreidebleich mit geröteten Augen aus dem Badezimmer kommt. Niedergeschlagen und erschöpft lässt sie sich auf die Sessellehne fallen. Gibt ihrer Mutter mit schlaffen Gesten zu verstehen, dass sie still sein soll.
»Im Moment gibt es keine Ergebnisse. Eine Einigung ist nicht möglich. Es geht auf dem üblichen Weg weiter. Vor Gericht.«
Ich presse den Karton schmerzhaft gegen die Brust. Spreche ihn von fremden Blicken frei. Er gehört nur mir. Ich stelle ihn auf dem Tisch ab, trommele mit den Fingerkuppen auf ihm herum. Mein inneres Metronom verlangt nach einem immer schnelleren Takt.
»Das hier hat mir die ganzen letzten Nächte weggefressen, es gehört mir, das ist keine Dienstmädchenschmonzette, keine Gutenachtlektüre. In der jeder herumblättern kann.«
»Jeder? Wir sind deine Familie. Du hast sonst keinen außer uns.«
»Was man von dir nicht behaupten kann. Du solltest dich lieber um das Essen für deinen Mann kümmern, diesen Straßenbahnexperten, bevor er sich nach einem anderen Exemplar umschaut. Das jünger ist und schlanker.«
Anna legt Barbora den Arm um die Schulter, sie verdreht die Augen; der traditionelle Streit ist eingeläutet. Meine Tochter hat diesmal ein ziemliches Stück Weg zurückgelegt, den Friedenspfad ausgetreten. Bis zu einer feinen Berührung der Fingerspitzen ist sie mir entgegengekommen. Mit belegten Brötchen auf dem Tablett; Brot und Salz zur Versöhnung. Ich habe mich keinen Schritt gerührt. Ihr das Tablett aus der Hand getreten, den Salzstreuer aufgeschraubt, das Salz verschüttet. Umso wütender wird sie.
»Mein Mann ist ein sehr netter Mensch. Dich fuchst einfach nur, wie genau er dich durchschaut hat. Du hast dich immer nur um dich gekümmert, du egoistische Heilige. Und jetzt beleidigst du mich auch noch!«
»Was willst du von mir? Ich habe nichts. Nur die Häuser in Puklice, auf denen die dortigen Läuse kleben. Samt Nissen. Überall, wo man hinsieht. Nicht einmal den Kinderstuhl durfte ich mitnehmen. Damals wollte ich ihn für meinen Sohn haben. Was hätte es dir gebracht, zu wissen, dass du nicht die Erstgeborene warst, dass ich vor dir schon einmal Leben geschenkt habe? Er hat nur vier Monate gelebt. Es hat ihn nicht gegeben. Die erste Ehe war nicht. Es hat sie nie gegeben. Was schnüffelst du herum? Was willst du?«
»Von dir will ich nichts. Wenn du schon damit angefangen hast: Das Einzige, was ich je von dir haben wollte, war Omas Medaillon, das du mir mal versprochen hast. Immer wieder hast du das silberne Herz von deinem Hals baumeln lassen. Wie um das Kind zu verhöhnen, das die Hand nach ihm ausstreckte. Ich war klein und habe gebettelt, und du hast es immer wieder im Ausschnitt verschwinden lassen, das ist von Oma Ulrike, einmal schenke ich es dir, und du gibst es dann später deinem eigenen Mädchen weiter, das ist unsere Glückskette, jetzt aber noch nicht, meine Kleine, jetzt nicht, Händchen weg. Und jetzt lauf brav zu Papa, ich muss arbeiten. Lauter Ausreden und Lügen. Wer weiß, wo es gelandet ist.«
Das rätselhafte, mit Tränen durchsetzte Lachen klingt ab. An seiner Stelle taucht Trotz auf.
»Alles tut mir weh. Ich hab nicht mehr viel Zeit, bald bin ich richtig alt, was soll ich dann noch … Ich erzähl dir alles.«
Sie streitet mit jemand Unsichtbarem. Sie streitet mit sich selbst.
»Und ob ich es dir erzähle! Dann weiß wenigstens einer Bescheid.«
Mit einem heftigen Ruck hebt sie den riesigen Ledersessel an. Mühsam verschiebt sie das wertvolle Stück, in den Zwanzigerjahren wurde es samt Hocker aus London bestellt. Original englische Form, dunkelrote Ausführung, handpoliertes Rindleder, aufgenähte Knöpfe, festes Eichenholzgestell, spezielle Polsterung, Beine aus Massivholz. Eine schwache Frau, vor eine voll beladene Rikscha gespannt. Dabei bräuchte sie bloß Denis zu bitten, dass er ihr einen federleichten Schritt entgegenkommt. Sie ist erschöpft. Ihre krummen Finger greifen nach dem Rand des blau verzierten Porzellantellers. Sie haken sich fest.
Die Frau flüstert konspirativ. Sie ist erschöpft, steht aber immer wieder auf. Sieht sich hinter dem Sessel um, fährt mit der Hand darunter, hebt nach Atem ringend die schweren Samtvorhänge hoch. Keiner steht dahinter. Es ragen weder Schuhspitzen noch nackte Zehen heraus. Kein Gesicht mit vorgelegten Lauschern und Fernglas in der Hand klebt an der Fensterscheibe. Beruhigt kehrt sie zu ihrem Thron zurück.
Und springt ein paar Minuten später wieder hoch.
Das brennt doch nicht
Denis lässt sie reden. Ihre Worte gehen in einem brausenden Wasserfall endloser Sätze unter. Die Frau erzählt von der ersten unerwarteten Rückkehr von Gita Lauschmannová. Das Dorf befand sich in einem Zustand unersättlicher Seligkeit, war wie im Rausch. Das Kriegsende ging direkt in die mit lustvollen Farben skizzierte Zukunft über. Jedermann durfte die Siegestrophäe anfassen, jeder durfte die konkreten Beweise in die Hand nehmen, seinen Klumpen Erde zwischen den Fingern reiben, auf einmal war jeder reich, und alle waren gleich. Noch bevor man das Paradies überhaupt erahnen konnte, erfuhr es jeder am eigenen Leibe. Jedem den gleichen Anteil. Jedem nach seinen Bedürfnissen. Falls es welche gab, die darauf aufmerksam machten, dass die Familie Lauschmann noch zurückkommen könnte, denn der Krieg war ja erst seit ein paar Wochen vorbei, dann wurden sie von der Stolař-Clique zum Schweigen gebracht. Alles geprüft und unter Kontrolle, sagte Ládínek, legte den Zweiflern den Arm um die Schulter und redete beschwichtigend auf sie ein.
»Die haben alle ins Gras gebissen. Aber auch, wenn nicht. Der Lauschmann war ein echter Kapitalist, und Deutscher noch dazu. Solche kommen heute nicht mehr zurück, die hocken längst in irgendeinem Lager. Das hier ist ein rein tschechisches Dorf, alles gesäubert, alle glücklich. Jeder hat ein Recht auf ein Zimmer, den Krieg haben wir gewonnen. Greift zu!«
Die Frau steht auf, überprüft die dunklen Ecken hinterm Vorhang, tastet die Dämmerung unter dem Sessel ab. Die Luft ist rein.
»Er hatte Autorität, Denis. Ist aus dem Lager mit angeschlagener Gesundheit zurückgekehrt.«
»Wie Doktor Lauschmannová.«
»Er hat überlebt. Genauso wie Gita.«
Warum muss sich alles immer wiederholen?
Warum hat meine Tochter nicht mein erstes Kind ersetzen können, meinen Sohn Rudolf? Wäre ich von tausend weiteren Sprösslingen umgeben, würde immer noch eine wehmütige Schwärze in ihrer Mitte klaffen.
Als neutrale Kundschafterin hat mir meine Tochter eine reinigende Botschaft überbracht. Dass die heiße Lava in mir erkaltet ist, ausgetrocknet und verschwunden der flüssige Ekel, den einst, gegen meinen Willen, die drei Könige in mich hineingepumpt hatten. Bei der Entbindung war ich hysterisch, ich hatte Panik davor, was mein eigenes gebrandmarktes Fleisch und verfaultes Blut zur Welt bringen würde. Die Wehen kamen an einem Montag. Nach dem Frühstück. Nachdem mein Mann zu seiner Vorlesung gegangen war. Ich räumte den Küchentisch ab. Zwei Teller. Zwei Tassen. Zwei Teelöffel. Zuckerdose. Salzstreuer. Kirschmarmelade. Butter. Räucherkäse. Eierschalen. Die Reste von Johans üppigem Frühstück.
Die Krümel auf der Tischdecke wischte ich mit der Hand weg, ignorierte die ersten Anzeichen. Ich muss mich am Riemen reißen, nicht zusammenbrechen, nicht schreien. Ich wusch das Geschirr ab und atmete tief. Als ich die saubere Tasse mit dem Goldrand auf das Abtropfbrett stellte, spürte ich, wie es nicht nur irgendwo tief in meinem Unterleib pulsierte. Die vertrauten Hämmer in meinem Kopf waren wieder da. Das sanfte Kitzeln von Strohhalmen, die schmerzvoll Luft in meinen Kopf hineinbliesen. Ich ignorierte meinen Körper. Auf dem Tischkalender blätterte ich die Seite um, hypnotisierte das rot angekreuzte Datum.
»Wir haben Montag, der Termin ist aber erst am Mittwoch, wir haben Montag des Jahres 1963, aber ich soll erst am Mittwoch 1963 gebären, es ist Montag, der Termin ist aber erst am Mittwoch …«
Mit diesem vergeblichen, dummen Mantra versuchte ich die Geburt abzuwenden. Stunde um Stunde sagte ich es auf, Stunde um Stunde schwang ich meinen Leib hin und her. Pausenlos, wie das Pendel einer Wanduhr. Ich kämpfte gegen die Natur. Wimmerte, krümmte mich, verschränkte die Beine, stopfte die Hände zwischen sie. Am liebsten hätte ich zwischen meinen Schenkeln eine Stahlplatte eingenäht. Mich auf eine eisenbeschlagene Schaukel gesetzt. Den Ausgang versperrt, unpassierbar gemacht. Fest davon überzeugt, dass nun der Augenblick der grauenvollen Rache da war, der Rache dafür, dass ich mein erstes Kind, meinen Sohn, damals nicht hatte beschützen können. Mit jeder Schmerzwelle breitete sich unbarmherzig das alte Grauen in mir aus, machte es sich bequem, nistete sich ein. Das Grauen, das ich verdrängt hatte, das ich neun Jahre lang zu vergessen versucht hatte. Mein Frauenarzt, ein Studienkollege, hat es geahnt.
»Physisch kannst du die Schwangerschaft und die zweite Geburt wunderbar schaffen, auch in deinem Alter, aber ob du es psychisch bewältigen kannst, das wissen wir nicht.«
Die Frau stopft sich eine neue Ladung der krossen Röllchen in den Mund.
»Dem konnte man nicht widerstehen, Denis. Man konnte sich dem nicht widersetzen. Das neue Leben brach an. Wer nur für eine Weile stehen blieb, der manövrierte sich nicht nur ins Abseits, der kriegte auch nichts Ordentliches mehr ab. Auch ich war wie von Sinnen, wie betrunken. Musste mich nicht mehr auf fremden Feldern abplacken. Auf einmal hatte ich ein eigenes Feld mit Garten und Pferdestall. Einen Apfelgarten. Und ein riesiges Haus. Mit kompletter Einrichtung. Dein Vater und ich haben nur Bettdecken, Geschirrtücher und zwei eigene Stühle mitgebracht. Wir sind eingezogen, um auf das Haus aufzupassen. Wie Ládínek immer wieder sagte, der Feind schläft nicht und kann jederzeit zuschlagen. Und dann sind wir geblieben. Später wurde die Villa in fünf Wohnungen unterteilt, in der Halle hat man die Post eingerichtet, im Salon den Lebensmittelladen. Ich war schwanger, mit dir im Bauch. Das ist jetzt eine neue Zeit, das alte Leben ist passé. So hab ich mir das vorgesagt, wie alle anderen auch. Aber ein paar Dinge gab es in diesem neuen Leben, da war mir nicht wohl dabei.«
Sie gibt ein Zeichen, Denis reicht ihr die Krücke. Die Frau humpelt zum Kamin. Lüpft mit dem Stock den lose hängenden Vorhang. Dort rührt sich nichts. Sie kehrt zum Sessel zurück.
»Zum Beispiel konnte ich den Anblick von so einem komischen Stuhl in der Küche nicht ertragen.«
»Von einem Stuhl?«
Denis ist müde, er möchte was essen, sich kurz waschen, ein Nickerchen auf dem Kanapee machen. Gespräche über Möbel überfordern ihn. Alle sind heute wie verrückt; er hat genügend eigene Sorgen, was sollen die uralten Geschichten.
»Von so einem Stuhl für kleine Kinder, wenn die noch gefüttert werden. Wir haben ihn als Sockel für Blumentöpfe benutzt. Am liebsten hätte ich den verbrannt, aber, du wirst lachen, da war so ein Bär mit riesigen aufgerissenen Augen drauf, der glotzte mich an, egal wo ich stand. Verfeuert habe ich den Stuhl nicht, das hätte ich mich nicht getraut. Im ganzen Haus hab ich nach einem Platz für ihn gesucht. Zum Schluss ist er im Schuppen gelandet, vielleicht liegt er dort noch heute.«
Entbunden habe ich abends, im Wohnzimmer. Als der glänzende rote Körper, mit Temperafarben verschmiert, in Johans Hände hinausglitt, da hatte ich für einen Moment entsetzliche Angst. Aber er zeigte mir ein Mädchen, sie war gesund und wunderhübsch. Ich wollte sie sofort bei mir haben. Drückte sie an mich, wies meinen Mann sachlich an, wie er sich bis zur Nachgeburt verhalten sollte, wo und wie er die Nabelschnur durchtrennen sollte. So hat uns der gerufene Notarzt vorgefunden, diese Momentaufnahme hat sich bei ihm ins Hirn eingegraben.
Auf einem blutbefleckten, nassen Sofa ohne Leintuch liegt eine Frau. Eine verschwitzte, fiebrig glänzende Frau im langen Rock, mit blauer Bluse und einer Socke, die andere ist heruntergerutscht und hängt wie eine kleine Mütze auf den Zehen des rechten Fußes. Eine liegende, vor Fieber glänzende Frau, die voller Glück ein ungewaschenes, in eine weiße Stoffwindel gewickeltes Baby an sich drückt und hysterisch schluchzt. Ein marmorbleicher Mann steht unbeholfen mit einer Schere in der Hand herum.
Ein Bär. Lieber Gott, rette mich.
Denis eilt in die Küche, um Apfelsaft zu holen, Mutters Lieblingsgetränk. Damit sie eine kurze Pause einlegen und ihre aufgesprungenen Lippen kühlen kann.
Ein Bär. Die Kirmes zieht alle magisch an, unweit des Karussells baut schon der Kasperl seine Kulissen auf. Denis kommt es vor, als wäre der Luftdruck aus den Fugen geraten. Schwüle Witterung vor einem Gewitter, das unsichtbar bleibt. In verklemmten Schienen setzt sich ein verstaubter Theatervorhang in Bewegung, die schweren roten Stoffbahnen öffnen sich; Denis nimmt Platz im Zuschauerraum, legt die Füße auf die Rücken-lehne vor ihm. Er kennt weder den Autor noch den Titel noch das Genre. Ein verwaister Zuschauer auf einem harten Sitz. Ein einziger Zuschauer, der dem Monolog einer unterirdischen Verbindung vereinzelter Lebensgeschichten lauscht. Einem Monolog, den Denis nie wird nachspielen können. Um seine Mutter zu schützen, unter anderem. Eine zerrissene Handlung, über die weiten Ebenen mehrerer Jahrzehnte verweht, kommt da zusammen. Soll er das alles zusammenfügen? Denis reibt sich die Augen. Alles Unwesentliche schwindet dahin, er selbst kehrt zu den Anfängen zurück. An deren nebligem Aufdämmern ein kleiner, verwunderter Bub steht. Die Ketten der Enthüllung wickeln sich um die normalen, gewöhnlichen Tage, schnüren sie ab. Nur ein paar von der Hitze zersetzte Stunden, und das bisherige Leben bekommt einen merkwürdigen Nachgeschmack … Die Welt steht kopf. Wenn sich Denis wieder gefasst haben wird, hat er das vorherige Arrangement vergessen. Die Kulissenaufstellung auch.
Er wischt die bräunlichen Fingerabdrücke auf der Verpackung weg. Mit einem verwaschenen, tausendmal geflickten karierten Geschirrtuch. Er klemmt sich zwei geschliffene Kristallgläser zwischen die Finger, hält sie an den Rändern fest. Und eilt zurück ins Wohnzimmer.
Die alt gewordene Mutter und ihr alt werdender Sohn reden lange miteinander. Bis in den späten Nachmittag hinein. Hinter zugezogenen Vorhängen.
Solange sie das Alter von vier Monaten noch nicht erreicht hatte, diese magische Vier, gab ich meine Tochter nicht aus der Hand. Seit der ersten Sekunde hielt ich sie fest, streichelte sie, berührte sanft den kleinen Körper, wisperte in die feinen Haare auf ihren Ohrläppchen, stritt mich mit der Kinderärztin am Telefon. Ich ließ sie nicht aus dem Arm. Badete mit ihr in der großen weißen Wanne. In der wie ein schaukelndes Boot eine kleine Plastikwanne trieb, gefüllt mit warmem Wasser. Auf die Toilette nahm ich das Baby mit. Vorsichtig setzte ich mich auf den Sitz, setzte mich von der Seite hin. Um den nicht abgeheilten Schmerz zwischen den Beinen nicht zu wecken. Die Tochter mit einem Wollschal fest an die Brust gebunden. Solange wir die kontaminierte Zeitgrenze noch nicht erreicht hatten, diesen gefährlichen Moment, in dem ich das Mädchen beschützen musste, lebte ich wie in Trance. Vier Monate lang weigerte ich mich, die Wohnung zu verlassen, reagierte nicht einmal auf rasendes Klingeln an der Tür, das Klingeln hörte sich wie aufdringliches Totengeläut an. Ich weigerte mich, sie in den Kinderwagen zu legen, sie ohne Körperkontakt spazieren zu fahren. Ich öffnete keinem. Und mein Mädchen war so ruhig, es weinte kaum. Es gab nur Andeutungen von Weinen, ein sanftes Wimmern, dessen Ursachen ich sofort entziffern konnte. Gemeinsam lernten wir, unsere Sprachen zu verstehen, wir lasen uns von den Lippen ab und reagierten darauf.
Ich ließ meine Tochter nicht aus meinem erschöpften Arm. Nur dank der Kontakte und der energischen Fürsorge von Tante Ottla, dank der Fürsprache von Kollegen aus dem Krankenhaus, dank meinem Frauenarzt, der mit der erzürnten Kinderärztin und mit meinem Mann sprach, hat man mich damals nicht ins Kranken-haus eingewiesen.
»Sie ist am Rande des Wahnsinns, da muss man etwas unternehmen, das ist doch keine Laktationspsychose.«
Johan sprach ohne Umschweife über mich, als wäre ich ein Ding; er musste wissen, dass ich es hörte. Der Frauenarzt war anderer Meinung.
»Im Gegenteil. Wir werden nichts unternehmen. Damit sie nicht ganz dem Wahnsinn verfällt. Sie steht unter einem großen Druck. Schließlich hat sie schon ein Kind verloren.«
Mein verwirrter Ehemann, mein gelehrter Wissenschafter, zog sich erschöpft in die Küche zurück. Wie mit dem Lineal schnitt er sich die Schnitzel zurecht, die Ottla für ihn gebraten hatte, zermalmte kleine Dreiecke von Fleisch zwischen den Kiefern, als Beilage formte er sich kleine Kügelchen aus Brotteig, sie sahen ähnlich aus wie Murmeln, die Kinder im Frühjahr in die Erdlöcher klickern.
Mit den Fingern schnippte er sie sich in den Mund.
Es knirscht unter den Füßen
Die Frau trinkt mit kleinen Schlucken, wie ein Vogel. Sie atmet aus, einen wonnig herben Geschmack auf der Zunge, mit dem Rücken ihrer fleckigen Hand wischt sie sich den Mund ab. Als hätte sie zur Erntezeit, am Ende eines ausgedörrten Tags auf den Feldern, einen Halbliterkrug kühles Bier getrunken.
»Noch vor zwei Jahren habe ich den Apfelmost selbst gemacht. Hausgemachten Apfelmost. Aus den Äpfeln von unserem Apfelgarten. Mit diesem Betrug hier ist der gar nicht zu vergleichen, das hier ist kein Apfelmost.«
Vorsichtig stellt sie das leere Glas mit dem körnigen Bodensatz neben das von Denis. Das seit geraumer Zeit halb leer steht.
»Ich meine … von ihrem Apfelgarten.«
Denis fühlt sich von der Beichte seiner Mutter belästigt. Die zweite Beichte einer Greisin, in der Maske einer zerschrammten Kasperlfigur. Für einen Tag und für einen Mann ist das zu viel. Er würde gerne den Wust vom Vormittag auf dem Gemeindeamt sortieren. Er versucht sich herauszureden. Es brennt doch nicht, die Mutter hat ihr ganzes Leben lang geschwiegen, ein paar Tage mehr wird sie auch noch überleben, am nächsten Wochenende kommt er ja wieder.
»Du trägst keine Schuld. Die Zeiten waren so. Es gibt andere, die beichten sollten. Ich habe nicht so viel Zeit, erzähl lieber, was es sonst Neues in Puklice gibt, was macht …«
»Wenn ich nicht mitgemacht hätte, hätte mich mein eigener Bruder totgeschlagen!«
Sie greift nach Denis’ Handgelenk, drückt zu. Mit überraschender Kraft. Das erfreut das Ärzteherz des Sohnes; die Mutter ist vital, kann zupacken.
Die Frau bohrt ihre Fingernägel in Denis’ Fleisch, dann wirft sie seine Hand gehässig von sich wie un- erwünschten Abfall, wie ein verstopftes Ofenrohr. Und hakt die ihre wieder unter den Tellerrand. Grimmig starrt sie vor sich hin, auf die sich tummelnden Schaufensterpuppen, die nicht nur in dem Viereck der Mattscheibe herumhüpfen.
»Ich mach das aus.«
»Nein!«
»Du schaust das doch sowieso nicht, also …«
»Diese Angst, diese schlaflosen Stunden, die ich erlebt habe, als ich Gita heimlich mit Essen versorgt habe. Damit sie nicht vor Hunger krepierte. Damit sie abhauen konnte. Hätten das Ládínek oder dein Vater – geschweige denn Poledňák und Klein – spitzgekriegt, hätte ich das gleiche Ende genommen wie sie.«
Als Erstes fliegen die Schnitzel aus dem Kühlschrank. Ich halte zwei Fleischzimbeln in der Hand, Brösel rieseln von ihnen herunter. Ich schlage sie zusammen und werfe sie auf den Tisch. Wickele das Abendessen in glänzende Alufolie.
Ich zeige meiner Familie die Tür.
Dabei brauche ich sie alle so sehr. Ich habe doch immer das Wissen gebraucht, dass sie mich weitertragen, damit ich nicht in den Sümpfen untergehe, die unter mir lauern. Ich strample doch nur und immer wieder hält mich jemand im letzten Moment fest. Ottla hat mich im Arm gehalten, hat gesagt, dass ich ihr kleiner wehrloser Vogel bin. Der in bestimmten Momenten, unerwartet und bedrohlich, zu einem blutrünstigen Raubvogel wird. Der alles Lebendige in Stücke hackt, mit dem Schnabel rote Fetzen aus lebendigem Fleisch reißt. Die größten aus sich selbst.
Ich greife nach weiteren Zimbeln und klatsche sie gegen meine Backe: ein erfrischend neuer Ton. Wem bin ich in meinem Leben zur Seite gesprungen, wen habe ich im Arm gehalten?
Denis massiert die fünf roten Flecken auf seinem Handgelenk. Er hat begriffen, dass er in einer Falle sitzt. Es gibt kein Entkommen mehr.
»Ich schalte den Fernseher aus.«
»Nein!«
Denis lehnt die angebotenen Erdnussflips ab. Seine Mutter stopft sich einen nach dem anderen in den Mund, zwischen den einzelnen Wörtern kaut sie laut.
»Ich wusste nicht, dass du Frau Lauschmannová schon so lange kennst.«
»Seit Kriegsende. Ich habe ihr das Leben gerettet. Hab immer Angst gehabt, sie könnte es herumerzählen.«
»Du hast sie gerettet?«
»Ja.«
»Deswegen hat sie dich wiederholt grüßen lassen.«
»Wann?«
»Heute Vormittag.«
»Grüßen lassen … Vor allen anderen?«
»Grüße nur für dich. Sie sagte: Und grüßen Sie Ihre Mutter von mir. Unter den gegebenen Umständen klang es eher wie eine Drohung gegen unsere Familie, eine Drohung, dass wir das Dach über dem Kopf verlieren, weil ich etwas Furchtbares getan habe, etwas verraten habe …«
»Was?«
»Ach, nichts.«
Warum sage ich es nicht? Warum mauere ich ständig, warum umgebe ich das Wichtigste mit einer Mauer aus Schweigen? Warum sage ich nicht, wie furchtbar leid es mir tut, bis auf den Grund meiner schmerzenden Seele, dass ich Ulrikes Kette damals nicht meiner Tochter umgehängt habe. Aber ich habe es vor Jahren wiedergutgemacht. Habe das Sonnenmedaillon doch noch einem Kind geschenkt. Einem blonden Mädchen. Das war jedoch in einer anderen Zeit, in einem anderen Land und lebte in einem anderen Körper. Warum kann ich es, verdammt noch mal, nicht sagen? Es ausspucken, Mensch, was für eine undankbare alte Frau bin ich geworden. Das macht die Müdigkeit.
Habe ich Angst, sie würden mich nicht verstehen?
Die letzten Schnitzelzwillinge klatschen auf den Grab- hügel ihrer Artgenossen.
»Hat das naive Fräulein auf ihre alten Tage doch noch gelernt, zu drohen?«
»Du hast sie gerettet? Du hast nie über sie gesprochen.«
»Warum auch. Dein Vater hätte mich umgebracht.«
»Hättest du mir das früher erzählt, wäre vielleicht alles anders gekommen. Wir hätten sie zum Beispiel zu uns einladen können.«
»Zu uns?«
»Das hätte sie beruhigt. Die Leute im Dorf hätten sich beruhigt. Ihr beide hättet bestimmt eine bessere Einigung erzielt als die ahnungslosen Bürokraten. Dich hätte sie bestimmt nicht aus dem Haus geworfen, Nataša auch nicht, die ist ganz unnötig in Panik geraten. Es hätte keine offizielle Sitzung auf dem Gemeindeamt stattfinden müssen. Es hätte überhaupt gar nichts stattfinden müssen, wenn du bloß den Mund aufgemacht hättest … Und hör endlich auf, dich zu bezichtigen.«
»Es heißt immer, damals hätte es gereicht, einfach nicht mitzumachen. Aber das war gar nicht möglich, Denis. Ich will Gita nie wiedersehen. Für mich ist sie an dem Tag gestorben, als ich dieses kindliche Bündel aus Haut und Knochen durch den Apfelgarten stolpern sah, mit der Militärtasche über der Schulter. Als sie hinterm Gartenzaun verschwand. Für mich ist die seit sechzig Jahren tot. Abgeschrieben. Punkt, aus.«
Erfrischung unter dem Apfelbaum
Denis steht auf.
»Lassen wir das, Mama, beruhige dich. Es hat keinen Sinn, sich über etwas aufzuregen, das längst vorbei ist. Wen interessiert das. Wir werden abwarten, was das Gericht sagt. Du ruhst dich jetzt aus. Und im Herbst kann dir Nataša deinen Hausmost machen. Das tut sie bestimmt gerne, sie kocht ohnehin alles ein, was ihr unter die Finger kommt, entsteint und entsaftet wie verrückt. Oder wir kaufen den Most von jemandem hier im Ort.«
Denis spricht mit einer gleichgültigen Stimme. Er schenkt ihr vom Apfelsaft nach. Er ist ungeduldig. Sein einziger Wunsch ist, einen Moment allein zu sein. In seinen Ohren leiert die Drehorgel, rattern die Holzkarren der ländlichen Kirmesbesucher …
Die runzelige Hand schießt nach vorne, schlägt ihm das volle Glas aus der Hand, die Schelle auf Kasperls Mütze klingelt hell auf.
»Nie und nimmer! Ich hasse doch Most, mein Gott, wie ich das Zeug hasse, ich hab’s nie gemocht, finde es widerlich!«
Die gelbliche Flüssigkeit rinnt an der Wand herunter. Der schwarze Vorhang vor dem Kamin ist mit nassen Spritzern besudelt, ein effektvoller Dekor. Auch den Fernseher hat es erwischt, klebrige Rinnsale fließen den Bildschirm herab. Sie ergießen sich über das Fernsehpanoptikum, die Wesen aus der Flimmerkiste lehnen sich hinaus, öffnen die Münder, mit herausgestreckter Zunge schnappen sie nach den erfrischenden Tropfen, lecken genüsslich die feuchten Spuren ab. Das heil gebliebene Saftglas kullert zu der lackierten Türschwelle aus Eichenholz. Zieht den unerbittlichen Sonnenstrahl auf sich, bricht ihn in geometrische Formen und versprengte Teppichmuster.
»Willst du wissen, warum ich jahrelang diesen Apfelmost in mich hineingeschüttet habe? Willst du wissen, warum?«
Der Teller gleitet ihr aus der Hand. Sein Aufprall wird vom Teppich gedämpft. Denis beugt sich müde hinunter. Und erstarrt, als sich der fünfzinkige Schürhaken der Mutter abermals zitternd in seinen Körper bohrt. Diesmal in die Schulter. Am liebsten würde er sich umdrehen und das Gleiche tun.
»Weil es die Äpfel aus diesem Apfelgarten waren, verstehst du? Aus genau diesem Apfelgarten. Das war meine Strafe. Ich habe den Saft aus den Bäumen gesaugt, unter de-denen meine Schuld li-liegt, ich habe die Schuld in mich hineingesogen, damit dieser verweste Leichnam ein für alle Mal verschwindet. Ich habe die Leiche aus der Erde gesogen. Und so ist sie für immer in meinem Körper und in meinem Kopf geblieben.«
Sie würden es nie kapieren, die dummen Trinen.
Barbora fuchtelt fieberhaft mit den Händen herum, will ihrer Mutter etwas sagen. In den offenen Fensterscheiben spiegelt sich ihr Zeigefinger, den sie über ihre geschürzten Lippen legt.
Warum muss ich alle beleidigen. Grundlos über den fleißigen, zufriedenen Schwiegersohn herziehen, der seine Töchter allein erzogen hat. Vielleicht ist es gerade die gelassene Art, mit der er meiner Tochter immer wieder nachgibt, die mich so wütend macht. Ich reiße der zusammengerollten Alufolie die silbrige Haut auf.
Die gequälte Barbora klatscht theatralisch in die Hände, eine Eruption gespielter Begeisterung.
»Na, war das aber ein Tag heute, nicht wahr? Aber alles wird gut, es wird schon gut. So. Schauen wir uns doch einmal die ganzen Köstlichkeiten an, Omi, nicht? Du hast bestimmt auch einen Riesenhunger. Anna hat gesagt, dass es im Tiefkühlfach Vanilleeis gibt, das würde uns Abkühlung verschaffen in dieser Hitze, mit Schlagobers und mit Kirschen, was meinst du? Alles wird gut, das weiß ich.«
»Ich werde mir eine Brennnesselsuppe kochen.«
»Wie?«
»Eine Brennnesselsuppe. Eine meiner Erfahrungen aus Theresienstadt, die ich gerne mit euch teilen möchte. Für die Suppe reicht ein einziges verstaubtes Brennnesselblatt … Ich habe Appetit auf eine Brennnesselsuppe.«
»Ruhig bleiben, nicht aufregen bitte.«
Denis scheut sich, seine Mutter direkt anzusprechen. Die Mutter inszeniert ein Kuriositätenkabinett, einen unheimlichen und zugleich spannenden Reigen, diese Vorstellung sollte er sich nicht entgehen lassen. Auf dem Kirmesgelände ist das Geisterschloss eingetroffen. Er findet es peinlich, zu der Frau Mama zu sagen; sie sind sich beide in jenem schmalen Zeitkoben begegnet, in dem der Altersunterschied keine Rolle mehr spielt.
Die Frau wankt, der Druck auf Denis’ Schulter verstärkt sich, sie benutzt ihn als Stütze. Mit einem wütenden Pantoffel kickt sie den Teller weg, den der sprachlose Denis gerade aufheben wollte. Seine Mutter schnaubt, die zweifache Anstrengung der schnellen Bewegung und der gleichzeitigen Konzentration auf die Wortwahl setzt ihr sichtlich zu, ihr Redefluss gerät ins Stocken.
»Gitas Rückkehr, das war nicht der erste Schock, o nein, das war nicht der erste dunkle Punkt. Vo-vor Gita ist nämlich ihr Bru-bruder zurückgekehrt. Dieser Adin. Die meisten glauben, dass er dann wieder ab-abgehauen ist: wie gekommen, so verschwunden. Nur ein paar Eingeweihte wussten, dass er geblieben ist. Und heute bin ich die Einzige, die das weiß, der Klein ist ja nicht mehr richtig im Kopf. Kaum jemand hat gewusst, dass er geblieben ist.«
Sie ringt nach Atem, lockert den schmerzhaften Griff um Denis’ Schulter.
»Ge-geblieben, das ist er.«
Gierig schnappt sie Denis’ Glas, schlürft es hastig aus. Bis zur trüben Neige. Dünne Rinnsale sickern aus ihren Mundwinkeln, überstürzt kehrt der Apfelsaft ans Tageslicht zurück, mit Speichel vermengt. Und fließt in den Ausschnitt ihres eng sitzenden schwarzen Kleids.
Brennnessel-Nachschlag
Denis reicht ihr ein Taschentuch, sie soll sich den Hals abwischen. Für heute ist Schluss mit Apfelsaft. Er kniet sich vor den Ohrensessel. Wie vor einen Beichtstuhl.
»Du bist erregt, und in belastenden Stresssituationen wird man manchmal von wahnhaften Vorstellungen heimgesucht. Insbesondere, wenn die Ereignisse so weit zurückliegen. Die Ankunft von Frau Lauschmannová hat dir Angst gemacht. In solchen Momenten gerät alles durcheinander, vermischt sich, das ist in deinem Alter ganz normal.«
»Ich sehe es wie heute vor mir.«
Die Frau steht schwerfällig auf. Streckt beide Hände nach ihrem Sohn aus. Denis zuckt zurück, er will nicht schon wieder in ihren Krallen landen. Sie greift nach seinem Sommerhemd. Zieht Denis mit halb entblößter Brust zu sich. Schüttelt ihn.
»Er ist hier gestanden, das sage ich dir. So wie du jetzt. Adin Lauschmann. Er war achtzehn, vier Jahre jünger als ich. Ist direkt aus dem KZ nach Puklice gekommen, ein paar Tage vor Gita. Er war völlig durchgedreht, wütete wie ein Stier, schrie, dass er bis nach Třebíč zur Kreisverwaltung geht oder, wenn’s sein muss, auch nach Prag, dass er diesen unverschämten Diebstahl richtig hinausposaunen wird. Hinterm Dorfplatz ist er auf den Erntewagen vom alten Kabrhel gesprungen, der war damals schon total vergreist, hatte nicht mehr alle fünf beisammen, der hielt es sogar für eine große Ehre, den jungen Herrn mitzunehmen. Weit gekommen sind sie aber nicht. Dein Vater, Ládínek, Poledňák und Malý, der ja damals noch Klein hieß, haben eine Abkürzung über den jüdischen Friedhof genommen. Sie wollten ihm ins Gewissen reden, sagen, dass er keinen Unsinn machen, keinen denunzieren soll, sie wollten rauskriegen, was er wirklich vorhatte. Er war ihnen schon ein wenig unheimlich. Sie haben Adin hier im Schlösschen verhört und ihn abends, zur Warnung, im Tresor des alten Lauschmann eingeschlossen, wo jetzt Nataša ihre bescheuerten Tüten aufbewahrt. Und da haben sie ihn vergessen.
Am nächsten Morgen holten wir ihn raus, der war halb erstickt, aber immer noch am Leben. Er konnte zwar nur noch röcheln, blieb aber bei seinen Drohungen. Zum Schluss haben ihn die Männer in die Scheune gebracht, an einen Balken gebunden und verhungern lassen. Poledňák und Ládínek haben Kontrollgänge gemacht. Nachgeschaut, ob er noch atmete. Dein Vater war auch mit dabei. Sie haben ihn dann im Apfelgarten vergraben.«
»Brennnesselsuppe. Und als Delikatesse ein Stück Brot mit Räucherfleisch dazu. Wir laden noch jemanden ein, der uns die Scheiben abschneidet.«
Warum bin ich so? – So unerträglich!
Die drei Frauen, die um mich herum stehen, haben mir helfen wollen. Mein ganzes Leben lang halte ich vor ihnen alles unter Verschluss. Und wenn die Wahrheit doch ans Licht kommt, splitterweise, und von den Splittern werden auch sie verletzt, dann jage ich sie weg, beschimpfe sie.
Das hier ist doch auch ihre Geschichte. Wenn ich ihnen den Zugang verwehre, den Toten den Vorzug gebe, werde ich nie den Teufelskreis durchbrechen. Ich behandele sie von oben herab, fühle mich ihnen überlegen. Durch das Leid, das ich erlitten habe. Sie können aber nichts dafür, dass sie keinen Hunger erlebt haben, dass sie nie zwei Löffel Brennnesselsuppe gierig verschlungen haben, dass sie nicht die Stimmen der Barfüßigen gehört haben, die sich verzweifelt weigerten, die Dusche zu betreten. Aber es sind auch ihre Erinnerungen. Und es kann auch ihre Zukunft sein.
Wessen Schuld ist es, dass sie meine Welt nicht verstehen? Ich habe es ihnen nicht leichtgemacht. Habe mein Leben lang falsche Signale ausgesandt. Die von den anderen für richtig gehalten wurden.
Ihre Leben sind ein Teil meiner Geschichte, ein Teil von vielen anderen Geschichten, die unter dem strahlenden Himmel zu einer einzigen Geschichte der Menschheit zusammenlaufen. Alles hat seine Zeit, sie bewegt sich, fließt vor und zurück, ohne Staudämme und unbegradigt.
Und doch hasse ich sie dafür, dass sie sich in meine Geschichte hineindrängeln. Ich will sie verschonen. Mit kühler Miene beobachte ich sie beim Verlassen der Wohnung. Auf meine Tochter achte ich nicht, will ihre Wahrheit nicht hören, mir ihr Blabla nicht anhören.
»Wir haben dir immer aus dem Weg gehen müssen, Papa und Tante Ottla, wir alle, die angespannte Stimmung, die du verbreitet hast, die war kaum auszuhalten, du hast uns kaum zur Kenntnis genommen, und dabei hat dich Papa so lieb gehabt, aber deine Kälte hat ihn umgebracht, mich fast auch.«
Blabla.
Ihr Vater hat das Essen geliebt. Er fiel über die Speisen her, stopfte sich voll, ununterbrochen kaute und schluckte er, alle Bissen gleichmäßig auf dem Teller verteilt. Das Fleisch schnitt er sich in geometrische Formen zurecht. Die Mahlzeiten eröffnete er mit viereckigen Happen, sein kulinarisches Ritual gipfelte in Dreiecken. Der Reis musste in kleinen Hügelchen um den ganzen Teller verteilt werden. Und erst in die Mitte, mitten ins Herz dieser Schanzenlandschaft, dieser unbezwingbaren Hungermauer, erst dort durfte man die Kelle mit dem Geschnetzelten entleeren. Wollte er Nachschlag haben, musste der Reisring erneut errichtet werden. Diesmal etwas kleiner, mit einem engeren Durchmesser, näher um die Mitte. Ich stand über ihm und leerte vorsichtig die heiße Kelle aus.
Johan war Soziologe und Historiker. Ich attackierte ihn täglich. Lässt sich die Seele, dieser geheimnisvolle innere Kosmos, etwa einordnen und katalogisieren? Geht das denn überhaupt? Äußere Handlungen und äußere Bewegungen sind doch nur leerer Abfall. Alles, was du herausbekommst, verunstaltest du doch nur durch deine Spekulationen.
Er lachte und kaute weiter.
Ein rosa Bändchen im Jungholz
Aus dem Kasperltheater direkt zur Expressfahrt durch das Geisterschloss; die kleine Holzeisenbahn, in der ein verschrecktes Kerlchen hockt, wird von einem Bären gezogen.
Die Frau lässt das Hemd los und fällt in den Sessel zurück. Die Federung schaukelt sie sanft hin und her. Denis kommt hier nicht mehr weg. Auch wenn er möchte. Seine Beine knicken ein, auf dem engen Sitz der rasenden Bäreneisenbahn ist sein Körper ganz steif geworden. Er starrt seine verwirrte Mutter wie eine Erscheinung an, als sähe er sie zum ersten Mal im Leben.
Er schiebt sich den rotsamtenen Hocker unter den Hintern. Der zusammen mit dem Sessel ein Ensemble bildet, das man für Rudolf Lauschmann in England nach Maß anfertigen ließ. Ein wahres Prunkstück der englischen Möbelkunst in rotbrauner Ausführung.
»Dieser Schädel damals …«
»Der Schädel des jungen Lauschmann. Du hast Adins Schädel ausgegraben. Darin deine Sandkuchen gebacken. Das war schon ziemlich unappetitlich.«
Die Mutter kichert, gelbe Krümel fliegen aus ihrem Mund. Ein Luftzug weht durch den dunklen Raum. Ihr Kichern bezichtigt ihn der Mitschuld.
»Wie hast du mit alldem …«
Er hält inne. Noch bevor er seine einfältige Frage ganz ausgesprochen hat.
»Du meinst, wie ich damit leben konnte? Es ließ sich ganz gut damit leben, im Krieg wurden ja so viele abgemurkst. Eine vergessene Geschichte. Wenn nur sie bloß nicht immer wieder aufgekreuzt wäre. Aber wie kann ich jetzt damit sterben? Soll es nun diese Welt richten. Bei dir will ich beichten, bei dir, du bist schlau, bist nach mir geraten. Der Pfarrer würde es seiner Haushälterin ausplappern, dieser Autogrammjägerin. Aber falls es wirklich stimmt, das mit dem Höllenfeuer …«
Die Mutter kichert schon wieder. Verschluckt sich und hustet eine Weile.
»Nach all den Jahren ist das Ganze bestimmt verjährt.
Wir sollten es …«
»Der Polizei melden, ja? Was glaubst du, was die rausfinden würden? Ein toter sudetendeutscher Jude, den man nirgendwohin abschieben konnte.«
»Er war doch kein Sudetendeutscher. Du bringst alles durcheinander.«
»Der Bub war so stur. Als hätte ihn ein Getreidesack am Kopf getroffen. Er ging sofort auf Poledňák und Ládínek los, wollte sich raufen. Mein Bruder musste ihm mit dem Maschinengewehr die Vorderzähne rausschlagen, sonst wäre er den Blutsauger gar nicht losgeworden. Du hättest dich genauso verhalten. Aber erschossen hat er ihn nicht, das nicht.«
Ein heftiger Fadenruck bricht Denis fast das Genick, die Holzeisenbahn rast weiter.
»Was hat Vater …«
»Die Jahre sind halt so ins Land gegangen … wir haben ehrlich gelebt. Dein Vater meinte, wir hätten nichts Böses gemacht. Stimmt auch, direkt umgebracht haben sie ihn nicht. Der ist einfach vor Hunger und Durst krepiert, es war doch so heiß damals. Schon da hätte ihnen keiner was beweisen können, der Bub kam dünn wie ein Streichholz von dort zurück, so ein kleiner Spund, der hätte durch Erschöpfung auch woanders zusammenklappen können, unterwegs, noch bevor er hier angekommen ist. Ein verlängerter Todesmarsch halt.«
»Was?«
»Er hat einen längeren Todesmarsch hinter sich gebracht.
So hat das Poledňák gesagt.«
»Ein Todesmarsch nach Hause?«
Nein, ich höre nicht zu. Baue weiter an meinem Schnitzelberg.
»Kriegt ihr von mir fürs Wochenende mit.«
»Mama, hör auf mit der Komödie. Das Fleisch habe ich gekauft, ich habe es aufgeklopft, paniert und gebraten. Und ich habe nicht nur das Fleisch gekauft.«
»Keiner hat dich um was gebeten. Und ich tue es immer noch nicht.«
Dieser matschige Berg ist eine Zumutung, damit werde ich sie richtig beleidigen, hier findet man keine sorgfältig komponierten geometrischen Muster. In der gleichen Alufolie landen auch die belegten Brötchen, ich werfe sie auf die zart gebratenen Schnitzel. Aus dem Nachtisch patsche ich die Bergspitze zusammen. Die Baisers bröseln auseinander, die Creme vermischt sich mit den Bröseln, die Oliven, die von den Brötchen heruntergefallen sind, drücke ich in die Masse rein, lege einen Streifen Lachs darüber. Ich wickele den süßsalzigen Strudel fest in Silber ein, schleudere den aufgeblähten Hefezopf meiner Tochter in den Arm.
»Wünsch euch eine schöne Feier.«
Anna zieht ein rosa Bändchen aus ihrem Mund, kaut ein paarmal daran, wickelt ihre Zunge in die rosa Folie ein, atmet eine Blase aus, lässt sie in unsere Richtung platzen. Sie bugsiert Barbora aus der Tür.
»Hör auf zu heulen. Komm, lass uns gehen. – Dass man euch beiden ein Hochschuldiplom verliehen hat, das werde ich nie begreifen.«
Sie knallt die Tür hinter sich zu.
Denis versteht seine Mutter nicht ganz. Besser gesagt: Er versteht sie überhaupt nicht. Ihm ist übel. Der Geschmack von Erbrochenem steigt ihm in den Hals. Er ist in einen Nebel hineingeraten, sein Leben gehört ihm nicht mehr, er sieht sich aus der Ferne zu, kann sich nicht konzentrieren. Er hat Angst, ohnmächtig zu werden. Die Holzeisenbahn saust eine spiralförmige Treppe hinauf, rattert in die höchste Etage, in Reichweite der Sonne. Aufgeregte Puppen aus dem Kasperltheater steigen ein, über das Gedränge herrscht streng der Kasperl selbst.
Denis versucht, die ratternde Achterbahn in eine andere Richtung zu lenken.
»Frau Lauschmannová behauptet, dass ihr Bruder im Ausland lebt, dass er emigriert ist.«
»Und das kann sie beweisen, ja? – Gita sagst du kein Wort. Nichts. Das bleibt unter uns, Denis. Ich habe es aus meinem Kopf ausradieren, die ganze Sache endlich vergessen wollen, aber wo sie jetzt schon wieder auftaucht … Vierundfünfzig ist sie auch hierhergekommen, als hätte sie noch nicht genug. Auf der Türschwelle streckte sie mir ihren schwangeren Bauch entgegen, ich habe gebibbert vor Angst, dass sie mich bloß nicht verrät … dass es ihr nicht rausrutscht, wie ich ihr Brot reingeschmuggelt hab. Dass sie mich nicht bestrafen. Nicht wie den Adin unauffällig abmurksen. Nach dieser zweiten Rückkehr hatte ich solche Albträume, Denis! In einem Traum lag ich auf einen Tisch gebunden, Berge von Essen um mich herum. Wie ein Fisch auf dem Trockenen schnappte ich nach einem Krümel, nach einem Bissen, nach etwas zum Beißen. Zum Schluss stopften sie mir einen Erdklumpen in den Mund. Brr. Und jetzt ist sie schon wieder da.«
»Worum geht’s dir überhaupt, Mama? Was hast du vor? Wir führen ein normales Leben. Und du ziehst uns alle auf einen wackeligen Steg.«
Mit Daumen und Zeigefinger deutet sie einen zentimetergroßen Abstand an. »So schmal ist der. Und da sollen wir im Nebel hinter dir hertappen. Aber unter uns ist ein Sumpf. Nichts anderes als ein stinkender Sumpf, du fromme Heilige!«
Worum es mir eigentlich geht? Die inneren Gitterstäbe durchzufeilen.
Erst nachdem alle weg sind, fange ich an zu zittern. Immer und immer wieder täusche ich andere Gefühle vor als die, in denen ich ersaufe. Innerlich beschädigt.
Ich streife alles ab, womit ich heute beworfen wurde. Ich kratze die Brösel von meinen Handflächen. Die Hände sind trocken, es gibt keinen blutigen Teig.
Ich bin nicht imstande, meinem Kind und meinen Enkeltöchtern mehr Liebe entgegenzubringen als mir selbst. Geschweige denn anderen Menschen. Nein, ich will nicht mit ihnen durch meine Erinnerungen waten. Ihnen das alte Zeug auftischen, das das Heute unter sich begräbt. Ich will nicht, dass sie Bescheid wissen. In Puklice kann ich mit Erinnerungen um mich werfen. Der heutige Tag hat gezeigt, wie unerwünscht meine Rückkehr ist. In Puklice kann ich mich reinigen, in der klar begrenzten Mülldeponie meiner mannigfaltigen Vergangenheit.
Worum es mir geht, mein Mädchen? Das kann ich dir heute nicht sagen. Die Küche ist nicht groß genug für meinen aufquellenden Kopf, sie stanzt mein Hirn und seine Hülle in die Form eines Würfels. Die Schädeldecke verflacht sich, die Stirn dehnt sich geradlinig aus, an den Seiten wird sie länger und füllt den ganzen Raum. Ein vierhörniger Teufel. Ich bin ein Monster, rufe ich machtlos meiner abwesenden Tochter zu, ich bin ein Monster mit vier Hörnern.
Kasperl wühlt in der Erde
Denis auf dem abgenutzten Hocker rührt sich nicht. Ein schwerer, mit Regenwasser vollgesogener Pilz. Sein Kopf empfängt nicht. Der Verstand streikt, hüllt sich zur Abwehr in dunkle Leere. Denis spürt auf den Händen die klebrige Erde, mit einer angenehmen Frostigkeit umgibt sie seinen Finger, kriecht aber auch hinter den Fingernagel, ignoriert die Trennlinie zwischen Fleisch und Nagel, drängt sich dazwischen. Die Erde wird zu einem schmerzhaften Hindernis. Wenn er den Finger mit gleicher Kraft tiefer bohrt, wird aus der Wonne eine Strafe.
Rasch zieht Denis seinen Knabenfinger heraus.
Der erwachsene Denis untersucht seinen männlichen Zeigefinger, er ist lang und stark. Gebleicht von Desinfektionsmitteln. Gepflegt. Unter einem festen Panzer hockt ein weißer Halbmond im Nagelbett, seine Enden zeigen nach unten. Die Hautfalten auf dem Finger verlaufen waagrecht, auf den Knöcheln werden sie dichter und tiefer. Der Strudel der Zeit hat sie zusammengezogen, ausgesaugt. Da, wo sich der Finger zu den anderen vier Verbündeten gesellt, verlieren sich die Hautstriche und werden durch Punkte ersetzt, durch einen Haufen kleiner Sommersprossen mit kaum sichtbaren Härchen. Ein flaumiges Spinngewebe, das Denis mit Adin Lauschmann verbindet. Mit diesem Finger hat er seinen Schädel berührt. Mit diesem Finger hat er auf ihn geklopft. Mit dieser Hand hat er ihn mit Sand gefüllt. Diesem jungen Mann ist die Rückkehr nach Hause gelungen.
»Diesem jungen Mann ist die Rückkehr nach Hause gelungen.«
»Sag ich doch!«
Die Frau lebt auf. Hofft auf mildernde Umstände.
»Er verdient eine ordentliche Bestattung.«
»Auf keinen Fall, Denis, auf keinen Fall, m-m-man würde Ermittlungen einleiten, hörst du mir denn gar nicht zu, hast du deine Ohren auf Durchzug gestellt, oder was?«
»Ich höre dir zu. Sofern er nicht durch Gewaltanwendung zu Tode gekommen ist, wird keiner etwas nachweisen können. Keiner hat ihm ein Haar gekrümmt, er ist an Erschöpfung gestorben, ist zusammengebrochen. Beim Umgraben des Apfelgartens werden wir ganz zufällig den Körper von einem unbekannten, namenlosen Mann finden und …«
»Das schon, aber … vielleicht doch nicht … also zu seinen Le-lebzeiten …«
Die Frau lallt, die Worte ringen auf ihrer Zungenspitze miteinander, kämpfen um den Vortritt. Als sie sich nicht einigen können, kommt es zur Rauferei. Das braucht etwas Zeit.
Der Kühlschrank ist geplündert. Mich überkommt ein unverschämter Hunger auf ein Schnitzel. Ich kratze wenigstens den Rest Linsensalat aus der Schüssel. Kartoffeln, ich koche mir Kartoffeln. Und brate ein paar Eier. Vorsichtig schäle ich die Knollen. Schutzlos liegen sie in meiner Hand. Ich ziehe sie aus, reiße ihnen die Haut ab. Einer nach der anderen. Tante Ottla hat die Kartoffelschalen immer blitzschnell in altes Zeitungspapier gepackt. Sie in den Mülleimer geworfen. Damit ich sie nicht sehen konnte. Die ersten Monate habe ich mich geweigert, sie wegzuschmeißen. Das hätte Rosalie das Leben gerettet, diese Schalen hätten Rosalie das Leben gerettet, und du schmeißt sie einfach weg. Ich holte die kleinen braunen Schlangen aus dem Mülleimer, stopfte sie mir haufenweise in den Mund, zermahlte sie zu einem widerlichen Brei mit Erde und Sandkörnern, würgte ihn mühsam hinunter.
Ich habe einer Unschuldigen die Schuld gegeben. So anders als die anderen bin ich auch nicht.
Erschöpft brate ich die Eier, eins von ihnen werfe ich weg, ein grünliches faules Ei. Ich brate sie mit Zwiebeln. Schneide die Zwiebeln auf, das Messer fährt durch die beißenden Ringe. Ich spreize die Finger. Sehe eine Mädchenhand mit dreckigen Fingernägeln krampfhaft die kleine Zwiebel von der Hebamme Drbavá festhalten. Die sich als Einzige getraut hat.
Sie hatten alle Angst. Um ihr Leben. Es war, wie bei einem rasenden Pogrom einen Juden zu verstecken.
Ich nehme lieber Brot dazu. Werde mir Butter mit niedrigem Cholesteringehalt draufschmieren, es mit Schnittlauch bestreuen. Mit fein gehacktem Schnittlauch. Unbarmherzig dresche ich mit dem Messer auf die langen, dunkelgrünen Schlangen ein. Mit voller Kraft. Und lange.
Bärenmilch
»Willst du was trinken?«
Denis ist ungehalten. Er will bloß die Pause überbrücken. Unter Kasperls Anleitung wird das Karussell aufs Dach des Gespensterschlosses getragen. Und dort wieder in Schwung gebracht.
»Ge-gewaltanwendung oder wie du das nennst, war es vielleicht doch …«
»Vielleicht doch? Rück endlich mit allem raus, verdammt.«
Am liebsten würde er ihr die Erdnussflips haufenweise in den Rachen stopfen, damit endlich Schluss ist.
»Beruhige dich. Du brauchst keine Angst zu haben. Dein Vater, Poledňák und Onkel Ládínek sind ja schon tot. Hätten sie was gesagt, wäre das Ganze längst herausgekommen. Und Klein leidet unter fortgeschrittener Demenz.«
Die Frau auf ihrem Thron kichert schon wieder. Sie hüpft im Sessel wie auf einem Trampolin. Schwankt nach vorne, nach hinten, bringt eine unsichtbare Kettenschaukel ins Schwingen. Und leert dabei ihre Tränensäcke aus.
»Denis … Denis … wenn du wüsstest.«
Den müden Denis erfasst eine Welle von Ekel. Ein Papagei im abgenutzten Federkleid klappert mit dem Schnabel und sucht im Unglücksrad nach einem neuen Umschlag; er wird bestimmt was ganz Tolles herausfischen.
Denis unterdrückt den Ekel, den seine Sammlung hysterischer Bekenntnisse alter Frauen in ihm hervorruft, er fühlt nur noch Wut und Verachtung. Von Mitleid keine Spur. Geschweige denn von natürlicher Neugierde.
Der Bub mag nicht mehr in der klebrigen Erde wühlen.
Durch die dunkle Leere in Denis’ Kopf saust ein Indianerpfeil. Eine dreckverschmierte Erinnerung. Er spult den Film zurück. Bleibt jedes Mal an der gleichen Stelle hängen. Mit den Augen tastet er das unbewegliche, ins Stocken geratene Bild ab.
»Der Schädel. Er war zwar nicht kaputt, nicht deformiert, aber … ja, ich Idiot, der Schädel war vom Körper getrennt. Ich habe nur ihn ausgegraben, mit Sand vollgestopft, in der Hand gedreht. Jemand muss etwas mit dem Körper gemacht haben.«
Das Lachen auf dem Gesicht vor ihm erstarrt. Seine Mutter fliegt auf ihrer Kirmesschaukel durch die Luft. Sie schwingt immer höher. Das Vergnügen wird zur Qual.
»Denis, wenn du wüsstest … die Zeiten waren einfach so. Ládínek hat ihn … W-w-wir waren in Eile, so war das.«
»Du bist dabei gewesen.«
»Nur danach! Rede nicht ständig dazwischen, wenn ich dir was erzähle. Wir hatten keine Zeit, eine tiefe Grube zu schaufeln. Die Nacht war unglaublich hell, gar nicht dunkel, wenn uns jemand gesehen hätte … wir hatten alle Angst. Die Erde war ganz ausgetrocknet, hart, und Ládínek … Noch bevor wir den Leichnam verbrannt haben … hier in diesem lauschmannschen Kamin … den süßlichen Gestank vergesse ich nie … also davor, da hat ihn Ládínek ein wenig … zurechtgehauen.«
Denis wirft einen scharfen Blick auf den schwarzen Vorhang, den die Mutter genäht und vor dem ausgefegten und auf Hochglanz polierten Kamin drapiert hat. In dem nie Feuer entfacht wurde. Auch dann nicht, wenn Nataša und er als Kinder bettelten und flennten, zu Weihnachten zum Beispiel. In Denis’ Mundwinkeln zuckt es. Bald kichert auch er los, genauso wie die Mutter. Das war jetzt zu viel.
»Was hat er mit ihm gemacht?«
»Ihn mi-mit der Axt zurechtgehauen … damit er besser in die Grube passte … die Beine und Arme auf die Rippen gebettet … den Kopf … extra gelegt … er hat ihn schön aufgeschichtet.«
»Ja. Schon klar.«
»Du magst das vielleicht widerlich finden …«
»Es ist widerlich.«
»… aber wir konnten nicht anders, Denis, wirklich nicht.«
»Schon klar.«
Denis räuspert sich laut, seinen Rachen bedeckt eine Schleimschicht von Ekel.
»Klar. Der Gärtner ging beherzt vors Haus, grub einen Rosmarin dort aus. Das erklärt alles. Unterm Rosmarinstrauch hacken meine Eltern einen Leichnam in Stücke. An einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit brechen drei junge Nichtsnutze einer Frau die Arme. Klar. Alles klar.«
Der Wein ist in Flaschen abgefüllt und muss getrunken werden.
Nachdem ich den letzten Bissen hinuntergeschluckt und die Krümel vom Finger geleckt habe, mit dem ich den Teller abgetupft habe, putze ich mir die Zähne. Schließe das Fenster, ziehe den Vorhang zu. So lange bin ich vernünftig gewesen, so lange habe ich den Rehabilitierungsantrag hinausgeschoben. Und auf meine alten Tage … Ich hätte mein Gedächtnis auslöschen sollen. Statt im Wespennest herumzustochern.
Unten bimmelt nervös eine halb leere Straßenbahn. Schon zum zweiten Mal. Mach schnell ein paar Schritte zurück, vergiss dein Leben nicht. Sie bimmelt zum dritten Mal. Ich schlucke eine Schlaftablette. Eine späte Siesta auf hohen Kissen.
Ich stehe auf, am Fenster nehme ich die zweite Tablette ein.
Über dem Platz tänzelt eine braungebrannte Touristin mit Kosmetikkoffer in der Hand, hinter ihr rattert schwer ein Mann mit aufgeblähtem Rollkoffer über das Kopfsteinpflaster. Eine schmuddelige, mehlgesichtige Frau stützt sich auf einen Stock, streckt ihre Hand aus, von ihrem Handgelenk baumelt eine Plastiktüte mit eingetrockneten Ketchupflecken. In starrer Haltung wartet sie auf Kleingeld.
Die Verachtung, die Denis für seine Mutter empfindet, hat nichts damit zu tun, was sie getan hat, sondern damit, dass sie sein bisheriges Leben zerstört hat. Er hat sich ihr immer überlegen gefühlt. Auch seiner Schwester. Ein Intellektueller, der die Gummistiefel in die Ecke geschleudert hat und jeden hasst, der mit der Mistgabel in der Hand den Garten seiner Kindheit beschmutzt. Sich die Ohren verstopfen kann er nicht. Er muss kühlen Kopf bewahren. Auch wenn die Luft zum Ersticken heiß ist.
»Wir müssen vor allem einen kühlen Kopf bewahren.« Er hebt seinen Hintern vom Hocker, Bruder Denis, Bruder Denis, schläfst du noch? Wie ein Storch stelzt er durch den Raum, Knie hoch, links, rechts. Er zieht die Falten des abgewetzten Fenstervorhangs zurecht. Die Spalte wird größer, das Zimmer hellt sich auf; auf der entblößten Fensterbank ordnet er Erdnussflips an, legt sie paarweise aus. Er baut einen Pfeil mit sieben Spitzen aus ihnen, vierzehn vis-à-vis liegende Würmer, vierzehn schlummernde Robben.
»Für all die absurden Geschichten müssen wir ein sachliches Argument finden. Nur so ist es zu machen. Ganz klar.«
Seine Mutter trocknet sich die Augen, sie ist verwundert. Nervös tupft sie sich die ausgebeulten Tränensäckchen ab, diesmal mit dem eigenen Taschentuch mit gesticktem Monogramm. Die Kälte, die ihr Sohn ausstrahlt, seine kühle Distanz tut ihr weh. Sie hat sich einen Verbündeten erhofft, der Mitleid zeigen würde. Ohnmächtig in dem riesigen Ohrensessel zusammengesackt, verteidigt sie sich, ihr Redefluss beschleunigt sich, ihre Worte werden von einem Wirbel mitgerissen. Denis ordnet seelenruhig die Erdnussflips neu. Baut eine Rippe.
»Ich habe Gita das Leben gerettet, Denis, ich! Einer Deutschen! Ich habe mich gegen alle gestellt.«
Denis taucht seine Hand in den Milchtopf. Holt eine neue Ladung Flips heraus.
»Denis, irgendwo liegen noch Papiere herum, die Ládínek gefälscht hat. Denis, du vermittelst für mich, ich kann Gita noch einmal helfen, du gibst ihr das, vielleicht kann sie was damit anfangen, was soll ich damit, ich, eine alte, gebrochene, kranke Frau … Denis!«
Denis tritt ein Stück zurück und betrachtet mit Interesse den perfekt gerundeten Bogen.
»Du hast recht, Denis, Gita kann sofort hier einziehen, und wir ziehen um … Ich nehme nur meine Bettdecken und den Stuhl und die Geschirrtücher mit. Meinetwegen kann sie jetzt gleich einziehen!«
Denis fischt noch einmal im Topf herum, untersucht seine Ausbeute, wirft sie zurück. Er braucht etwas dickere Erdnussflips. Für den Brustbeinwinkel bei der zweiten Rippe.
»Sie hat nicht vor, ihre Prager Wohnung zu verlassen. Es ging ihr um die Wiederherstellung der Ehre ihrer Eltern. Sie wollte, dass in Puklice ein Denkmal errichtet wird. Mehr wollte sie nicht. Und ich Idiot, ich habe alle meine Bekannten aufgescheucht, Beamten, Juristen und auch … Und habe mir den Kopf zerbrochen, wie man sie am besten vernichten könnte. Ich Idiot.«
»Denis, ich habe was angespart. Ich habe mein ganzes Leben lang gespart, für Enkelkinder … Ich geb dir das alles, Denis, jetzt gleich, das Sparbuch hat ein Passwort, komm her, ich flüster es dir zu, komm her, Denis …«
Vergeblich versucht sie sich aus dem weichen Ohrensessel zu befreien. Durch die überstürzte Hektik ihrer Bewegungen versteifen sich ihre Glieder noch mehr. Die ohnehin schon wie zusammengeschnürt sind vor Angst. Sie hat sich etwas anderes erhofft. Eine konspirative Reaktion.
Schon einmal hat es Denis geschafft, die Vergangenheit für sie auszulöschen. Zurück auf den Punkt null zu bringen.
Denis, das fleischgewordene göttliche Zeichen, dass alles verziehen, alles Gestrige ausgelöscht wurde.
Die Frau sieht Denis an und schluchzt. Diesmal hätte sie lieber den Mund halten sollen.
Die Bettlerin schleppt sich davon. Ich wende der in der Abenddämmerung sanft gewordenen Straße den Rücken zu. Die schläfrige rote Scheibe fordert ihren Tribut.
Im verdunkelten Schlafzimmer döse ich vor mich hin, die schwüle Luft macht mich unruhig.
Das hinterhältige Heute will mir keinen Schlaf gönnen. Ich möchte allein sein, dabei luge ich hinter jedermanns Rücken hervor, mein Leben ist in andere hineingesickert. Ohne sie bin ich nur ein rostiges Sieb. Ich ziehe die Schicksale von anderen Menschen an, die wiederum sind mit anderen verwoben, jeder ist mit jedem verwoben. Verbunden, vereint – und allein. Im feinen Spinngewebe der Beziehungen.
Es hätte eine einfache Rückkehr werden sollen.
Woher habe ich die Sicherheit genommen, dass es eine Grenze gibt, dass ich über die anderen alles weiß? Nie liegt eine Rechnung mit Schlussstrich und zu Ende gerechnet auf dem Tisch. Diese unendliche Amöbenhaftigkeit. Sich halbieren, vierteln, zerbröseln … Meine depressiven Zustände kann ich meistern. Auch Schockzustände sind mir vertraut. Habe schon einige überlebt. Trotzdem bleibe ich unbelehrbar. Die Meteorologen haben heftige Niederschläge vorausgesagt.
Ich schlucke noch eine Tablette. Die Augen fallen mir zu.
Geschenkkorb
Aus der Eingangshalle hört man ein Poltern.
Die Frau erstarrt. Blitzschnell richtet sie die Wirbelsäule auf, glättet ihre Haare, trocknet sich die Augen. Mit einer unerwarteten Geschmeidigkeit beugt sie sich nach vorne. Hebt den Teller vom Boden auf. Pustet die Fusseln weg, wischt ihn mit dem Ärmel blank, füllt ihn mit Erdnussflips aus dem Milchtopf und setzt mechanisch ihre Knabberei fort. Wirft ihrem Sohn ihr mit Tränen gepökeltes Taschentuch zu.
»Wisch die Flecken vom Fernseher weg. Und kein Wort! Nataša soll nichts wissen. Und dreh den Ton auf. Richtig laut.«
Die Kirmes ist um Schießbuden erweitert worden; das Personal ist in voller Feldausrüstung eingetroffen, die Luftgewehre werden scharf geladen. Nataša stürzt atemlos herein, die Wangen von den unerhörten Kirmesspielen gerötet.
Sie erwischt ihre Mutter und ihren Bruder im Wohnzimmer, voller Hingabe sehen sich die beiden eine Serie an. Wie hypnotisiert folgen ihre Köpfe jeder Bewegung der Fernsehzwerge. Die haben sich nun in einer Ecke zusammengeschart, zeigen mit dem Finger auf das seltsame Paar, halten sich belustigt die Bäuche.
Die beiden schieben sich unablässig gelbe Würmer in den Mund. Mechanische Bagger greifen in den Topf, räumen die Schüssel leer. Denis steht auf, die Zwerge weichen zurück, mustern aufmerksam den Mann, der an einem gelben Ornament auf dem Fensterbrett knabbert. Nataša lässt sich nicht aus der Fassung bringen.
»Hat dir Denis alles erzählt, Mama?«
Die Mutter reißt die Augen vom Bildschirm.
»Ja.«
»Das ganze Dorf steht kopf. So eine Unverschämtheit. Ein richtiger Diebstahl. Alle sind aufgebracht. Finden, das geht zu weit. Die Leute hier wollen nichts zurückgeben. Die Drbavá hat gesagt, von so einer Faschistin, die noch dazu einen Sprung in der Schüssel hat, wird sie sich nicht aus dem Haus jagen lassen. Und der junge Kabrhel hat gesagt, das wär Unrecht hoch drei. Die haben sich damals sowieso nur als Herren aufgeführt, haben nur sich selbst und ihren Vorteil im Sinn gehabt. Ihren Reichtum haben sie auf dem Rücken der Armen aufgebaut. Aber Ladislav hat gesagt, dass noch nichts verloren ist. Die ist hundertprozentig durchgeknallt, hat einen Schaden, ist gar nicht zurechnungsfähig.«
Denis hat das Fensterbrett leer gegessen. Sorgfältig klaubt er die Krümel von seinem Hemd, aus seinem Brusthaar, von seinen Oberschenkeln. Eilig verabschiedet er sich. Redet sich mit einem Nachtdienst heraus.
»Du wolltest doch bis Montag bleiben, damit wir uns noch vorbereiten können, uns überlegen können, wie wir gegen sie vorgehen.«
»Hat sich geändert. Ich muss arbeiten.«
»Für das ganze Dorf bist du der Held des Tages. Dir werden wir ein Denkmal errichten.«
Nataša ist unsicher, ob sie nicht mehr verraten hat, als es vor der Mutter gut ist. Ihre Augen springen von einem zum anderen. Denis beruhigt sie durch einen Wangenkuss.
Seiner Mutter gibt er keinen Kuss auf die Stirn.
Ich halte meinen neugeborenen Sohn im Arm. Meine Urgroßmutter huscht über den Hof. Um den Kopf trägt sie ein Tuch. Sie hat Feuer im Wohnzimmer entfacht und auch in dem Toilettenhäuschen im Hof. Sie warnt mich vor der Gans und dem Gänserich, die kneifen einen in den Bauch, sagt sie. In das Fleisch um die Taille. Reißen die Fettschichten raus. Auch Mama hätte kommen sollen. Stattdessen ist eine fremde Frau da, mit einem blonden Mädchen in einem winzigen dreieckigen Bikini. Ich renne mit dem Neugeborenen zur Toilette. Ganz schnell. Knalle die Tür des Holzhäuschens zu, schiebe den verrosteten Riegel vor. Hinter der morschen Tür watscheln bereits der Gänserich und die Gans herum. Sie gackern und gackern, ihre Körper werden immer größer und ihre orangefarbenen Schnäbel ziehen sich in die Länge, bedrängen mich. Die Urgroßmutter hat kein Gesicht. Ein klaffendes schwarzes Loch unter buntem Kopftuch. Sie nimmt das Mädchen, stopft dem Gänserich den gebräunten Körper in den Hals. Wie eine Nudel. Sie schwitzt und schnauft, als sie die rosigen Fersen in den Schnabel hineinzwängt. Ich schaue ihr durch den Türspalt zu, sage kein Wort. Ich bin machtlos, kann nichts tun. Das schwarze Etwas unter dem Kopftuch massiert den langen, weißen, fettigen Hals. Der sich durch die Bewegungen der kleinen Fersen und Fäuste beult. Die in den Körper des Gänserichs befördert werden. Bei lebendigem Leibe.
Panisch öffne ich meine verklebten Augen.
Der Luftzug hat das Fenster zugestoßen.
Nataša bringt Denis zum Auto und fällt ihm dort noch einmal um den Hals.
»Der Bürgermeister ist nur durch dich diese Gottesanbeterin losgeworden, jeder sagt das.«
Auf dem Rücksitz stellt sie entschieden zwei Eierpaletten ab.
»Die schickt dir die Familie von Klein, ich meine von Malý, schon wieder hab ich das durcheinandergebracht. Ich soll dir ausrichten, wie dankbar sie dir sind.«
Sie räumt das Handschuhfach leer, fegt die Autopapiere raus, auch der Straßenatlas muss Platz machen, und stopft zum Bersten volle Papiertütchen hinein, wahrscheinlich Bonbons, in glänzendes Geschenkpapier eingewickelt, mit roter Schleife umbunden. Dann klappt sie das Fach wieder zu.
»Das machst du erst zu Hause auf, da wirst du staunen, so ein Autogramm kriegt man auch bei euch in Prag nicht so einfach. Ein Zeichen, dass sich alles zum Guten wendet.«
Neben den Papierwust auf dem Vordersitz bettet sie eine pralle Tüte mit Kirschen.
»Und wenn du erst im Herbst unsere Apfelernte gesehen hast! Wird die herrlich!«
Denis hält an der gleichen Stelle, an der er mittags von Frau Lauschmannová hinauskomplimentiert worden ist. Er steigt aus. Über ihm Kirschbäume, ihre Kronen ragen jetzt gegen Abend stolz und unbeweglich in die Luft. Ihm ist schlecht. Als sein Blick auf das grellgrüne Gras fällt, das von gammelig roten Früchten durchsetzt ist, muss er sich fast erbrechen.
Ich bin ein Mörder.
Er spuckt aus. Noch im Körper seiner Mutter hat er einen Menschen umgebracht. Na, da hat er ja was Schönes über sich herausgefunden. Kurz vor seinem Sechzigsten.
Er stützt sich gegen einen runzeligen Baum und übergibt sich. Schafft es nicht, rechtzeitig seine nackten Füße in den Markensandalen zurückzuziehen.
Den ganzen Tag hat er nichts gegessen, nur ein Glas Apfelsaft getrunken und ein paar Erdnussflips geknabbert. Flüssigkeitsmangel. Eine Erschöpfung, die durch die tropische Hitze und mangelnden Schlaf noch verstärkt worden ist; er hat eine Nachtschicht im Krankenhaus hinter sich.
Wie prosaisch.
Er setzt sich ins Auto. Schnallt sich an. Was soll er nun mit dem ganzen Krempel, der von der zertrümmerten Kirmes übrig geblieben ist; ein zerbrochenes Karussell, abgerissene Schaukeln, ein abgeschlagener Kasperl, ein kaputtes Geisterschloss, entflohene Gespenster, verrottete Komödiantenwagen.
Unterwegs nach Prag, als er sich immer wieder mit Erfrischungstüchern das Gesicht abwischt und den Körper im Luftzug kühlt, keimt eine Idee in ihm. Sie nistet sich ein und wird langsam zu einem festen Vorhaben.
Als er im dämmerigen Zentrum von Prag den Wagen abstellt, in der Straße, in der er wohnt, einer Straße, die vom sommerlichen Staub überflutet ist, als er an den Tischen eines Gartenrestaurants mit brennenden Kerzen vorbeigeht, zwischen denen zwei Kellner mit Tabletts voller aufgeschäumter Halbliter hin und her hasten, als er seinen Körper mit Duschgel einseift, den unappetitlichen Nachgeschmack aus dem Mund und den Schleim von den Füßen spült, als er seine Haut, die nach säuerlichem Schweiß stinkt, dem Wasserstrahl aussetzt, da ist seine Entscheidung schon längst getroffen.
Eine sanfte Sommernacht, und alles ist entschieden.
Die vierte Rückkehr
Spätsommer 2005
Schlingranken
Das Surren des fliegenden Karussells weicht nicht aus seinem Kopf.
Die Wochenenden verbringt Denis in seinem Geburtsort. In der Speisekammer stapeln sich Körbchen mit Sommeräpfeln, Gläser mit Johannisbeer- und Erdbeermarmelade, Flaschen mit selbst gebranntem Sliwowitz, Salamistangen und Räucherfleisch, alles für ihn; eifrige Großmütterchen aus dem Dorf legen pralle, mit frischen Eiern gefüllte Mehltüten auf den Küchenaltar. Im Keller türmen sich Säcke mit Zwiebeln und Kartoffeln, im Kühlschrank liegen weißer Presskopf und Blutwürste, im Tiefkühlfach Rehwildbret. Nataša nimmt die von nah und fern gebrachten Gaben glücklich in Empfang, sie schließt die großzügigen Spender in den Arm, denn sie sind gekommen, um sich vor ihrem Bruder zu verneigen.
Der scharwenzelt und katzbuckelt vor seinem Cousin, gönnt ihm keine Ruhe, versucht, pragmatisch an die Sache heranzugehen. Der Bürgermeister weigert sich. Wegen eines bescheuerten Denkmals wird er keine Sitzung einberufen.
Der Strom der Spender wird dünner. Von einem Tag auf den anderen reißt er ab.
Zu Natašas Missfallen und mit der stillen Zustimmung seiner Mutter wurde Denis zum Vermittler zwischen den verfeindeten Seiten. Zu einem sonderbaren Vermittler. Mit einer weißen Fahne rennt er von einem zum anderen, redet sich unter vier Augen den Mund fusselig, fuchtelt mit den Armen, heischt um Verständnis. Denis möchte, dass dem ehemaligen Landsmann mitten in Puklice ein Denkmal errichtet wird. Und fügt gleich hinzu, erst dann werde sich Gita Lauschmannová zurückziehen und auf alle ihre Besitzansprüche verzichten. Um seine Stimme zu schonen, verfasst und verbreitet er eine Petition.
Bis auf seine eifrige Mutter, deren holprige Unterschrift ohnehin nicht ernst genommen wird, unterschreibt keiner. Sie sind doch nicht auf den Kopf gefallen. Wer würde schon wegen eines blöden Steins, wegen eines Granitblocks mit einer kleinen Messingtafel auf einem staubigen Dorfplatz auf so einen Besitz verzichten! Auf so viel Geld!
Die Aversion des ganzen Dorfes wendet sich allmählich gegen Denis. Er ist zum feindlichen Lager übergewechselt. Ein korrupter Überläufer.
Denis ist gerne Überläufer.
Straßenbahn Nummer dreizehn
Denis klingelt am Tor vor dem protzigen Neubau des jungen Vizebürgermeisters Třešňák, des heutigen Besitzers der restaurierten Schnapsbrennerei von Puklice. Mit einem blendend weißen Frotteehandtuch um die Hüfte kommt Třešňák heraus, ein eingeölter Ringkämpfer. In ihrer Meinung über ihn sind sich Frau Lauschmannová und Stolař ausnahmsweise einig. Sogenannte Anschwemmung, neu dazugezogen; für die beiden ist und bleibt er ein Ortsfremder.
Er ist barfuß, er ist freundlich, er bittet Denis herein. Geht ihm auf dem mit feinem Schotter bestreuten Weg voraus, durch ein Spalier von blühenden, samtig roten Rosenstöcken; ihr Duft hängt in der Luft. Hier und da hüpft er kokett auf, stöhnt. Die scharfen Schotterkanten piksen ihn in die Fußsohlen. Lustvoll kneift er die Augen zusammen.
»Asiatische Massage vom Feinsten. Und umsonst.«
Noch bevor sie den Wohnbereich erreicht haben, bietet der aufgekratzte Hausherr Denis an, seine neue finnische Sauna zu testen. Oder einfach mal in seinen italienischen Swimmingpool zu hüpfen. Die Türklinke seiner Villa mit den vielen Türmchen in der Hand, bleibt er stehen.
»Herr Doktor, glauben Sie mir, wenn es nur an mir liegen würde, wäre ich sofort dabei … Aber leider vertrete ich alle Bewohner von Puklice, und ihre Haltung ist leider ganz eindeutig. Ich bin ja selbst erst vor sieben Jahren hierhergezogen, weiß von der Geschichte kaum was, aber aus dem, was die Zeitzeugen erzählen, kommt der Herr Lauschmann bei Weitem nicht so strahlend sauber raus, wie Sie ihn sehen.«
»Was für Zeitzeugen?«
»Viele sind nicht mehr da, das stimmt, aber es gibt welche. Außerdem soll seine Tochter einen Sprung in der Schüssel haben, ist nicht mehr ganz in Ordnung, seit sie irgendwelche Typen provoziert hat. – Kommen Sie, wir trinken einen. Hier aufpassen, die Wandverkleidung ist ganz frisch, Bretagne, so heißen die Steine …«
»Doktor Lauschmannová ist eine intelligente Frau und voll zurechnungsfähig, ich kann gerne für sie bürgen.«
»Da weiß jeder halt was anderes. – Und hier echte italienische Terrakottafliesen.«
»Sie brauchen nur zu unterschreiben.«
»Würde ich liebend gerne tun, Herr Doktor, wirklich. Nur, Sie kennen unsere Pappenheimer. Aber wo Sie gerade hier sind, da wollte ich fragen, wenn ich mich bücke, tut es weh, da hinten, auch im linken Knie, es zuckt und sticht so komisch drin, haben Sie vielleicht eine Ahnung, was das sein könnte …«
»Ich brauche Ihre Unterschrift.«
»Nein. Ein Drittel der Dorfbewohner arbeitet für mich.
Ich bin auf die Ortskräfte angewiesen.«
»Dieses saubere Bauwerk mit Türmchen, das Sie sich haben bauen lassen, steht auf dem Grundstück des unsauberen Herrn Lauschmann.«
Der junge Athlet richtet sich auf, zieht ungehalten das Handtuch um seine Hüften straff.
»So nicht, Herr Doktor. Das will ich nicht gehört haben, ja? Was gewesen ist, ist gewesen. Wir hier schauen in die Zukunft, keiner interessiert sich für Denkmäler einer ungewollten Geschichte. Mir können Sie nichts anhängen. Ich habe vor sieben Jahren alles ehrlich gekauft und ich kümmere mich einfach um meine Arbeit. Und jetzt entschuldigen Sie mich. Das nächste Mal melden Sie sich besser vorher an. Oder wir gehen lieber in die Sauna. Ohne sinnlose Diskussionen.«
»Eine Unterschrift. Dann machen die anderen auch mit.«
»Wenn ich ehrlich bin, Herr Doktor, verstehe ich Sie nicht. Und, nebenbei, das Schlösschen verfällt langsam. Ich hätte Interesse dran. Und habe die Mittel, es zu renovieren. Der Bürgermeister ist nicht abgeneigt.«
Denis beobachtet den ächzenden Rücken, der über die harten Schotterspitzen hüpft, und spuckt aus. Selbstverliebtes, feiges Arschloch. Will sich nicht streiten, sich’s bloß nicht verderben. Einen Arzt kann man immer brauchen. Vor allem wenn es mal zuckt und sticht im Knie.
Aus Denis’ Idee wird allmählich eine Obsession.
Vor seinen Augen nur noch die Fahrt; er will mit der Dreizehn am Dorfplatz von Puklice ankommen, auch wenn keine Straßenbahn dahin fährt. Es führen keine Gleise nach Puklice. Er ist besessen von der Idee, dass sein Leben erst dann wieder weitergeht, wenn er mit der Dreizehn auf dem Dorfplatz angerattert kommt. Der Bau eines Denkmals für einen unbekannten Mann beherrscht alle seine Gedanken, wird zum Hauptanliegen seines Lebens. Alle seine Kräfte stellt er der triumphalen Straßenbahnfahrt zur Verfügung. Alles andere ist im Moment nebensächlich für ihn. Die Obsession verfestigt sich, die eisernen Bande um sein Herz schnüren ihn immer stärker ein.
Als ein paar Wochen später in der Orthopädiepraxis das Telefon schrillt und Denis die ersten Silben vernimmt, taucht im Spinnennetz der Möglichkeiten die altneue Idee auf, wie die Straßenbahn doch noch umzulenken wäre. Noch einmal will er in die Löwengrube steigen. Diesmal ohne Voranmeldung. Und sie in eine Pension für kleine Lämmer verwandeln. Heilung durch Schock.
»Das Attest kann ich dir besorgen, du brauchst nicht deswegen nach Prag. Ich bring es vorbei. Wollte sowieso am Wochenende nach Puklice. – Nein, eine anonyme Drohung von irgendwelchen Nachbarn kann mich nicht einschüchtern. – Ja, ja, ich komme. Mit Mutter und Nataša hat es weniger zu tun. – Nein, du brauchst nirgendwohin, ich sagte doch, dass ich vorbeikomme. Wenn du magst, kannst du einen Kuchen backen und ordentlichen Kaffee kaufen. – Nein, das war ein Scherz. – Oder doch. Ich muss jetzt Schluss machen. Bis dann.«
Ein paar Sekunden bleibt er regungslos sitzen. Das Gesicht versteinert. Die Hoffnung bringt es zum Schmelzen. Jemand Unsichtbares schnalzt mit den Fingern, Denis kommt in Schwung. Die Dreizehn hat an Geschwindigkeit gewonnen, sie donnert durch die Straßen. Mit Denis am Steuer, der die Peitsche über dem Kopf schwingt. Er knetet seine Hände, greift noch einmal zum Hörer. Seine Stimme klingt belegt und nervös.
»Ich störe Sie wirklich ungerne, aber die Angelegenheit ist wichtig. – Ja, Sie haben alles Recht der Welt dazu, trotzdem möchte ich Sie darum bitten. Es ist eine Frage von Leben und Tod. Das ist keine Übertreibung. – Bitte! – Heute Abend? Noch heute? Danke.«
Denis ist mit einem Schlag jünger geworden. Die uralten Jahresringe um seinen Körper fallen ab, die eisernen Bänder platzen. Er winkelt die Knie an, zieht sie unters Kinn, stützt die Schuhsohlen gegen die Tischkante und stößt sich mit voller Kraft ab. Der Schreibtischstuhl rollt bis zum weißen Arzneischrank, Denis prallt mit dem Rücken dagegen; der hintere, verglaste Schrankteil klirrt laut auf, dunkelbraune Medikamentenfläschchen und Ampullensets geraten ins Wanken, die aufeinandergestapelten Pillenschachteln kippen wie Dominosteine um. Eine Krankenschwester stürzt in den Raum. Ihre neckisch hochgesteckten, rot gefärbten Haare werden von einer breiten, handbemalten Spange gehalten.
»Alles in Ordnung, Herr Doktor?«
»Sie können den nächsten Patienten rufen.«
»Ja.«
»Oder nein, bleiben Sie noch. Wo tut Ihr wunderschönes Bein heute weh, welche Stelle war das?«
»Herr Doktor …«
»Hier?«
»Nein. Noch höher. Ja, dort. Der Schmerz schießt bis nach oben. Aber nur beim Treppensteigen.«
»Beim Treppensteigen also.«
»Na ja, eigentlich eher, wenn ich die Treppe runtergehe …«
Bevor sie auf der harten, mit einer Plastikfolie bedeckten Liege Platz nimmt, bückt sie sich kurz. Und zupft das Goldkettchen um ihren glatten, braun gebrannten Knöchel zurecht.
Ich bin ruhiger geworden. Eine Schlaftablette pro Nacht reicht wieder. Die Einsamkeit tut gut.
Die Straßenbahnen bimmeln und setzen mir zu, vergeblich haben sie mich gewarnt; ich bin immer noch dabei, mit meiner Vergangenheit zu plaudern. Heute Abend wird einer ihrer Vertreter an meine Tür klopfen.
Meine Tochter und meine Enkelin Anna boykottieren mich. Anna ist zudem frisch verliebt und will sich ihre fröhliche Trunkenheit nicht von ihrer unerträglichen Verwandtschaft verderben lassen. Barbora besucht mich heimlich. Die Unstimmigkeiten, die vielen offenen Fragen drohen sie zu ersticken, der Vormittag in Puklice hat sie bis zum Anschlag mit eitrigem Ekel gefüllt, sie spürt die Jauche bis in ihren Hals aufsteigen. Sie muss mit jemandem über ihre Angst reden. Und dieser Jemand kann nur ich sein.
Auf eine Reihe von Fragen bekommt sie eine Antwort. Die meisten Fragen werden mit dem Wörtchen später gekappt.
Da scharrt vor meiner Tür schon der angemeldete, trotzdem unerwartete Besuch mit den Füßen. Denis.
Hier muss Gelüftet werden
Mit dem röhrenden Schlauch im Schlepptau schiebt sich Nataša durch die Wohnung, durch jeden Raum und Flur. Als letzte Station erreicht sie das verdunkelte Kaminzimmer, in dessen Ecke ein Bildschirm blinkt. Nataša holt aus der Schürzentasche ein Gummiband mit Taschenlampe heraus und setzt sie sich auf die Stirn; so kann sie jede Ecke ausleuchten, in die sie den Staubsauger hineinschickt. Nachdem sie die ganze Farbpalette des Perserteppichs zum Leuchten gebracht hat, setzt Nataša eine neue Bodendüse ein. Die Taschenlampe schält die kolbenartigen Waden der Frau aus der schwarzen Dunkelheit heraus. Den geringelten Schlauch hinterm Rücken, kämpft sich Nataša nach vorne. Mit der grauen, brummenden Stange tastet sie die angeschwollenen Walzen der Frau ab, sie stecken in neuen Hausschuhen, die zwei Nummern zu groß sind. Mit der Düse fährt sie über ihre Fußrücken, dann saugt sie die Krümel von ihrem Schoß und ihrer Brust weg, vorsichtig umkreist sie ihren Hals. Sie stellt den Unterdruck auf Minimum, entfernt die Krümel aus dem Haar; mit der Hand klatscht sie das aufgebauschte Nest wieder zurecht. Die Frau lüpft eine Hüfte, Nataša macht den Sitz unter ihrem Hintern sauber. Dabei stolpert sie über den Hocker und schimpft laut. Sie stellt den Unterdruck auf Maximum und lässt die Düse über die roten, bedrohlichen Gardinen gleiten. Von oben nach unten. Die Gardinenstange zittert, der Staubsauger röchelt noch ein paarmal und dann verstummt er. Nataša zieht die Vorhänge rasch auseinander, öffnet das Fenster, knipst die Stirnlampe aus. Matisse und Cézanne an der Wand leben auf, ihre Farben werden wärmer. Die Frau dreht den Kopf zur Seite, schließt die Augen.
»Mach sofort wieder zu.«
»Es muss gelüftet werden, hier stinkt’s wie im Affenkäfig.«
Nataša beugt sich nach vorne, massiert den blau anlaufenden Fleck auf ihrem Schienbein.
»Hab mir fast das Bein gebrochen.«
»Du kannst bei dir lüften. Mach die Vorhänge zu.«
»Du hast versprochen, heute die Autogramme zu erledigen. Du hast die gleiche Klaue. Dazu braucht man Licht!«
»Mach die Vorhänge zu. Hol mir Erdnussflips. Mit einer Lampe geht es auch. Wir machen uns morgen dran.«
»Du hast es versprochen.«
»Morgen.«
Denis redet und redet und redet, den staksigen Storchenschritt hat er gegen einen sanft wiegenden Gang ausgetauscht; ein Tiger geht in seinem Käfig hin und her. Nervös schnipst er mit den Fingern. Wodurch er seinen Drehungen erst den richtigen, kämpferischen Rhythmus verleiht. Als beschwöre mich ein Schamane
Ich stehe mit dem Rücken zum Fenster. Hinter dem ein weiterer heißer Augusttag zu Ende geht. Mit einer leisen Andeutung von herbstlichem Frieden und einer neuen Theatersaison. Ich würde mich gerne umdrehen, mir das Abendrot ansehen; der rosarote Schaum mit den weißen Häufchen aufgesprühten Schlagobers und den hellblauen Strohhalmen wird nicht lange bleiben. Wie werde ich meinen Besucher los? Ich möchte zu meinem Schreibtisch und dem blauen Heft mit dem orangen Schimmer zurück.
Auf Denis’ absurden Vorschlag hin nicke ich. Auch wenn seine Hoffnung eindeutig nicht von der Welt der Puklicer ist. Aber ihnen eins auswischen kann ich immer noch. Ich erkläre mich einverstanden mit dem Vorschlag eines Menschen, der die Jauchegrube ausgehoben hat, in der mich Stolař zu ertränken versuchte. Meine Zustimmung bedeutet eine große Erleichterung für ihn, das sehe ich auf den ersten Blick. Das bin ich seiner Mutter schuldig. Damit zahle ich meine Schuld zurück.
Statt dass er aufhört zu reden, sich verabschiedet und meine Wohnung verlässt, setzt er sich entspannt vor seinen kalt gewordenen Tee. Triumphierend reibt er sich die Hände, ein plumpvertrauliches Lachen huscht über sein Gesicht. Ihm jetzt ein Geschirrtuch reichen, mit dem er seine trockenen Hände wund reiben könnte. Wie damals seine Mutter. Das Geschirrtuch lag in ihrem Schoß, sie hielt es fest, immer wieder trocknete sie damit ihre rissigen, geröteten Finger ab.
Zur Abwechslung berichtet er über seine Arbeit; er schenkt den menschlichen Extremitäten ihre Bewegungsfreiheit zurück. Er redet und redet und redet; ich habe auf Durchzug geschaltet. Aus den Augenwinkeln verfolge ich die aufsteigende Röte hinterm Fenster. Er schüttet den vierten Löffel Zucker in seinen Tee. Mit peinlicher Sorgfalt meidet er jedes Thema, das an mein Privatleben erinnern könnte. Er kommt ins Philosophieren. Das sieht nach einem langen Besuch aus. Verdammt.
Ich liebe Extremitäten, die sich nicht bewegen. Er versteht mich nicht.
Zerknautschte Braut
Nataša schließt den Tresor auf. Sie holt die in eine Plastiktüte eingeschweißten Bonustüten heraus. Die Linsen schüttet sie in den Mülleimer, die zerbeulten Papiertüten rollt sie mit dem Nudelholz glatt.
Die Frau knabbert an den gelben Röllchen und starrt die frühmorgendlichen Fabelwesen an, anmutige Hexen schweben über den Fernseher, dem Wassermann tropft es vom Rockzipfel, todbringende Kugeln sausen an Spiderman vorbei. Nataša schiebt ihrer Mutter ein Tablett mit zurechtgeschnittenen weißen Papierbögen unter den Ellbogen, ein schwarzer Filzstift, die glatt gebügelte Kopiervorlage und nagelneue Papiertüten liegen darauf. Sie zieht eine Stehlampe an den Ohrensessel und schaltet sie an. Versucht, der Frau das Gummiband mit Taschenlampe um die Stirn zu spannen.
»Dann mal ran an die Arbeit!«
Die Frau reißt die Taschenlampe herunter, zerzaust ihre Haare.
»Wenn die Sendung zu Ende ist.«
»Mama, ich habe keine einzige Tüte mehr und am Montag kriege ich neue Ware. So einen Umsatz, den ich jetzt täglich mache, hatte ich früher im ganzen Monat nicht. Und Ladislav wartet auch auf die Tüten, der braucht sie so schnell wie möglich. Das ist jetzt wirklich ernst.«
»Warte doch, bis das Original wiederkommt.«
»Der ist seit Wochen nicht hier gewesen. Du weißt ja, so ein Schauspieler, der ist überall gefragt.«
»Es sind doch Theaterferien.«
»Wer redet hier von Theater. Er ist am Drehen.«
»Will Denis nicht kommen?«
Nataša stolpert über den Staubsauger, den sie am Vortag hier hat stehen lassen. Sie verpasst ihm einen Tritt.
»Herrgott, was soll der hier? Der weiß doch gar nicht, wie wir hier leben. Einen Scheißdreck weiß der. In der Ferne kann man wunderbar andere Meinungen vertreten. Ich will ihn hier nie wieder sehen.«
»Du weißt einen Scheißdreck.«
»Hör mal, Mama, ich brauche zwanzig Stück, das ist nicht viel. Beeil dich. Bevor Hanka und die alte Stolařová kommen, die sollen es nicht sehen. Wir wollten gemeinsam einmachen.«
Wieder ein glühheißer Samstagnachmittag. Aus Denis’ rotem Toyota steigen zwei Gestalten aus. Der Besitzer des Autos bewegt sich flink, die andere Person zögerlich. Der feste männliche Schritt registriert die schlurfende Verzögerung in seinem Rücken. Die beiden reden eine Weile; mit verständnisvoller Geste entlässt Denis seine klein gewachsene Begleitung. Die klettert erleichtert in den Blechbunker zurück wie in einen rettenden Taucheranzug. Um nach Luft zu schnappen.
Das weiße Einfamilienhaus, von dunkel gebeizten, mannshohen Holzlatten umzingelt, ist über einen gefliesten Innenhof zu erreichen. Denis betritt ihn allein. Das zarte Grün einer Tamariske sieht auf ein vor bunten Astern fröhlich glucksendes Blumenbeet herab. Aus dem Dorf hört man einen Hund bellen, irgendwo surrt eine Elektrosäge.
Ladislav Stolař, in Adidas-Shorts und frisch gebräunt
von seiner Reise nach Südfrankreich, steckt die weißen ärztlichen Atteste erleichtert in die Brusttasche seines Flanellhemds. Schon wieder diese unpassende Uniform in so einer Hitze.
»Genau das, was ich brauchte, Mensch, genau richtig. Danke. Ging ja schnell. Darauf trinken wir einen, oder?«
»Ich muss noch fahren.«
»Na und? Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, und von einem Schnaps wird man nicht betrunken. Meine Alte hat sogar einen Marmorkuchen gebacken. Wie du bestellt hast. Jetzt hockt sie bei Nataša, die ratschen ständig über die Lauschmannová, die kriegt dabei ordentlich was ab. Um ehrlich zu sein, du auch.«
»Das kann ich mir vorstellen.«
»Ich hab ihr gesagt, lass das, du brauchst keinen Kuchen zu backen, das war nur so ein Spaß, aber sie wollte es unbedingt. Was bin ich dir für das Attest schuldig? Schließlich habe ich jetzt meine Ruhe, wenn sie für sechs Wochen zur Kur fährt, noch dazu umsonst, da zahle ich gern. Herrlich. Trinkst du wenigstens einen Kaffee?«
»Ja. Und den Kuchen kannst du ruhig aufschneiden. Ich bin nicht allein hier.«
»Nein?«
»Nein.«
»Ach sooo. Mensch, hast du etwa eine Frau mit?«
»Ja.«
»Na endlich, Denis. Deine Mutter flippt vor Freude aus, wenn es mal was Ernstes ist. Schluss mit den süßen Krankenschwesternzeiten, ja? Dass Nataša alte Jungfer geblieben ist, damit hat sie sich schon abgefunden, aber dass du noch keinen kleinen Balg zustande gebracht hast … Oder hast du schon viel zu viele in die Welt gesetzt? Oder grad einen in der Mache? Das eine schließt das andere ja nicht aus.« Vor lauter Freude gluckst Stolař dümmlich.
»Hol sie schnell her. Worauf wartest du noch?«
Ladislav Stolař junior ist entzückt.
Er rennt in die Küche. Weiß nicht, was er zuerst machen soll. Schon sieht er ein langbeiniges Model hereinschweben, eine zarte Zwanzigjährige; Denis ist eine perfekte Partie, etwas eigen, das schon, aber bestimmt holt der sich nur das Beste. Stolař versucht sich zu konzentrieren. Er tauft den Marmorkuchen mit einer frischen Schicht Puderzucker. Poliert die Teller mit dem Geschirrtuch. Eine Schüssel muss zur Seite weichen, sie steht im Weg. Linsenbonustüten türmen sich in ihr, säuberlich durchnummeriert, damit nicht eine einzige verloren geht. Er schüttet Kaffeepulver mit belebendem Aroma in drei Tassen, macht den Elektroherd an und schnappt sich den roten Wasserkessel. Ein durchsichtiger Strahl strömt aus dem Wasserhahn und prasselt auf den Kesselboden.
Denis ist wieder da.
Der aufgeregte Stolař sieht einen doppelten Schatten im körnigen Glas der Eingangstür. Er greift rasch in seine Hosentasche nach dem kleinen Kamm. Hastig kämmt er sich, glättet die Schläfen mit Spucke, reißt die Tür auf.
Untergehakt stehen sie da. Zwei Porzellanfiguren im weißen Türrahmen, der Regenmann voller Glück, die Sonnenfrau betrübt. Hochgeschossen der Regenmann Denis, etwas zerknautscht die Sonnenfrau Gita Lauschmannová. Mit lauernden, zusammengekniffenen Augen und einer eleganten Lackledertasche unterm Arm. Wie auf einem Hochzeitsfoto.
Sorgfältig setzt die Frau die Buchstaben aufs Papier, zieht sie mit vorgereckter Zungenspitze nach. Nataša sieht ihr angespannt über die Schulter, beobachtet, wie der Stift zu der nächsten Linie ausholt, beim letzten Buchstaben drückt sie der Mutter einen Kuss auf die Schläfe. Zur Erinnerung, herzlich Ihr Jiří Oujezdský.
»Perfekt.«
Die Frau stülpt die Schutzkappe über die schwarze Filzspitze. Und macht sich daran, mit der Fernbedienung durch die Programme zu zappen.
»Mama, hast du nicht zugehört? Ich brauche zwanzig Stück davon. Mindestens.«
»Und ich brauche Denis.«
»Nein!«
»Dann werde ich allen erzählen, dass du eine Betrügerin bist.«
»Wem willst du das erzählen? Dir glaubt doch keiner, du hast diese widerliche Petition unterschrieben.«
»Weil Denis recht hat.«
»Fang bloß nicht wieder damit an.«
»Ich will, dass Denis kommt.«
»Nein! Er hat uns verraten, der macht uns nur Schande.«
Die Frau entblößt die feuchtschwarze Lanzenspitze ihres Stifts, zielt und schwärzt das Wort Jiří ein.
»Bist du wahnsinnig geworden? Was machst du da?«
»Er ist mein Sohn.«
Die Frau drückt den Stift noch fester aufs Papier und übermalt den Nachnamen Oujezdský.
»Ich will mit ihm reden.«
»Schon gut, schon gut.«
»Ich will, dass er kommt.«
»Ja! Aber jetzt machst du mal weiter.«
Nataša schleppt den Staubsauger weg. Bevor sie das Monster in die Kammer schiebt, verpasst sie ihm noch ein paar ordentliche Fußtritte.
Stolař steht da wie vom Schlag gerührt.
Aus der Küche raunzt ihn der pfeifende Wasserkessel an. Vom glühenden Feld des Elektroherds trillert er um Hilfe. Zu Befehl. Wie im Krieg. Die Welt ist aus den Fugen, in Panik geraten, der Krieg läuft weiter, kurz vor der Apokalypse taucht aus dem Schützengraben ein absurdes Paar auf, der Kessel schwebt durch die Luft, schlägt auf Stolařs Kopf auf, verspritzt siedendes Wasser. Der Kessel schreit und pfeift, der vom Schlag getroffene Stolař kann seinen Augen nicht trauen. Er würde sie gerne reiben. Das verkneift er sich aber. Diesmal steht er ohne Rückendeckung da. Er ist allein. Die Vorteile des Heimspiels sind diesmal für die Katz.
»Was soll das, Mensch? Tickst du nicht mehr richtig?
Bist total übergeschnappt. Ausgerechnet die!«
Der Kessel trillert penetrant. Stolař kann sich nicht loseisen. Denis hebt sanft den Arm von Frau Lauschmannová, er lässt ihn im freien Raum schweben und verschwindet in der Küche. Die Sirene hört auf zu kreischen.
Ladislav Stolař junior rührt sich nicht. Gita Lauschmannová rührt sich nicht. Sie hätten sich doch nie wieder privat begegnen sollen, ausschließlich hinter den Mauern staatlicher Institutionen. In Stolař junior wächst Wut, vermischt mit Erstaunen. Frau Lausch-mannová fühlt sich von einem Kribbeln durchdrungen, von einer Süße, als würde sie über einer Torte Schokoglasur vergießen und sie mit einem Messer glattstreichen. Stolař kommt es vor, als strecke sie ihm eine unnatürlich lange Zunge entgegen.
Eine flinke, kaum sichtbare kleine Eidechse.
Nataša schlüpft in ihre alten Latschen, geht hinaus, schüttelt sich; heiße Lava fließt eimerweise ihren Körper herab. In der Scheune ist es kühl und dämmrig. Glühende dünne Stangen bohren sich durch die Dunkelheit. Hauchdünn und vereinzelt. Die Laserstrahlen fahren durch ihren Körper, tun ihr aber nichts.
Nataša lehnt die Stirn gegen die Sisalsäcke mit Linsen, streichelt sie, schlingt die Arme um sie. Von den aufeinandergestapelten Obstkisten holt sie die oberen zwei herunter, die von orangenfarbenen Bällen überquellen; sie beißt in eine zarte Marille hinein, den Stein steckt sie in die Schürzentasche. Von einem anderen Stapel nimmt sie auch eine Kiste; die Gurken wird sie mit einer kleinen Bürste in der Badewanne sauber machen müssen, die Erde auf ihnen ist festgetrocknet.
Sie setzt die drei Kisten aufeinander, stolpert, kann sie kaum tragen. Sie wird mehrmals zurückkommen müssen. Alles muss ich allein machen.
Sie tritt gegen die Tür, die noch ihr Vater repariert hatte. Sie neigt den Kopf nach unten, aus den Augenwinkeln fängt sie einen fremden Blick auf. In der Ecke, auf einem niedrigen Regal mit ausgebrochenen Brettern, liegt ein hingeworfener Kinderstuhl; er ist weiß, die Farbe ist abgeblättert. Nataša lächelt und blinzelt dem großäugigen Bären zu, der sie fixiert. Der Stuhl ist ein Teil ihrer Kindheit, hier hat sie sich immer versteckt. Hier hat sie vor Jahren stundenlang geweint, als klar wurde, dass sie nie ein eigenes Kind in diesen Kinderstuhl würde setzen können. Heute klaubt sie hier Linsen. Wenigstens ein Freund, der mir Treue gehalten hat.
In der flimmernden heißen Luft scheint der Bär seine großen blauen Augen zusammenzukneifen. Seine braunen Mundwinkel ziehen sich in die Breite.
Frisches Pilzgericht
Denis kommt mit einem Tablett zurück. Er stellt drei Kaffeetassen und eine Zuckerdose auf den Sofatisch. Seine Hand ist ganz ruhig. Tief in seinem Inneren freut er sich, die Schocktherapie scheint zu greifen.
Er räuspert sich. Seine Artikulation ist überdeutlich, er schickt seine Worte durch eine metallene Röhre zu den beiden Zuhörern.
»Wir trinken jetzt einen Kaffee.«
»Nein, hör mal, das ändert die Lage komplett, ich habe ja nicht geahnt, dass …«
Denis bedeutet Stolař, er soll sich sofort hinsetzen. Der lässt sich wütend auf das Sofa fallen, sein Hintern bringt den Baldachin der aufgeschäumten Sitzpolster ins Schwingen.
Hauptsache, sich im Weichen einnisten, wie meine Mutter. Dabei solltet ihr eure Hintern auf scharfe Nagelkissen betten, ins stechende Stroh.
»Trinken wir einen Kaffee.«
Frau Lauschmannová schüttelt kaum merklich den Kopf.
Sie bleibt im Türrahmen stehen.
»Ich verstehe schon, Ladislav, dass es für dich etwas überraschend kommt.«
»Da hast du recht.«
»Ich wollte noch einmal mit dir reden. Guten Willen zeigen. Nach alldem.«
Stolař gewinnt seinen kühlen Kopf zurück, erholt sich
von seiner Ohnmacht. Von dem momentanen Gefühl, dass er nicht mehr Herr über sein Leben ist, dass ihm sein Leben entgleist. Es entgleist immer, sobald dieses Weib auftaucht.
»Das wird deine Mutter umbringen, Denis.«
»Da wäre ich mir nicht so sicher.«
»Jesusmaria, auf so eine Idee würde keiner kommen. Wie du uns an der Nase herumgeführt hast. Also werden wir zum Schluss sogar Verwandte, oder wie?«
In seiner Fantasie malt er sich das mit allen Konsequenzen aus. Der Friseur Malý verpasst Denis ein glatt rasiertes Kinn und legt der Schlampe Lauschmannová das Haar in hübsche Locken, das vergilbte Brautpaar wird vom Pfarrer in der Kirche vermählt, Stolař und Nataša bezeugen das Ja und den schmatzenden Kuss des Brautpaars, Meister Oujezdský trägt Gedichte vor, die Gäste werden auf dem Gemeindeamt zwischen Narzissen und Lampions mit Bratwurst und Sliwowitz bewirtet, Denis trägt seine Braut über die Schwelle des Schlösschens, die gerührte Mutter segnet das Paar, die Dörflerinnen werfen Reis und Linsen in die Luft, Tonnen von Linsen. Ein Lachen macht sich in seiner Kehle breit, wird stärker und kräftiger, drängt über seine Lippen nach draußen. Stolař bekommt einen Hustenanfall.
»Also werden wir Verwandte, eine große Familie. Du bist echt clever, Denis, du bist wirklich der Klügste weit und breit, nicht nur in diesem Dorf. Und wir alle zerbrechen uns den Kopf, warum du dich da so engagierst. Damit ist doch alles erledigt, keine Rückgabe, gar nichts. Was mir gehört, das gehört dir, na ja, das ist … echt ein Volltreffer.«
Seine Augen tränen, er grunzt.
»Na, dann nehmen Sie doch Platz, Frau Lauschmannová, wenn Sie mir schon gemeinsam mit Denis so eine schöne Überraschung bereitet haben. Nichts für ungut. Wir sind doch alle nur Menschen.«
Hanka Malá und die mopsige Stolařová kommen mit vier Körben Steinpilzen daher. Nataša macht ihnen auf, in der nassen Hand eine Bürste, mit der sie in der Badewanne die Gurken schrubbt. Die beiden schlüpfen aus ihren muffelnden Gummistiefeln, betreten die Küche. Die Stolařová untersucht die Pilze, wendet sie liebevoll in der Hand.
»Wir haben nur die kleinen und unversehrten mitgenommen. Unser lieber Malý kämpft zwar mit der Demenz, aber die Stellen, wo auch bei diesem Wetter Pilze wachsen, die hat er noch perfekt im Kopf. Hut ab.«
»Die legen wir gleich ein. Essig habe ich genug da. Die Marillen können wir später einkochen. Und die Gurken kommen erst morgen dran.«
Nataša trocknet sich mit einem gestopften Geschirrtuch die Hände.
»Wollt ihr einen Kaffee?«
Sie wirft das Geschirrtuch Hanka Malá zu, die sich gerade über dem Waschbecken die Hände wäscht.
»Gerne. Seit vier Uhr morgens rennen wir wie verrückt durch den Wald. Unser Bub hat den Alten auf dem Rücken geschleppt, der Malý brauchte nur mit dem Stock zu zeigen. Hoffentlich wird der Bub dadurch etwas ruhiger; seine Spraydosen haben wir in die Garage gesperrt.«
»Gibt’s was Neues in unserer Sache?«
Die Stolařová grinst neckisch. Sanft trennt sie dem ersten Pilzkopf das Beinchen ab.
»Alles sieht prima aus, Mädels. Stolař klappert die Ämter ab, mit einem Umschlag in der Hand, also ziehen die alles in die Länge, lassen es liegen, weisen die Zuständigkeit zurück. Und Ladislav macht weiter, wenn ich zur Kur bin, da hat er Zeit genug.«
»Ja, ohne Schmieren geht da nichts.«
Hanka Malá gähnt und drückt den Rücken durch.
»Nataša hatte die Idee, dass wir noch das Bonuspäckchen dazulegen könnten. Und in die Tüte statt Linsen belgische Pralinen reintun. Oder Bonbons.«
Die Stolařová strahlt.
»Oder – oder für Männer eine Schachtel Zigaretten! Zum Beispiel!«
»Am wichtigsten ist natürlich die Verpackung.« Nataša springt auf.
»Meine Mutter! Hab ganz vergessen, nach ihr zu sehen. Ihr macht euch den Kaffee selbst, ja?«
Hanka schnappt sich die geleerten Reisigkörbchen.
»Aber vorher hole ich den Rest. Bin gleich wieder da.«
Frau Stolařová wischt sich die braunen Klümpchen von den Händen, die sie von den Pilzen abgeschabt hat.
»Ich komme mit.«
Mein eigener Mut macht mich zittern. Und dabei fühle ich mich der Ohnmacht nahe.
Warum bin ich gekommen? Um die vielen Anfänge in meinem Leben zu Ende zu bringen? Um die Geschichte, die ich hinter mir gelassen habe, bis zum letzten Jota zu erzählen? Immer wieder nehme ich die Position im Startblock ein und warte. Und immer wieder kommen andere. Ich stehe auf, lege für sie den Startblock fest, helfe ihnen, Lockerungsübungen zu machen, den Sportdress zu glätten, steife Waden zu massieren, die Sehnen zu lockern, den Anlauf auszumessen, die Hände auf den Boden zu legen. Jedes Mal rennen alle los. Nur ich nicht. Niemals. Nach so vielen Jahren Warten geht mir die Kraft aus. Auch wenn jetzt für mich der Startschuss ertönen sollte, halte ich bei diesem Tempo nicht mehr mit.
Die anderen interessieren sich nicht für uns. Es sei denn, wir zwingen sie dazu.
Für nichts auf der Welt möchte ich diese plötzliche physische Schwäche zugeben. Unser masochistischer Ausflug bringt mich der Ohnmacht nahe. Zu Stolař setze ich mich nicht hin. Denis hat versprochen, ich brauche kein Wort zu sagen.
»Ich fürchte, Sie haben die Situation etwas falsch eingeschätzt. Das scheint in Ihrer Familie übrigens eine gewisse Tradition zu haben.«
Denis verteilt die Tassen auf dem Sofatischchen. Leise legt er die silbernen Teelöffel auf die Untertassen; er wägt Skalpelle in der Hand. Teelöffel mit feinen Ornamenten, die mir bekannt vorkommen.
»Wie, falsch?« Stolař dreht sich zu Denis’ geschäftigen Händen um. »Habt ihr was miteinander oder nicht?«
»Wie man es nimmt.« Denis’ Worte kommen dröhnend heraus, die metallene Röhre ist immer noch vor seinem Mund. »Frau Doktor Lauschmannová und ich sind Freunde, falls ich es so sagen darf. Und das weiß ich sehr zu schätzen. Nicht mehr und nicht weniger.«
»Aber warum …?«
»Ich möchte, dass du dich in ihrer Angelegenheit zu einem Fehler bekennst, dass du mit den anderen redest. Du bist ein ehrenwerter Mann, das weiß ich. Wenn du es willst. Es geht nur darum, ein Denkmal zu errichten. Und alles bleibt wie zuvor.«
Stolař sondiert die Lage.
»Es gibt also keine Hochzeit?«
»Eine Hochzeit?«
»Ja, von euch beiden.«
»Nein, die gibt es nicht. Da kannst du dir absolut sicher sein. Es gibt keine Hochzeit.«
»Sicher ist man nie.«
Ich stütze mich unauffällig mit dem Ellbogen gegen die Wand.
»Da können Sie sich sicher sein. In diesem Fall schon.« Der verschwitzte Stolař kratzt sich auf der Brust.
»Darauf muss ich einen trinken. Mensch, ich hab schon gedacht, du hättest auch den Verstand verloren. Wie die anderen … Schon die Tatsache, dass sie mit so vielen was hatte …«
Das Pferd scheut
Denis vermeidet einen direkten Blick auf Frau Lausch-mannová. Er hatte gehofft, dass Stolař mit dem ärztlichen Attest in der Hand etwas weicher wird. Dass er sich geschmeichelt fühlen wird von der führenden Rolle, die Denis ihm zugedacht hat. Einer Rolle, in der Stolař den Lauf der Dinge in eine andere Richtung lenken, aus dem künstlichen in das ursprüngliche Flussbett zurückleiten würde. Ein berittener Heerführer mit flatterndem Federbusch und gezücktem Schwert. Er trabt an der Seite der Straßenbahn Nummer dreizehn, in der eine weibliche Figur thront und Denis am Steuer sitzt. Mit dem Schwert in der Hand schlägt er die Strecke frei.
Denis ist wie besessen. Stolař, bereits in den Steigbügeln, will aufstehen, Denis stoppt ihn ungeduldig.
»Du bleibst sitzen. Und entschuldigst dich bei Doktor Lauschmannová für die ungeheuerlichen Beleidigungen von neulich. Lass uns die gestrige Feindschaft symbolisch wegwischen, damit wir einen Neuanfang machen können, damit wir auch die von vorvorgestern wegwischen können. Wir werden handeln. Wir beide. Du erklärst mir, warum man in der Sache des Denkmals keine öffentliche Sitzung einberufen kann. Dann werde ich jeden im Dorf aufsuchen und diese Gründe widerlegen.«
»Du willst sie widerlegen?«
»Wir beide.«
»Bist du verrückt? Ich habe meine Meinung schon gesagt.«
»Als Bürgermeister hast du Autorität. Ich habe die Frau Doktor bekniet, habe sie sehr lange, lange bitten müssen, dass sie noch einmal mit hierherkommt. Zu dir.«
»Warum hast du sie bitten müssen? Die will hier doch alles wiederhaben, oder?«
Das Pferd scheut, es geht durch, galoppiert weg.
»Ladislav, dein Name ist so eine Art Symbol …«
Auf der Türschwelle schlüpft Hanka Malá in ihre Gummistiefel. Die Stolařová reicht ihr die Körbchen.
»Hanka, ich weiß gar nicht, wie ich es Nataša sagen soll.«
»Dann schweig fürs Erste. Vielleicht bleibt er nicht lange und fährt gleich wieder weg.«
»Einer wird es ihr schon stecken.«
»Die Postbotin kann im Dorf Bescheid sagen, dass vor Nataša alle die Klappe halten sollen.«
»Eine gute Idee.«
»Der haut ab und kommt nie wieder. Was sollte er hier auch machen.«
»Hanka.«
»Ja?«
»Egal was war, Denis ist immer noch unser Verwandter.
Einen anderen so guten Arzt kennen wir nicht.«
»Hab ich denn was gesagt?«
»… eine Art Symbol für alle Scheußlichkeiten, die der Familie Lauschmann hier in diesem Ort zugestoßen sind. Wer genau auch immer die Schuld trägt, Ihre Leute haben uns allesamt raustorpediert.«
Mit meiner heiteren Schmeichelstimme bringe ich Stolař mehr durcheinander, als wäre ich vor seinen Augen zusammengebrochen. Ich knicke die Wörter wie Stückchen von einer Tafel Schokolade ab, hüpfe fröhlich über die mit Kreide gemalten Kästchen auf dem Boden: Himmel und Hölle.
»Scheußlichkeiten? Am Ende hängen Sie mir vielleicht noch den Zweiten Weltkrieg an, ja?«
Denis ist seine metallene Röhre aus der Hand gerutscht, die funkelnde Kälte im Raum zieht ihm den Boden unter den Füßen weg. Er bettelt.
»Ladislav, wenn du dich entschuldigst … ganz kurz … symbolisch … dann nimmt diese Pogromstimmung endlich ein Ende … Einer muss klein beigeben. Frau Lauschmannová kann nicht mehr weichen. Dass sie überhaupt bereit war mitzukommen, nach all dem, was passiert ist; dass sie bereit war, mit dir zu sprechen …«
»Ach ja, und ich soll also total von den Socken sein, dass sie ausgerechnet in mein Haus kommt und gnädigst mit mir sprechen will, ja?«
»Das, was sie macht, ist unglaublich mutig, ein außerordentliches Zeichen von gutem Willen … Sei kein Feigling, Ladislav. Reiß dich zusammen. Ich erwarte das von dir. Wir überzeugen die anderen und errichten das Denkmal. Es ist doch nur ein beschissenes kleines Stück Stein – so ein kleines Denkmal, wem sollte das schaden. Aber es würde alles wieder in Ordnung bringen, alles! – Frau Lauschmannová, jetzt setzen Sie sich doch endlich, verdammt noch mal!«
Nataša tritt mit einem dicken Rezeptbuch unterm Arm herein, auf einem Tablett balanciert sie Apfelmost, ein Glas, drei Marillen und die Erdnussflips. Die Frau döst in einem Sprühregen von Helligkeit, ihr Kopf ist nach hinten gekippt, der Mund offen; das harte Licht der Lampe verleiht ihrem Gesicht etwas Geisterhaftes. Nataša stellt das Tablett zur Seite, zieht die gichtgekrümmten Finger sanft von dem improvisierten Tisch weg, nimmt die beschriebenen Zettel und Tüten in die Hand. Als sie die Papiere in dem dicken Kochbuch verstauen will, damit sie zwischen den Seiten geglättet werden, fällt ihr auf, dass etwas nicht stimmt. Die Menge der Buchstaben. Sie erschrickt.
Zur Erinnerung, herzlich Ihre Gita Lauschmannová.
Nataša blättert fieberhaft die zwanzig schwarz-weißen Seiten durch. Überall das Gleiche. Zur Erinnerung, herzlich Ihre Gita Lauschmannová. Zur Erinnerung, herzlich Ihre Gita Lauschmannová. Zur Erinnerung, herzlich Ihre Gita Lauschmannová. Zur Erinnerung, herzlich …
Sie donnert den Wälzer auf das Frühstückstablett. Mit voller Wucht. Einmal, zweimal. Mit gehässigem Blick auf die gelblichen Zähne und den röchelnden Atem der Frau reißt sie die Papiertüten in kleine Stücke, stopft sie in die Tasche. Obwohl sie sie lieber der Frau in den Mund stopfen würde. Sie schaltet den Fernseher aus. Das dahinschwindende Bild und der ausbleibende Ton wecken die Frau aus ihrem Dämmerschlaf. Nataša knüllt eine Handvoll Papierfetzen zusammen, hält sie ihrer Mutter unter die Nase.
»Was soll das hier?«
»Was glotzt du mich so an? Ein Präsent für deine Kunden.«
»Bist du wahnsinnig geworden?«
»Du wolltest ein Autogramm.«
»Wir reden heute Abend darüber, jetzt nicht. Du bekommst neue Tüten und schreibst es noch mal.«
»Mach das selber. Ich will mit Denis sprechen.«
»Ich fütter dich durch, ich kleide dich ein, ich hab hier das Sagen.«
»Ich will, dass Denis kommt.«
Nataša schnappt sich ihr schweres Buch, rammt es unter ihre Achselhöhle, mit derselben Hand hebt sie das Tablett hoch, mit der anderen greift sie nach den Krücken der Frau. Die Klinke drückt sie mit dem Ellbogen herunter, die Tür stößt sie mit dem Rücken auf.
»Keine Erdnussflips. Kein Saft. Solange du das nicht ordentlich geschrieben hast.«
»Ich will Denis sehen.«
Nataša knallt die Tür zu. Die Krücken wirft sie in die Speisekammer. Die Erdnussflips hinterher.
Revolver in der Handtasche
Ja. Sicher. Jemand anderen hätte er richtig angeschrien. Um die ganze Anspannung loszuwerden. Er irrt sich. Das unglaublich mutige, dieses außerordentliche Zeichen von gutem Willen zeige ich ausschließlich seinetwegen. Damit seine liebe Seele Ruhe hat.
Und aus Neugierde.
Ich streiche mir eine Haarsträhne aus der Stirn. Aus der Stirn, hinter der die kleinen Ambosse schmerzhafter Unruhe wummern.
Heute haben wir uns zu den vertrauten Schutzmännern vor den Toren der feindlichen Festung begeben, zu den riesigen verkrümmten Kirschbäumen. In der Windstille lachten sie sich geradezu einen Ast wegen meiner erneuten Rückkehr. Nein, ich habe keinen sinnlosen Fehler begangen. Mir macht es Spaß, hier zu stehen. Denis’ Hartnäckigkeit hat es mir angetan. Er war so furchtbar ernst. Ein dickköpfiger mittelalter Herr. Als wäre er betrogen worden.
Und so stehe ich gemütlich in Stolařs Wohnzimmer herum. In der Hand meine Handtasche aus Lackleder. In der es keinen Revolver gibt. Leider.
Denis will, dass man uns für Freunde hält. Wir hätten die Komödie bis zum Ende spielen können, schließlich wollte ich ihnen eins auswischen. Mich auf ihre Kosten amüsieren. Sie an der Nase herumführen. Ein Hochzeitsumzug, der Apfelgarten als Hochzeitsgeschenk, zerschlagene Porzellanteller als Glücksbringer; zur Erinnerung würde ich gerne eine Scherbe mit blauem Ornament mitnehmen. Eine zerknautschte Braut. Aller guten Dinge sind drei. Ich mustere mein Gesicht. In Stolařs großem Spiegel mit schwarzem Rahmen und Metallbeschlag; eine perfekte Todesanzeige. Wenn ich bloß mein Bild zerkratzen, den unfassbaren Feind mit dem Fingernagel erwischen könnte.
Eine dreistöckige Torte hängt kopfüber von der Decke; Hunderte von kleinen Tropfen und Spermien aus Glas zittern und glänzen auf ihr. Polierte Möbel von der Stange, Topfpflanzen: Klivie und Schwiegermutterzunge, an der Wand die verglaste Reproduktion einer Comicfigur, sie hält einen Revolver in der Hand.
»Ich möchte nur, dass meine Eltern zurückkehren, nicht ich. Mehr will ich nicht.«
Zu spät für eine Lüge, zu spät für die Wahrheit. In einem Gerichtssaal sollte ich stehen, nicht hier. Stolař hat sich inzwischen komplett im Griff.
Nataša kippt ein Gläschen hausgemachten Sliwowitz hinunter. Noch ehe sie dazu kommt, sich bei der Stolařová über die familiäre Undankbarkeit auszujammern, stürmt Hanka herein, hinter ihr ein Pfad aus Steinpilzen. Außer Atem lehnt sie sich gegen den Tisch.
»Gib mir auch einen. Denis ist gekommen und …« Die Stolařová schlägt mit der Faust auf den Tisch.
»Hanka! Wir hatten doch gesagt, dass …«
»Warte doch, das spielt jetzt keine Rolle.«
Nataša blinzelt, sie scheint den Schlagabtausch nicht mitbekommen zu haben.
»Denis? Unser Denis? Wo hat er sein Auto geparkt?«
»Vor unserem Haus.« Die Stolařová reicht Nataša ein Papiertaschentuch. »Ich wollte dich nicht aufregen, Nataša. Ich habe ein Attest gebraucht … Wegen der Kur, weißt du. Und er wollte es selbst vorbeibringen.«
»Das ist doch jetzt unwichtig. Aber er ist in Damenbegleitung gekommen – ihr kommt nicht drauf, mit wem.«
Mit Flüsterstimme buchstabiert Hanka Malá den trau- matisierenden Namen.
»Was?«
Zweimal muss sie ihn wiederholen.
»Ist das wahr?«
»Ja.«
Die Stolařová und Hanka Malá stecken die Köpfe zusammen, sie beachten Nataša gar nicht, die ihre Tränen durch die Nase hochzieht, sie hat sich ein Holzbrett geholt und hackt die Pilze klein.
»Die haben wohl was miteinander.«
»Wer?«
»Na, das Madamchen und Denis.«
»Wirklich? – Woher willst du das wissen?«
»Na, sie haben sich an der Hand gehalten. Die Postbotin hat’s mit dem Fernglas gesehen.«
»Wie?«
»Jawoll.«
»Das kann nicht wahr sein.«
Die Stolařová kippt ihren Schnaps hinunter, dann fällt ihr Blick auf Nataša, sie wischt ihr die Tränen ab und nimmt ihr das Messer aus der Hand.
»Hör auf, Nataša, die sind für ein Pfannengericht viel zu schade. Setz lieber neues Kaffeewasser auf.«
»So eine Schande. Da muss ich mich jetzt fürchten, aus dem Haus zu gehen. Es reicht wohl nicht, dass ich alle Geschenke aus der Speisekammer zurückholen musste. Bis zur letzten Kartoffel. Die Alten haben sogar ihre Mehltüten verglichen, ob es wirklich die Eier von ihren Hennen sind.«
Die Stolařová streichelt Natašas Schulter.
»Du kannst nichts dafür. Und Ladislav ist kein Idiot, Nataša, vergiss das nicht.«
Nataša schreit laut auf. Der kochend heiße Wasserstrahl, mit dem sie das kleine Häufchen Ruß übergießen wollte, die Handvoll gemahlener Kaffeebohnen, hat ihre Hand erwischt, die Glasränder beschlagen. Man hört ein Schmatzen, Nataša lutscht an dem glühenden Fleck herum.
»Nimm dir mehr Zucker.«
Nataša gehorcht, gerät in Panik, schüttet eine riesige Portion in die Tasse. Der Kaffee verwandelt sich in breiiges Fruchtfleisch.
Hanka Malá gießt allen Sliwowitz nach.
»Runter damit.«
Nataša ignoriert das Schnapsglas, greift nach der Flasche, stürzt den Sliwowitz hinunter. Verständnisvoll tätschelt ihr Hanka die Schulter.
»Keine Angst. Ich habe unserem Buben gesagt, er soll die beiden nicht aus den Augen lassen. Dem entgeht nichts. Die Postbotin hat ihm ihr gläsernes Dings geliehen.«
»Und für wen soll das ganze Theater gut sein? Wegen Lauschmann kommt sowieso keiner hierher. Hör zu, hier im Ort müssen wir in die Zukunft schauen. Unter die Vergangenheit gehört ein dicker Strich, verstehst du, ein richtig dicker Strich. So dick muss der sein.«
Der aufgebrachte Stolař fuchtelt wild herum, mit unsichtbarem Stift zieht er dicke Striche durch die Luft, seine Hand fliegt hin und her.
Im Gegensatz zu Denis will ich die Dose voll Hass nicht öffnen. Die Wut soll nur langsam herausquellen. Unter dem gelockerten Verschluss hinausperlen. Selbst wenn Stolař – wie Denis gehofft hat – seit unserer letzten Begegnung tatsächlich nüchterner geworden wäre und die Vorteile von meinem Angebot überprüft hätte, würde er sich nie gegen alle anderen stellen. Die würden ihn verstoßen. Genauso, wie sie Denis verstoßen haben.
Ich werde ihm nie verzeihen.
Dir, Bürgermeister, werde ich nie verzeihen. Du weißt noch nicht, dass das das Schlimmste ist, was einem im Leben passieren kann. Gib bloß acht, dass ich die Einzige bleibe, die dir mit solcher Vehemenz nicht verzeiht. Ich verzeihe dir nie. Einem Mörder verzeiht man nicht. Einem Menschen, der die Hand hochhebt und bewusst lügt, verzeihe ich nicht. Einem Menschen, der ein Messer in der Hand hält und es mit Wonne in einen fremden Rücken stößt, verzeihe ich nicht. Einem Menschen, der durch Singen und Herumhüpfen von dieser Hand abzulenken versucht, verzeihe ich nicht.
Sobald man verziehen hat, gehört man zu ihnen.
Sie streiten sich erbittert, ziehen die Schwerter, knallen mit den Peitschen, springen sich an die Gurgel. Stolař wird immer röter, Denis blasser. Der Bürgermeister wedelt mit dem Attest.
»Das sollte also eine Bestechung sein, ja? Du wolltest mich bestechen, du Arschloch, ja? Was geht dich diese Sache überhaupt an?«
Er reißt das Papier in Stücke, mit aller Kraft, als wären es harte Metallplatten; wütend rupft er die Papierfetzen über dem Sofatisch auseinander. Mit Buchstaben besudelte Schneeflocken rieseln herunter, die papierenen Fallschirme versinken in den lauwarmen Tassen, saugen sich mit Kaffeebräune voll. Die meisten können aber ihre Reinheit bewahren. Sie landen auf dem dunkelroten Teppichboden.
Spinnenpfad
Ich trete aus dem Türrahmen hinaus, verlasse die versteiften Grimassen. Langsam und würdevoll steuere ich die Bushaltestelle an. Gehe mitten über den Dorfplatz. Eine Grabesstille. Die heiße Luft streift mich gleichgültig. Aber ich brauche mir keine Illusionen zu machen. Unsere Ankunft ist bestimmt nicht unbemerkt geblieben. Die Gardinen vor den Fenstern zittern wie Spinnennetze, in denen sich kleine Fliegen verfangen haben.
Ich habe es schon immer gewusst. Schon als ich als kleines Mädchen hinter den Fenstern der alten Schule die Schneeflocken beobachtete. Da spürte ich eine unerträgliche Trauer und Beklommenheit. Ich sah aus dem Fenster und hinter mir tobte die Pausenschlacht, es wurde geschnattert und geschrien. Ich gehörte nicht dazu. War ausgeklammert. Die Außenstehende. Weit weg. Schon damals habe ich das geahnt.
Weg von hier, das ist mein Ziel.
Jeder Nachkriegsbesuch in Puklice kostet mich so viel Kraft. Wider besseres Wissen kehre ich immer wieder zurück und versuche an die verschwundene Zeit anzuknüpfen. Anstatt die meine zu leben. In meinen Gedanken habe ich Puklice nie verlassen. Nur mein Körper ist durch die Welt geirrt, die Seele ist hier hängen geblieben. Und das war die Rache von Puklice.
Das Spinngewebe ist festgezurrt. Ohne Anfang und Ende. Von einem Horizont zum anderen gespannt. Über das Schlösschen hinweg, den Friedhof, den Apfelgarten. Ich liege im Netz, versuche nicht mehr, mich zu befreien. Gleichgültig nehme ich die verdächtigen Geräusche zur Kenntnis, mit denen die abstoßende behaarte Spinne ihre Ankunft signalisiert.
Aber ein fester Entschluss wuchert in mir, ein Entschluss, der während des letzten Treffens auf dem Gemeindeamt geboren wurde. Ich gehe vor Gericht. Aber einäschern, nein, begraben lasse ich mich hier. Das werden sie mir nicht verbieten können.
Ich bewege mich auf die Haltestelle zu.
Die Luft wird durch das Rauschen von Stimmen elektrisiert. Anfangs hört man sie kaum. Sie klingen wie einsame trockene Blätter, die von der Krone des Nussbaums fallen. Die ersten Herbstboten.
Ein Rauschen von Stimmen. Zu den bekannten Namen gesellen sich weitere namenlose kleine Spinnen. Sie gesellen sich in Grüppchen und geordneten Reihen dazu. Einstige Denunzianten, Gestapomänner, Stolařs, hünenhafte und zwergwüchsige Kleins, betrunkene und bekiffte junge Männer, durchsichtige Greisinnen und Greise, Flanellhemden, junge Familien mit Kinder-wagen, Soldaten, Polizisten; Staatsmänner sind kurz vor ihre Villen getreten, die sie einst beschlagnahmen ließen. Sie alle stellen sich in einem riesigen Kreis um mich auf, bilden eine undurchlässige Menge; die am nächsten zu mir stehen, hocken sich auf den Boden.
Auch wenn ich allein gegen die ganze Welt antreten müsste, jeder Bewegung unfähig, in Spinnennetzen verfangen – solange ich am Leben bin, werde ich nicht aufgeben. Solange ich lebe, gibt es Hoffnung. Vielleicht kommt Adin endlich zurück. Gemeinsam würden wir die Spinnennetze zerreißen. Ohne Worte. Ihm würde ich nichts erklären müssen. Er kennt die Geschichte unserer Kindheit. Mit der das Leben seinen Anfang genommen hat.
Für mich gleichzeitig auch sein Ende.
Über dem hermetischen Zaun aus dunkel gebeiztem Holz hüpft Denis’ Kopf wie ein Ball, mit dem Kinder spielen. Er ruft, er winkt. Auch meine Tochter ist mal so gehüpft, hat mal so geschrien.
»Mama, Mama!«
Aus dem anderen Zimmer kam meine gereizte Antwort.
»Bin gleich da, ich muss noch was zu Ende machen.« Was ist das eigentlich gewesen, was ich meinte, noch zu Ende machen zu müssen? Was ist das eigentlich, was ich jetzt zu Ende machen muss? Es ist uns ge-geben, eine Arbeit anzufangen, aber es ist uns nicht gegeben, sie zu beenden.
Ich nähere mich der Bushaltestelle, von der aus ich das heimische Nest verlassen kann, dieses Nest aus verfaultem Gras.
Ich traue meinen Augen nicht. Sie nehmen Abschied von mir!
Sie haben mich also nicht vergessen. Fasziniert starre ich auf ihren Gruß. Wie in Trance folge ich seinem Ruf. Ein Denkmal für meine Familie. Ein Abschiedsgruß für Gita Lauschmannová. Ein Gruß von allen guten Landsleuten. Den einer in frischem warmen Gelb gesprüht hat. Über die verwitterte Metalltafel mit der Fahrplanauskunft. Der Gruß ist noch nicht einmal getrocknet. Die Farbe klebt.
Liebste Rosalie, warum bist du nicht nackt in der Kälte stehen geblieben, ohne dich zu rühren? Du hast es doch so lange ausgehalten. Ich weiß, die Reihen haben sich sehr gelichtet. Die Lastautos platzen aus allen Nähten. Auf einmal dröhnen die Motoren auf, die Luft erzittert. Aus den Kehlen von Tausenden von Frauen, die auf der Schwelle des Todes stehen, dringt ein Jaulen, das nur der Tod kappen kann. Und dann die unausweichliche Panik. Die Lastwagen fahren los. Eine Frau stürzt sich über die Seitenwand. Eine andere hinterher … und noch eine. Die SS-Männer springen mit Stöcken und Peitschen auf die Ladefläche und schlagen jede tot, die ihren Vorgängerinnen folgen will Rosalie, warum bist du nicht bewegungslos stehen geblieben, warum bist du den anderen gefolgt? Warum hast du nicht bis zum Leben spendenden Sommer ausgeharrt?
Ich nehme die Handtasche in die linke Hand, lege meinen rechten Zeigefinger in den runden Arm des ersten Buchstabens. Auf meiner Fingerkuppe bleibt ein gelber Tupfer haften, der Abglanz einer strahlenden Sonne. Ein spätsommerlicher Abschiedsgruß.
Ein gelber Stern mit der Aufschrift Jude.
Vor der Haltestelleninsel bremst mit quietschenden Reifen ein Wagen. Denis springt heraus. Seine verbitterte Blässe ist hellblau angelaufen. Über seinen Schädel spannt sich ein durchsichtiges dünnes Häutchen, darunter zeichnen sich pulsierende Adern ab.
»Warum sind Sie weggerannt, Frau Doktor? Sie haben mich beide im Stich gelassen.«
Meine unnatürlich starre Haltung fällt ihm auf. Mein Zeigefinger lenkt seinen Blick auf die Metalltafel.
In mehreren Tonarten wiederholt er Jesusmaria. Spürte ich nicht den Atem so vieler Kehlen in der Luft, den vor Spannung angehaltenen Atem, würde ich laut losprusten. Aber die warten alle nur auf meine Reaktion.
Wir saugen uns an dem leuchtend gelben, sternför-migen Labyrinth fest.
»Was für ein lustiger Ausflug, nicht wahr?«
»Steigen Sie ein.«
»Wann hört dieser Sommer endlich auf?«
»Lassen Sie uns losfahren.«
Denis räuspert sich mit blutleeren Lippen. Schiebt ein Porzellanfigürchen mit einem ausgestreckten Zeigefinger zum Wagen. Bringt eine Puppe aus dem Wachsfigurenkabinett auf dem Vordersitz unter. Die Muskeln an seinen Wangen zucken. Er beißt schmerzhaft die Zähne zusammen.
Ich lehne es ab, mich anzuschnallen.
»Weg von hier, das ist mein Ziel.«
Wir fahren an den krummen Baumstämmen mit den überreifen Kirschen vorbei. Das ist doch nicht normal, dass die Bäume noch Ende August Früchte tragen. Das ist nicht normal.
»Ich hätte meine Vergangenheit ruhen lassen sollen.«
Er beobachtet die Asphaltschleife, die wir schlucken. Ich habe keine Ahnung, was er denkt. Ich ahne nur, was er sieht.
Eine ansehnliche Mumie, die die Spitze ihres Zeigefingers studiert.
Ich strecke den Arm bis zu der polierten Fensterscheibe. Und tupfe auf sie. Eine gelbliche Marmorierung. Leicht mit Vogelkot zu verwechseln.
Denis räuspert sich wie ein Redner. Und stimmt falsch ein.
»Alles Böse hat auch was Gutes, so müssen wir das sehen.
Sie haben etwas, das die anderen nie erlangen werden.«
»Wirklich? Was ist das denn?«
»Moralische Integrität.«
»Da würde ich gerne tauschen! Sofort. Ich werde von einer Meute gehetzt.«
Zwei programmierte Stimmen im engen Studio einer Rundfunkanstalt. Körper, denen keiner beigebracht hat, den Kopf zu drehen.
»Sie sind ihr schlechtes Gewissen. Ich bin nur insofern etwas anders, als ich bereit bin … die Wahrheit zuzulassen. Und bereit … Ihre … na, ich will es direkt sagen, Ihre Peiniger … zu nennen und gegebenenfalls auch … zu bestrafen.«
»Peiniger?«
»Na, dann die Diebe.«
»Verfallen Sie nicht in unnötiges Pathos, Denis. Ich bin nicht in Lynchstimmung. Ich möchte nur diesen Berg von Lügen ausmisten, der über meine Eltern gekippt wurde.«
»Die Mistgabel können Sie nicht allein halten, ich helfe Ihnen. Sie brauchen ausgezeichnete Anwälte.«
»Ich habe ausgezeichnete Anwälte. Sie haben mir schon viel geholfen, Denis, und was hat es gebracht? Nein, nein. Ich muss da alleine durch. Manchmal gibt es nur eins, was man tun muss, um dem anderen nicht wehzutun. Schweigen.«
»Ich …«
»Die Klappe halten. Wissen Sie überhaupt, wie viel Kraft und Selbstverleugnung mich meine Freundlichkeit kostet? Diese angelernte Freundlichkeit? Diese unendliche Prüfung, das lebenslange Experiment, ob es möglich ist, ob es überhaupt geht, sich wie ein Mensch zu verhalten? Unter anderen Menschen? Man muss ihre Spiele spielen. So viele stehen nicht zur Auswahl. Wenn man nicht mitmacht, fallen sie über einen her und machen einen fertig. Weil man freundlich ist. Freundlichkeit wird mit Schwäche verwechselt. Ich habe es gelernt, Tag für Tag mit der Niedertracht zu leben. So ähnlich, wie jeden Morgen den Körper mit einer kalten Dusche abzuhärten.«
Denis tritt aufs Gaspedal. Wir rasen auf Prag zu. So wie das letzte Mal mit dem Anwalt; wir legen die Strecke in Rekordzeit zurück. Als hätte man mich gestohlen.
Könnte ich mich bloß kopfunter an die Motorhaube schnallen. Mit meiner Stirn über die gewellte Straße scheuern. Über den bröseligen, langsam abkühlenden Asphalt. An diesem frohlockenden Ferientag. Zwischen frisch gemähten Feldern. Nur ein roter Streifen würde von mir bleiben. Ich rubbele mir das Fleisch von der Stirn. Bis auf den Knochen. Mein Hirn fällt heraus. Ich fange es auf. Es ist wie Teig, ich kann es kneten.
Zu Blutwurstfüllung verarbeiten.
Die fünfte Rückkehr
Spätsommer 2005
Rissige Panzer
Seine trotzig angebetete Straßenbahn Nummer dreizehn, die sich durch das vertraute Gebiet durchbeißen sollte, hat Denis bis jetzt nicht einmal bestiegen. Und das macht ihm zu schaffen, frisst ihn von innen auf. Er möchte sein gutes altes Leben retten. Er möchte seine Mutter hinter den schweren Vorhängen besuchen. Unter anderem.
Frau Lauschmannová lädt Denis zu sich in ihre Prager Wohnung ein. Zu sich nach Hause, könnte sie ohne Gewissensbisse sagen. Weil es das Zuhause in der Familienvilla nie wieder geben wird. Selbst wenn sie die Gemäuer zurückbekommen sollte. Der Riss zwischen damals und jetzt, der Riss zwischen Gita Lauschmannová und ihnen, der Riss im Kopf, der damals das Leben des jungen Mädchens gespalten hat, dieser Riss ist nicht mehr zu kitten, zumindest nicht in den Dimensionen ihres Körpers. Des immer wieder neu geschaufelten Grabes. Jedes Mal, wenn die dortige Erde den Geruch von Gitas Körper aufnimmt, wird ein neues Beet umgegraben, eine frische Grube ausgehoben.
Denis hilft der vergilbten Porzellanpuppe aus dem Wagen, bietet ihr galant den Arm. Ihr Panzer der Erstarrung ist geschmolzen.
Die rechte Hand wird sie sich nicht waschen. Noch nicht. Sie will sich das gelbe Streiflicht noch einmal genau ansehen.
Aus der Nähe.
Ich weiß, wie sich Ohnmacht anfühlt. Der Körper mit Stacheldraht verschnürt, auf heißem Ofen platziert.
Ich verstehe nicht, warum sich Denis so runtermachen lässt. Wo er doch ursprünglich mich runtermachen wollte. Sein Interesse und das Engagement, mit denen er versucht, das Denkmal aus dem Boden zu stampfen, wirken aufrichtig. So hat sich lange keiner für mich interessiert. Seit Tante Ottla nicht mehr da ist. Mit einer Scheuerbürste schrubbe ich die Schande vom Namen meines Vaters weg, und er schleppt geduldig den Eimer mit heißem Seifenwasser hinter mir her.
Ich lasse ihn an mich ran, gebe den Abstand auf. Zeige ihm das Lager mit den Geheimwaffen.
Denis sitzt und blättert in den blauen, dicht beschriebenen Heften, raschelt mit den behördlichen Eintragungen über meine törichten Bemühungen, die meinen Eltern schließlich die Rehabilitierung brachten.
Im Juli 1945 wurde das gesamte Eigentum meines Vaters beschlagnahmt. Das Schlösschen, das Gut, 270 Hektar Ländereien, die diversen Werkstätten, die Schnapsbrennerei. Möglich wurde das durch das Enteignungsdekret Nr. 12 von Präsident Eduard Beneš, das die Konfiszierung des Besitzes von Verrätern und Feinden des tschechischen Volkes erlaubte. Durch seine Lebensart hat Lauschmann als Deutscher empfunden, er unterstützte das deutsche Element und verkehrte mit ihm. Denis blättert gierig weiter, hält Ausschau nach Namen. Hinter jedem Ereignis verbergen sich konkrete Namen. Nicht die Zeiten, die Menschen sind schuld. Die Anschuldigung gegen meinen Vater stützte sich auf das Zeugnis von drei Personen. Als Hauptzeuge trat Ládínek Stolař auf. In der Familie von Lauschmann wurde Deutsch gesprochen und so wurde auch die Buchhaltung geführt.
Dieser Satz war entscheidend.
Ládínek Stolař hat die Schmiede und die Werkstätten bekommen, seiner Schwester wurde das Schlösschen zugeteilt. Die beiden anderen Zeugen wurden mit einem Teil der Ländereien belohnt. Den Rest teilte man unter den fünfundsiebzig Einwohnern von Puklice auf.
Mit seinem sehnigen Arm blättert Denis die Seiten um.
Vor meinen Augen sehe ich den dünnen Arm eines etwa zehnjährigen Buben. In einem ausgeleierten, handgestrickten Pullover. Der Bub taucht im Garten auf, unter den Apfelbäumen. Ein kleiner Zwerg. Langsam kommt er näher. Misstrauisch. Blond. Der Sommer hat gerade angefangen, aber sein schmaler Brustkorb steckt in einem schmuddeligen gelben Pullover. Mit ausgeleierten Maschen.
Tante Ottla lächelt ihn mit dem süßen Honiglächeln einer Krankenschwester an. Die sich gerade anschickt, eine Diagnose zu stellen.
»Hallo, mein Kleiner. Wohnst du hier?«
»Ja.«
»Dort oben auf dem Apfelbaum, das ist ein schönes Baumhaus.«
»Ja.«
»Hast du es allein gebaut?«
»Nein.«
»Mit Freunden?«
»Nein.«
»Mit deinem Papa?«
»Ja.«
»Und wie heißt du?«
»Denis.«
»Ein seltener Name.«
»Ja.«
»Ist denn dein Papa zu Hause?«
»Nein.«
»Und die Mama?«
»Ja. Mit meiner Schwester.«
»Lässt du uns rein? Wir würden gerne mit deiner Mama reden, weißt du? Über die alten Zeiten. Wir kennen uns von früher.«
Der Bub zögert, schließt dann aber doch das Gartentor auf. Er gibt uns, den drei Sommerkönigen, ein seltsam stolzes Geleit. Immer wieder dreht er sich um, beäugt uns neugierig. Ich bewege mich langsam, streife zart die Blätter der Apfelbäume. Von dem zerfallenen Gartenpavillon sind nur noch modernde Bretter geblieben. Wir gehen über den großen steingefliesten Innenhof. Bleiben vor der geschnitzten Holztür mit dem besonderen Beschlag stehen. Mit Ornamenten, von meiner Mama entworfen. Und liebevoll von dem jungen Schmiedegehilfen Ládínek Stolař angefertigt.
Ich überhole sie alle. Mit steifen Fingern will ich die schwarze Metallkante der Klinke umklammern. Mutters ineinander verschlungene Schlangenkörper. Der Bub kommt mir zuvor. Wie eine Natter huscht er an mir vorbei und hängt sich mit vollem Gewicht an die Klinke. Ich weiche einen Schritt zurück.
»Ich sage ihr Bescheid.«
Aus der Tür lugt die Frau hervor. Mit einer geübten Handbewegung steckt sie die ungehorsamen Haarsträhnen fest. Nur nicht das adrette Erscheinungsbild zerstören. Jede freidenkerische Strähne muss festgebunden, angelegt, gezähmt werden. Oder ausgerissen. Sie trocknet sich die Hände an einem rot-weißen Geschirrtuch ab, ganz sorgfältig, auch wenn sie schon längst trocken sein müssten.
»Guten Tag.«
»Guten Tag. Suchen Sie jemanden?«
Aus den Eingeweiden des Hauses kommt ein dunkelhaariges Mädchen angetrippelt, Mamaaa, es hält sich am Rockzipfel der Mutter fest und kichert verlegen in seine Hand.
Ich halte es nicht aus. Löse mich aus dem Schatten meines Mannes, gehe auf die Frau zu, ich kann meine Schritte nicht aufhalten, kann mir selbst nicht Halt gebieten. Erstaunt beobachtet sie mich. Ich packe sie am Handgelenk. An der Hand, die das Geschirrtuch festhält.
»Ich bekomme ein Kind.«
Sie reißt sich aus der Umklammerung meiner Finger und wickelt nervös beide Hände in das Geschirrtuch. Streift uns alle mit einem verwirrten Blick.
»Ich erwarte ein Kind. Wie Sie damals, Sie erinnern sich doch?«
Vor Entsetzen wird die Frau steif.
»Sie haben mir das Leben gerettet!«
Sie befreit ihre rechte Hand aus dem Geschirrtuch und erstickt den Schrei in ihrem offenen Mund.
»Um Gottes willen!«
Sie weicht zurück und leiert in einem fort.
»Ich kenne Sie gar nicht. Ich kenne Sie nicht. Ich habe Sie nie gesehen.«
»Ich bin doch Gita Lauschmannová, ich wollte nur etwas aus dem Holzschuppen holen, nur den …«
»Ich verstehe nicht, was Sie da sagen. Gehen Sie fort.
Gehen Sie. Oder ich rufe die Polizei.«
Sie packt das Mädchen an der Schulter, dreht es um und bugsiert es ins Haus hinein. Rückwärts stolpert sie in die Tür mit den Ornamenten zurück und schlägt sie hinter sich zu. Reißt sie wieder auf und rennt zu Denis. Der schaut interessiert zu. Die Frau zieht ihn zu sich. An dem ausgeleierten Ärmel. Vergeblich fischt sie nach seiner Hand. Die Wollmaschen weiten sich, der Ärmel verjüngt sich zu einer Netzröhre. Die auch die Fingerspitzen des Buben verdeckt, mit den Trauerrändern unter den Nägeln. Ein heftiger, lauter Knall. Der die beiden verschluckt.
Nun setzt sich Tante Ottla in Bewegung. Sie hämmert mit der Faust gegen die Eichentür.
»Warum verstecken Sie sich? Wir beißen doch nicht.«
Meine Tante trommelt und trommelt. Rhythmisch schlägt sie mit geballten Händen gegen die Tür, als wolle sie mit ihren Fäusten zwei Mulden aushöhlen und die Holzmasse zur Seite drängen, als wolle sie zwei Gucklöcher durchschlagen und die blau angelaufene Haut ihrer Fäuste mit langen Holzstacheln schmücken. Und sie dann stöhnend rausziehen, während ich ins Haus hineinspähen würde. Die hölzerne Tür hält stand.
Ich ramme mir die Faust in den Mund. Damit ich nicht schreien muss. Ich habe mein Leben vergeudet. Schnell Halt in gewohnten Handgriffen suchen, bevor die Erde unter mir wegrutscht. Bis jetzt sind mir erst ein paar Steine unter den Füßen weggerollt, sind in den Abgrund hinuntergekullert. Ich will ihnen noch nicht folgen. Die Umrisse von einem trüben Traum wogen in der Tiefe, lassen einen starken Wirbel entstehen. Der zieht mich wie ein Magnet an; unter den Fußsohlen spüre ich die Kühle der ersten Tropfen. Schnell weg, bevor ich endgültig eingesogen werde.
In der Küche brühe ich Teebeutel mit Karamellgeschmack auf. Schichte Kekse zu Pyramiden. Auf zwei gelbe Frühstücksbrettchen mit Bärenbildern. Überbleibsel der einstigen Kinderjausen; anderes sonniges Geschirr habe ich zu Hause nicht. Überhaupt besitze ich nur wenig Gelbes.
Man sagt, mit zwanzig nimmt der Mensch die Zeit nicht wahr. Ich habe sie wahrgenommen. Ganz deutlich. Deswegen habe ich so viel von ihr verloren.
Nichts Neues unter der Sonne.
Ich schneide große rote Äpfel aus Frankreich in kleine Stücke.
Bei unserer Geburt hat Vater jedes Mal einen Apfelbaum gepflanzt, immer die beste Sorte, Renetten oder Himbeeräpfel. Die krummen Stämme gehörten uns. Jedes Jahr hat er uns vor ihnen fotografiert. Um zu sehen, wie Kinder und Bäume wuchsen. Er stellte sich vor, dass es sein ganzes Leben lang so bleiben würde. Dass wir uns jedes Jahr zur gleichen Zeit dort treffen würden. Und das Vögelchen aus der Kamera kommen würde.
Ein heftiger Husten überfällt mich. Der Apfel kullert auf den Boden, der fehlende feste Griff und meine zitternden Gedankensprünge haben ihn verschreckt. Ich huste. Dutzende zerfetzter Dokumente scheinen meinen Rachen zu verstopfen. Papierschnipsel von amtlichen Schreiben füllen meinen Mund. Ich flüchte mich ins Badezimmer. Würgend lehne ich mich gegen das Waschbecken; so ähnlich hat Tante Ottla gehustet, wenn es ihr nach einem Streit schlechter ging. Denis klopft an die Tür.
»Sind Sie in Ordnung?« Nein, bin ich nicht.
»Ja.«
»Brauchen Sie Hilfe?« Ja. Und zwar sofort.
»Nein. Danke.«
Ins Badezimmer kann Denis nicht hineinsehen. Er hört das Wasser rauschen. Und ein Schluchzen.
Eine halbe Stunde später schließt Frau Lauschmannová auf. Die Augen getrocknet, umgezogen. Auf Zehenspitzen lugt Denis ins Badezimmer, in dem Wolken eines aufdringlichen Parfüms hängen. Auf dem Regalbrett wurde eine Antifaltencreme zur Seite geschoben. An ihrer Stelle steht nun eine Holzschüssel mit Salz. Das Waschbecken ist frisch geputzt. Es blitzt und funkelt. Denis bückt sich.
Ein dünner roter Faden hat sich auf die Unterseite der Waschbeckenschüssel verlaufen. Ist zum Abflussrohr geflossen. Denis riecht an ihm. Ein eindeutiger Geruch von Blut.
Mit spitzen Fingern holt er einen Rock aus dem Wäschekorb. Wickelt ihn auseinander. Auf Höhe des rechten Schenkels trocknen rostige Flecken, mit Salz bestreut. Denis klappt den Deckel zu, kehrt zu Frau Lauschmannová zurück. Sie schreibt wie besessen, ihre Hand fliegt über das Papier, sie tut, als wäre nichts passiert. Im Papierkorb prangt eine frische Schneekugel aus zerknüllten weißen Seiten. Mit Spuren von zermatschten Blaubeeren. Frau Lauschmannová hebt den Kopf.
»Wir trinken jetzt den Tee.«
Der saure Apfel
Denis belästigt mich nicht mit unnötigen bewundernden Ausrufen über die antiken Möbel. Lenkt nicht ab mit dem Juwel der mitteleuropäischen Barockkunst und dem Theatergebäude direkt gegenüber. Weicht nicht aus in langwierige Erörterungen der allgemeinen Wetterlage. Er sucht keine Ausflüchte. Er weiß, dass wir nur über eins sprechen wollen. Aber er ist ein Mann. Hauptsache, kein Mitleid, Hauptsache, keine Gefühle.
Die Äpfel übersieht er ostentativ; seine Hand kreist mehrmals über ihrem zerstückelten Rumpf und landet schließlich wie ein Geier auf dem bröseligen Grabhügel aus Keksen. Er krümelt auf den Teppich, schlürft an seinem Tee.
»Frau Doktor, ich bin wirklich der Letzte, der für die Bewohner von Puklice eine Lanze brechen möchte, das wissen Sie selbst. Aber … die meisten von ihnen verhalten sich aus Unwissenheit so, sie bringen die historischen Zusammenhänge durcheinander. Verstehen den Kontext nicht. Sie sind nicht imstande, zwischen einzelnen Menschen zu unterscheiden … was auch immer die gemacht haben, wo auch immer die gelebt haben.«
»Wirklich? Erzählen Sie mehr.«
»Entschuldigen Sie, ich rede wie ein Idiot.«
»Aber nein.«
Ich schiebe ihm das Brettchen mit den Keksen näher hin, damit er sich nicht so strecken muss. Er zieht die zwei untersten ovalen Karten heraus; das Häuschen fällt zusammen.
»Die Nazis haben ungleich Schlimmeres angerichtet, alles durchdacht und nach Plan, das lässt sich nicht vergleichen.«
»Natürlich nicht.«
»Die deutsche Minderheit in Puklice war groß, es waren ja nicht nur einzelne Menschen, sondern mehrere Dutzend Fanatiker.«
»Natürlich.«
»Haben Sie sich mal dafür interessiert, wie es während des Krieges den Tschechen erging? Ich mich schon. In letzter Zeit beschäftigt es mich ziemlich. Die Deutschen waren dermaßen von Henlein beeinflusst, dass man dort nicht leben konnte. Eine Reihe von Tschechen wurde umgesiedelt, ohne Entschädigung. Einige Höfe wurden von der seitens der SS betriebenen Zentralstelle für jüdische Auswanderung beschlagnahmt, viele Häuser wie auch die Gerberei …«
Ich schalte den Ton aus, beobachte sein angespanntes Gesicht. Worauf will er hinaus? Diesen Aufklärungsvortrag ersticke ich im Keim. Da kann ich gleich bedrucktes Zeitungspapier aufschlagen. Egal welches Blatt.
»Aber klar. Ich weiß, was Sie meinen. Dass alle Sudetendeutschen Hitlers Fünfte Kolonne waren. Das weiß ich doch. Dass sie völlig durchgeknallt waren. Ich weiß auch, dass einige von ihnen den Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Puklice mit Triumphbögen begrüßten. Ich weiß, wie sehr sie darauf erpicht waren, zu beweisen, dass sie den Anschluss ans Reich verdient hatten.«
Ja, ich weiß das alles. Und? Das nächste Bierkneipenthema brauchen wir nicht durchzukauen.
»Genauso verblödet haben sich fünfundvierzig die Tschechen gegeben. Bloß hätten die schon ein kleines bisschen schlauer sein sollen, Denis. Die sechs Kriegsjahre hätten ihnen als Warnung dienen müssen. Sie hätten weitere Gräuel verhindern können. Aber vor allem, und das sollten Sie sich ein für alle Mal merken, Denis: Ich will nicht als Deutsche entschädigt werden. Ich will als Mensch für das Unrecht entschädigt werden, das mir zugefügt wurde. Als Mensch, als Bürger, den es ohne Grund getroffen hat. Ich möchte, dass man sagt, dass hier ein Verbrechen begangen wurde. – Warum starren Sie mich so an?«
Denis versteht nicht. Mein Gott, er versteht wirklich nicht. Er wühlt bloß in einem Schrotthaufen herum, klebt verschiedene Teile zusammen, sucht nach auseinandergepurzelten Rädchen. Vergleicht herumliegende Schrauben; sie passen nirgendwo.
»Nein, nein, nein, das ist durchaus eine politische Frage. Ein Mensch allein vermag schließlich nichts. Die Tschechen sind damals ihren sowjetischen Brüdern zuvorgekommen, sie waren in mancher Hinsicht ganz radikal, das schon, ja, aber nur, weil …«
»Die politischen Hintergründe interessieren mich nicht.«
»Aber das ist ein Fehler, Frau Doktor. Das ist eben der Fehler. Manche sind absolut unschuldig in Situationen geraten, die sie alleine nicht bewältigen konnten. Wir dürfen nicht alle … nicht über einen Kamm … nicht alle so streng verurteilen. Es bestand die reale Möglichkeit eines neuen Kriegs. Unter anderem.«
»Um Gottes willen, Denis, hören Sie schon auf. Da kann ich gleich das Radio plappern lassen. Wichtig ist, wer was getan hat. Sagen kann man alles. Und schreiben auch.«
Er zieht beleidigt die Augenbrauen hoch, sagt kein Wort.
»Denis, der Mensch trägt Verantwortung für seine Taten. Auch wenn er keinen Einfluss darauf hat, wie man sie später interpretiert.«
Ja, ich bin unverschämt. Aber ich habe Denis zu einer verwandten Seele geschlagen. Darum sollte er versuchen zu verstehen.
»Es sind immer konkrete Menschen. Unter das Rad, das die Puklicer in Bewegung gesetzt haben, sind Unschuldige gekommen. Und ich habe mir gewünscht, dass man das offen ausspricht.«
Ein Keks nach dem anderen verschwindet zwischen den Nagezähnen. Auch mit vollem Mund hört der Hamster nicht auf zu reden.
»Die Menschen kann man nicht ändern. Sie müssen ihnen vergeben, sich den paar anschließen, die … Manche bemühen sich … Meine Mutter zum Beispiel …«
»Wer so tut, als ob er ein herumliegender Knochen wäre, den zernagen die Hunde. Ich habe keine anderen Erinnerungen.«
»Das ist nicht wahr.«
»Doch. Wie eine Zecke halte ich an ihnen fest. Es ist so bedrückend. So furchtbar. Immer wieder an die Decke zu starren, immer wieder die Vergangenheit abzuspulen. Nicht mal die glücklichen Momente können einen erfreuen, sie sind ja unwiederbringlich. Kurz vor Tagesanbruch stundenlang an die Decke zu starren. Das ist nämlich die Zeit, Denis, wo alles wieder hochkommt. Wenn die ersten Besen, Harken und Schürhaken aus schummerigem Licht über die Decke fahren. Und das Erlebte durchpflügen. Als ich zum ersten Mal das Papier mit meinem Füller berührte, da habe ich den Dschinn aus der Flasche gelassen. In dem Moment, als eine Träne die weiße Seite bekleckste.«
Geld von Hitler
Wir schlürfen Tee, die köstliche Flüssigkeit wogt in der Tasse, wir atmen den Karamellduft ein. Draußen wird es dunkel, in der Ferne rollt ein Donner. Die ersten Tropfen bestürmen das Fenster. Ich schiebe das Brettchen mit den Äpfeln zu Denis, er schiebt es zurück. Ich schiebe es ihm erneut zu und nehme mir selbst eine Schnitte. Er hört auf zu kauen, mit einer schmerzvollen Grimasse beobachtet er, wie die saftige Sichel in meinem Mund verschwindet. Wo sie systematisch zermalmt wird.
Denis streckt die Hand nach dem nächsten Keks aus; die Statue ist lebendig geworden. Er knabbert und knabbert. Der Regen rieselt über die Fensterscheibe, versucht sie zu erobern, trippelt auf ihr herum.
»Was haben Sie mit ihnen vor?«
»Mit den Puklicern?«
»Nein, mit Ihren Aufzeichnungen.«
Denis zermahlt das letzte Keks zwischen den Kiefern.
»Wollen Sie sie veröffentlichen?«
Er feuchtet seinen Finger an, tupft die Krümel vom gelben Frühstücksbrett auf. Leckt sie schmatzend ab.
»Wer würde so was herausbringen wollen? Und selbst wenn – wer würde das lesen? Das sind keine Memoiren. Das sind fest zusammengewachsene Teufelskreise, mein Leben, durch ein Sieb gefiltert. Was unten herauskam, habe ich ignoriert, lediglich den Schmutz unter der Lupe untersucht. Eine Prise Dreck reicht, um eine ganze Ladung Mehl zu entwerten.«
»Veröffentlichen Sie es.«
»Mit dem Schreiben liefere ich mich aus, Denis.«
»Sie würden problemlos einen Verlag finden. Oder Sie geben es selbst heraus.«
»Und womit soll ich das bezahlen?«
»Hier.«
Denis’ Finger, auf dem noch Krümel kleben, tippt auf die gelbe Mappe. Denkmal für Rudolf Lauschmann.
»Die Sache mit dem Denkmal überlassen Sie mir, ich kriege das schon hin. Im Moment allerdings, wirklich nur im Moment – das müssen Sie mir glauben –, ist ein Denkmal nicht realisierbar. Ein Buch über Ihren Vater würde also im gewissen Sinne die ursprüngliche Idee ersetzen.«
»Das Denkmal wollte ich mit dem Geld vom Deutsch-Tschechischen Zukunftsfonds bezahlen. Für die Zeit, die ich im Konzentrationslager verbracht habe, hat man mir eine Entschädigung ausgezahlt.«
»Dann soll eben dieses Geld die Versöhnung herbeiführen.«
»Mein Leben gleicht einer irren Karussellfahrt, Denis.
Eigentlich ist es ja Geld von Hitler.«
Die lang verwehrte Zigarette
Ein blutiger Sonnenuntergang ohne jegliche Glut, die vereisten Meere sind nicht geschmolzen. Bis tief in die Nacht reden wir, bis tief in diese letzte Augustnacht, gekühlt vom eroberungslustigen Herbst. Ich begleite Denis vors Haus, auf das Kopfsteinpflaster.
»Es war ein anstrengender Tag.«
»Ja.«
Den ganzen heißblütigen Sommer lang hat sich die Stadt genüsslich ausgestreckt und verführerisch vorgebeugt, um ihre Reize noch deutlicher zu zeigen. Schwarmlinien von Touristen sind über ihren Körper marschiert, und sie hat sich gierig zur Schau gestellt. Wie eine Nutte fuhr sie sich abends über die Hüften, raffte den kurzen Rock hoch und kickte ihren Slip weg.
Jetzt ist Prag sanfter geworden.
Wie eine Serviererin nach einer anstrengenden Schicht, wenn sich die Touristenformationen im Lokal lichten und sie endlich in den nächtlichen Hinterhof hinauskann; mit dem Rücken an die kühle Hausmauer gelehnt, zieht sie mit stiller Freude an der lang verwehrten Zigarette. Mit den ersten Sternen und den Schlingranken von blauem Dunst legt sich die Anspannung.
Der Sommer ist zu Ende. Während Denis bei mir war, wurde der Himmel für eine kurze Zeit ganz schwarz. Es hat geregnet. Jetzt scheint zwischen den durchsichtigen grauen Tüllwolken wieder der Mond. Ein Vollmond, der mich ganz macht. Von dem Regenschauer sind nur ein paar Tropfen auf dem Geländer geblieben. Ich steige die Treppe zu Fuß hinauf. Am Fahrstuhl vorbei. Ja, ich werde weiterschreiben. Das Schreiben ist meine Rettungsweste.
Daraus werde ich meine Kraft schöpfen. Aus dem Versuch, das Leben jedes Einzelnen zu verstehen. Ohne Unterschied. Ich werde jeden in meine Arme schließen. Als trüge ich ein Körbchen voller Pilze, die alle nebeneinander hüpfen, um Aufmerksamkeit schreien, sich größer machen wollen und laut darüber streiten, wer wichtiger ist, wer besser schmeckt und wem mehr Platz zusteht. In süßer Unkenntnis der Tatsache, dass sie in ein paar Minuten in der Pfanne landen werden. In süßer Unkenntnis dessen, dass sie bereits den Tod in sich tragen, dass der Tod schon angefangen hat. Im Moment der ersten Zellteilung.
Manchmal kommt es mir vor, als hätte er mich vergessen. Noch bevor die anderen gerufen haben: Gott ist tot, rief er: Der Mensch ist tot. Bevor ich mit den anderen laut gerufen habe: Er ist tot, rief er lautlos: Du bist tot. Und wandte sich von mir ab.
Johan, mein zweiter Mann, dachte nie darüber nach, ob es Gott gibt. Johan wollte wissen, ob es Gott einmal geben würde. Und ob ihm der Unterschied zwischen Gut und Böse bewusst wäre. Eine solche primitive Unterscheidung fand Johan nämlich sinnlos.
Er schob sich die Dessertgabel mit den Tortenhäppchen in den Mund. Verschrottete haufenweise Schokolade. Marmeladenbrote. Bröselige Baisers. Wie im Märchen der kleine Smolíček, der auf den Augenblick wartet, dass ihn das Höhlenweibchen anmotzt, mit dem er freiwillig zusammenlebt.
Ein Fleischklumpen
In Frau Lauschmannová breitet sich eine wonnige Kraft aus, die Energie kehrt zurück, ihre Müdigkeit ist von dem sommerlichen Gewitterschauer weggespült worden. Mit neuem Elan fängt sie zu schreiben an. Für Denis. Sie schreibt wie um ihr Leben. Sie schreibt um ihr Leben. Über alle Menschen, die sie kennt. Mit ihren Erinnerungen geht sie jetzt offener um. Damit sie nicht mehr im schwarzen Keller der Vergangenheit hocken muss.
Ohne Kerzenlicht.
Zur Belohnung gönnt sie sich Konzerte und Theater- abende, zu denen sie von Denis eingeladen wird. Auch ins Kino gehen die beiden. Einmal, während eines Thrillers, bekommt sie sogar einen Lachanfall, als der Schauspieler in Arztverkleidung aus einer Leiche vier Kugeln herauspickt, sie in der Hand wiegt und eine von ihnen dem Detektiv reicht: Die hier war tödlich.
Meistens ist sie es, die redet. Denis schweigt. Und Frau Lauschmannová füllt mit ihren Erzählungen jede tote Stelle und jede Lücke aus, in die sich Denis hineindrängeln könnte. Sie spürt, wie er mit sich ringt. Er möchte ihr gerne etwas sagen. Sie versucht den peinlichen Moment hinauszuschieben. In der festen Überzeugung, dass er über seine Gefühle zu ihr sprechen möchte. Sie müsste ihn zurückweisen. Erklären, dass sie den reißenden Gewässern einer Beziehung nicht mehr gewachsen ist.
Frau Lauschmannová schreibt. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft existieren nicht mehr, das sind nur noch leere Worthülsen, bloße Behelfskategorien, mit denen die Zeit aufgeteilt wird. In Frau Lauschmannová gibt es alles. Von Anfang an. Wie aus einem Guss. Den gesamten Lauf der Zeit. Der in alle Richtungen fließt. In ihr fließt die Zeit vor und wieder zurück, als wäre sie ein Gefäß, das den Fluss der Zeit beinhaltet. Die Zeit wahrnehmen kann sie allerdings nur in einer Richtung.
Sie schreibt, schließt Lücken, feilt. Dokumentiert ihren inneren Kosmos. Sie notiert alles, knüpft die Fasern des zerfallenen Fleischs zusammen. Wirft den blutigen Fleischklumpen ihres Lebens den Geiern vor. Sollen sie ihn mit ihren Schnäbeln zerfetzen.
Ich komme von einem Konzert im Rudolfinum zurück. Habe ein nagelneues, hellblaues Kleid an. Die Ärmel dunkelblau geblümt. Es ist Altweibersommer; kleine Spinnen fliegen durch die Luft, vom Wind getragen.
Zu dem Mahler-Konzert hat mich Denis eingeladen. Heute beim Abschied hat er mich zum ersten Mal auf den Mund geküsst. Mit seinen trockenen Lippen. Wenn das seine Mutter wüsste. Und Stolař. Und meine Tochter.
Manchmal sitzen wir über einer Tasse Karamelltee und sehen uns Röntgenbilder an, die er mitgebracht hat; diskutieren wir über komplizierte Fälle. Ich finde das schön. Seine Anwesenheit tut mir gut. Wir duzen uns nicht. Noch nicht. Aber etwas knistert in der Luft, offensichtlich findet er mich anziehend. Ist es mein Alter, das ihn erregt? Das Spinngewebe von Falten, in dem sich mein Gesicht verfangen hat?
»Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der jederzeit so sorgfältig angezogen und zurechtgemacht war wie Sie. Es kommt mir immer so vor, als würden Sie gleich ins Theater aufbrechen. Mindestens.«
Ich schmelze dahin. Kokett.
»Darin liegt nicht die geringste Spur von Koketterie, das hat alles einen ganz banalen Grund. In meinem Alter kann mich zu jeder Zeit der Tod überraschen. Überall. Ich möchte ihm eine würdige Partnerin sein. Man soll mich in einer ästhetisch akzeptablen Verpackung finden.«
Darüber lachen wir.
»Außerdem möchte ich nicht, dass sich Adin für mich schämt. Ich habe einen neuen Suchauftrag aufgegeben, habe die begrabene Hoffnung wieder aufleben lassen. Diesmal suche ich auf anderen Wegen, nicht nur über internationale Organisationen. Irgendeine Spur muss sich in einem der Computernetze der Welt doch verfangen haben, er kann nicht im Erdboden versunken sein.«
Denis verhaspelt sich in einem langen Monolog. Einer der vielen angespannten Momente, in denen er meine Augen meidet und sich in verworrenen Litaneien verliert. Seine Gestik und Stimme unterstreichen den Ernst des Augenblicks. Der Übergang zu einer großartigen Arie. Aber der entscheidende Ton erklingt nicht, der Inhalt verrauscht. Seine gute Laune ist auf jeden Fall weg.
Der Riss im Herzen
Ich lasse heißes Wasser in die Badewanne ein. Füge leuchtendes Blau hinzu, schäume es mächtig auf. Vorsichtig tauche ich ein. Eine milchig weiße Kruste schließt sich über mir, der zittrige Schaum fällt zusammen. Bewege ich ein Knie, sieht man den Schatten von einem sonderbaren Fisch unter der Wasseroberfläche vorbeihuschen. Mein Kopf, durch die weiße Feuchtigkeit vom Rumpf abgeschnitten, schließt seine Tore zur Außenwelt.
Mein Körper wird von der Erde angezogen, bereitet sich vor, die Haut weitet sich, würde sich am liebsten von den Knochen lösen. An den Brüsten, Oberschenkeln und am Bauch bildet sie eine wabblige Masse. Zieht mich Richtung Erde. Wo ich auseinanderbröseln, zerfallen werde. Früher zeigten die Spitzen der Brustwarzen nach oben, zwei hügelige Inseln, zwei nicht explodierte Vulkane ragten aus dem Wasser. Über dem flachen festen Bauch. Früher.
Benommen öffne ich die Augen. Ich setze mich auf. Mich schwindelt. Das Wasser wogt und schwappt gegen die weißen Vierecke der Kacheln. Als ich meinen bläulich marmorierten Körper in die immer größere Pfütze stelle, schwindelt mich noch mehr. Ich stütze mich gegen das Waschbecken. Jemand beobachtet mich.
Der Spiegel über dem Waschbecken ist beschlagen. Ich bin allein. Das ist immer so gewesen.
Eilig ziehe ich den Schlafanzug an. Es ist doch etwas kühler geworden, ich streife mir den Bademantel über die Schultern. Die Zähne putze ich mir später. Ich werfe einen Blick aus dem Fenster, ein Grüppchen schnatternder Theaterbesucher strömt aus dem gegenüberliegenden Gebäude. Ich warte, bis sie hinter der nächsten Ecke verschwinden, bis Meister Oujezdský hinauswankt und sich Richtung Moldau aufmacht. Immer torkelt er als Letzter hinaus. Wir winken uns zu; ein regelmäßiges Ritual, kurz bevor ich mich an den Schreibtisch setze. Bevor ich mit dem ersten Satz des letzten Abschnitts beginne, der am Anfang von allem stand.
Dann sticht jemand heftig unter mein linkes Schulterblatt. Und dreht den feststeckenden Dolch schamlos um.
Ich weiß, dass ich sterbe. Die finale Sekunde. Ich glaube, dass ich so weit bin. Aber in dieser einen entscheidenden Sekunde, als mich die Schwäche überfällt, als ich spüre, wie ein Kribbeln durch meinen Körper zieht, als sich der Schmerz in mir einnistet, da schießt es mir doch misstrauisch und verwundert durch den Kopf: Soll das wirklich das Ende sein? Und vor meinen Augen taucht ein seltsam verschwommenes Bild auf. An einem Ufer sitzen Gott, Teufel, Tod und Schicksal nebeneinander, gelangweilt hingelümmelt, jeder mit einer Angel in der Hand. Gelassen sitzen sie da und plauschen mit der Trägheit tausendjähriger Fischer. An riesigen Haken ziehen sie ihre Beute heraus. Menschliche Wesen. Bevor sie den Fang hinter sich werfen, ihren ungeduldigen Dienstknechten zu, vergleichen sie die Größe untereinander.
Der Haken des Todes fährt durch meine Brust, der Tod steht auf und hält ohne Erbarmen die Angelrolle fest, damit ich ihm nicht entgleite. Wie schon so oft. Aber ich bin doch noch nicht so weit, noch lange nicht, ich will noch nicht sterben. Ich möchte schreien, zappele wie wild am Haken, lieber Gott, noch nicht, ich will noch nicht sterben, ich habe mir noch nicht die Zähne geputzt, ich bin nicht richtig angezogen, ich habe noch nicht alles zu Ende gesagt …
Die blaubeerfarbene Eintragung auf der letzten Seite ist von Wassertropfen verwischt. Die von den Haarspitzen herabgefallen sind. Obwohl sie sich bis zum Schluss an den menschlichen Nadeln festgeklammert haben. Mit aller Macht.
Sich am Riemen reißen, nur nicht zusammenbrechen, nicht schreien.
Die sechste Rückkehr
Herbst 2005
Ode an die Freude
Frau Gita Lauschmannová ist über ihren Papieren gestorben. Über einem angefangenen Kapitel, das ihre Geburt und Kindheit behandelte, über einer Anmerkung, in der sie sich eine Verlängerung ihrer Zeit erbat. Noch nicht. Ihr ganzes Leben lang hat sie mit dem erleichternden Gedanken an den Tod gelebt, zum Schluss hat sie noch nicht geschrien. Am Ende war das Wort.
Ihr Kopf lag zwischen die feinen blauen Strichegebettet, sie wollte sie sich aus der Nähe besehen, die Buchstaben in sich hineinsaugen. Sie wollte sich über ihren Erinnerungen ausbreiten, in ihnen aufgehen; denn diese Worte sind mein Leib.
Frau Doktor Lauschmannová wird nicht eingeäschert. Sie wird nicht am Hang von Puklice begraben, am Rande des verwahrlosten, seit Langem nicht gepflegten Friedhofs unweit ihres Apfelgartens.
Die Bestattung in Prag wird von ihrer Tochter und von Denis organisiert. Es schockiert ihn zu sehen, wie viele Menschen kommen, wie viele Bekannte sie hatte. Ohne es jemals mit einem Wort erwähnt zu haben.
Der Friedhof ist umsäumt von Autos. Von den Puklicern erscheint nur Denis’ Mutter. Sie stützt sich auf eine Krücke, steht etwas abseits, immer wieder fischt sie aus ihrer Handtasche eine krümelige gelbe Knabberei. Das Taxi zum Busbahnhof bestellt dann ein fremder Herr für sie, der ehemalige Vorgesetzte von Gita Lauschmannová; in dem nahe liegenden Restaurant Ode an die Freude wird er später bis tief in die Nacht eine bunte Prager Gesellschaft mit Meister Oujezdský an der Spitze mit Geschichten unterhalten, aus denen die Verstorbene als eine vor Witz und Charme sprühende Person hervortritt, die sich in der Nähe von Leichen auf dem Seziertisch mit perlendem Lachen gehen ließ und über die menschliche Vergänglichkeit morbide Witze riss.
Denis bietet seiner Mutter nicht den Arm. Dabei hat sie ein Geschenk für ihn mitgebracht, eilig stopft sie es ihm in die Jackentasche. Ein bauchiges Papiertütchen. Um die holprigen Buchstaben des Autogramms zu entziffern, muss er seine Brille aufsetzen.
Er kann es nicht entziffern.
Barbora ist aufgelöst, sie hat die Omi im Sarg liegen sehen, in ihrem neuen azurblauen Kleid, und jetzt weint sie hysterisch, weil sie es verabsäumt hat, ihren Kopf zu den für immer verstummten Lippen zu neigen. Anna schüttelt verwundert den Kopf und bringt ihre Schwester zusammen mit der weinenden Mutter zu Denis’ rotem Auto. Dort warten sie auf den Schwiegersohn von Frau Lauschmannová, der im Büro des privaten Bestattungsunternehmens noch die Rechnung begleichen muss.
Denis wird die Hinterbliebenen später nach Hause chauffieren. Als er ins Restaurant Ode an die Freude zurückkehrt, wirft die untergehende Sonne leuchtende Spritzer auf sein Auto; vor der golden funkelnden Eingangstür verwickelt ihn ein angetrunkener Gynäkologe mit Glatze in ein Gespräch. Er habe die Gita seit ihrer gemeinsamen Studienzeit platonisch geliebt, ihre beiden Schwangerschaften betreut.
»Physisch hat sie alles wunderbar geschafft. Aber man wusste nie, ob sie es auch psychisch bewältigen kann.«
Barbora erholt sich wieder. Die feinen blauen Kleidfalten vor den Augen, die auf Nimmerwiedersehen unter der Erde verschwunden sind, fiebert sie danach, das Gerichtsverfahren fortzusetzen. Das Grundbuchamt entscheidet, ein Teil des Familieneigentums müsse zurückgegeben werden. Für die Ländereien, die in Besitz von physischen Personen übergegangen sind, müsse es einen Ersatz geben.
Die Puklicer geben nicht auf. Sie legen Widerspruch ein, der zwanzig Monate lang beim Gericht liegen bleibt, ohne dass irgendeine Anhörung stattgefunden hätte. Eine festgefahrene Causa.
Eine freundliche dauergewellte Blondine in der Annahmestelle des Kreisgerichts liefert Barbora eine Erklärung, dabei lässt sie sich genüsslich belgische Pralinen auf der Zunge zergehen. Sie pickt sie aus einer großen Papiertüte, die auf ihren plattgedrückten Schenkeln liegt.
»Wir haben noch weitere Unterlagen nachgefordert. Von der Zuständigkeit her muss die Akte sowieso noch anderswohin geschickt werden. – Möchten Sie eine Praline?«
Gerupfte Hühner
Gemeinsam mit potenziellen Investoren begutachtet Barbora die heruntergekommenen Besitztümer. Zwischen den Zähnen wälzt sie das Motto hin und her, das sie sich auf ihre Visitenkarten und ihr Briefpapier hat drucken lassen: Gerechtigkeit – aber richtig! Mit einer unsentimentalen Sachlichkeit entfesselt sie einen wahren Rechtskrieg. An dessen Ende die Bewohner von Puklice wie gerupfte Hühner dastehen sollen. Gerechtigkeit – aber richtig! Wie hysterisch um sich pickende Hühner.
Für beide Seiten ein aussichtsloser Kampf. Gerechtigkeit – aber richtig!
Denis redet Barbora ins Gewissen; ein schwer gewordener Schatten hinter dunklen Samtvorhängen wankt vor seinen Augen.
»Um die Besitztümer ging es Frau Doktor Lauschmannová doch gar nicht.«
»Wirklich? Das ist mir neu.«
»Die Frau Doktor hatte eine andere … Gerechtigkeit im Sinn. Ihr war kein Glauben gegeben, und trotzdem hat sie es im reifen Alter geschafft, in ihren letzten Wochen, sich über die irdische Situation hinwegzusetzen. Es ging ihr darum, den beschmutzten Namen Ihres Urgroßvaters wieder reinzuwaschen. Darum, dass der Kreislauf des Bösen unterbrochen wird.«
»Und was hat sie erreicht? Hat sie ihr Recht und ihre Würde bekommen? – Ich werde schon dafür sorgen, dass Urgroßvater zurück kann.«
»Das Denkmal, Barbora, das Denkmal war ihr wichtig.
Der Besitz war nicht wichtig für sie.«
»Aber für mich ist er wichtig!«
Barbora überquert den Dorfplatz, im Gemischtwarenladen kauft sie eine Postkarte. Ein Bild mit dem erhobenen Finger der Kirche und dem Rot der verzweifelt zusammengedrängten Dächer, mit dem lang gezogenen Dachgewölbe des Schlösschens und dem Gebäude des Gutshofs. Eine müde Verkäuferin mit ungebändigtem dunklem Haar, das ein rotes Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammenfasst, platzt mit übertriebener Freundlichkeit und etwas unlogisch heraus: »Und wie sieht es mit Kakao aus, möchten Sie keinen Kakao?«
Und schon nötigt sie ihr eine Pappschachtel mit einem lächelnden niederländischen Fräulein in weißer Haube auf.
»Ein Geschenk des Hauses, junge Frau, es war mir eine Ehre.«
Als Barbora das Reich des Linoleums verlässt und unter der bimmelnden Ladenglocke aus der Tür tritt, bleibt Natašas stierender Blick an ihr hängen. Ihren Bruder um Hilfe bitten kann sie nicht mehr, sie hat keinen Bruder mehr, den hat sie begraben. Und so greift sie blind ins Regal. Ertastet eine pralle Papierbeule, reißt die Linsentüte mechanisch auf, dreht sie um und lässt mit einem rauen Lachen einen hagelgleichen Schwall aus ihr herausplatzen. Lange wedelt sie wütend mit der Tüte herum. Damit kein einziger bräunlicher Knopf mehr in der papierenen Dunkelheit bleibt.
Von Natašas erschrockenem Gesichtsausdruck, vom Anblick der fuchtelnden Hand bleibt Barbora verschont.
Zur gleichen Zeit steht Ladislav Stolař junior hinter der Gardine seines Hauses, gemeinsam mit seiner Ehefrau und den zwei kleinen Enkeln auf dem Arm plustert er seine letzten Flaumfedern auf. Eine frische Portion Hass fährt in ihn hinein und stählt ihn. Er schneidet eine koboldhafte Grimasse, dreht sich um, setzt die Babys auf den Teppich und greift nach einem Umschlag auf dem Sofatischchen. Zischend reißt er die neueste Gerichtsvorladung in kleine Stücke. Frischer Schnee rieselt zu Boden, die Kinder strecken ihre Heinzelmännchenhände nach ihm aus.
»Die haben sich wohl klonen lassen oder was? Wie viele von diesen Tussen tauchen hier denn noch auf?«
Sortierte Linsen
»Sie wollte ihre Erinnerungen herausgeben, Mädchen.«
Den letzten Satz von Denis hört Barbora nicht.
Alle, auch die allerletzten Hefte wird ihm dann mitgespielter Gleichgültigkeit Frau Lauschmannovás Tochter leihen.
»In letzter Zeit hat sie ja sowieso am meisten mit Ihnen verkehrt. Und übrigens: Ich heiße Rosalie, meine Mutter hat mich nur selten mit meinem Vornamen angesprochen, sie hat mich ganz verschieden genannt, nur nicht bei meinem Namen.«
»Bei mir hat sie wiederum nur den Vornamen benutzt.«
Denis liest die welligen Seiten durch. Mit Überraschung stellt er fest, dass Frau Lauschmannová entschlossen war, alles zu erzählen. Mit verbundenen Augen hat sie sich rückwärtsbewegt, dann mutig die Augenbinde abgestreift. Schon bald hätte sie die Schwelle zu den Erinnerungen von dort erreicht, bereit, sie zu überschreiten und sich unter die Menge hinter dem Stacheldraht zu mischen.
Das hat sie nicht mehr geschafft.
Im freudigen Schwindel, als sie den Staub über der Straße aufwirbeln sah, ist ihr Kopf zwischen die beschriebenen Seiten gesunken. Das war der Grund, warum sie noch nicht gerufen hat.
»Über der Straße wirbelt Staub auf. Die Sonne brennt und blendet. Wie eine Zecke klammere ich mich an Papas Taille fest, hinter mir Rosalie mit wehenden Haaren, ganz hinten auf dem Sitz klebt Adin. Papa hat eine Ledermütze auf, die wie eine Badekappe aussieht, sie umschließt seinen Kopf fest wie eine zweite Haut und hat lustige Ohrenklappen. Seine Augen sind von einer Taucherbrille umrahmt, hinter den Gläsern ertrunken. Er lächelt. Wir winken den verblüfften Leuten auf den Feldern zu, rufen ihnen Grüße zu und sie grüßen zurück. Der Motor der langen Maschine dröhnt, wir sind bald zu Hause, aber wir schreien und grölen: Weiter, Papa, noch weiter. Bitte.
Ich fasse meinen Papa fest um die Taille. Schmiege mich an einen mächtigen Baumstamm. Als wir langsamer werden, löse ich die verschwitzten Finger von ihm, strecke sie aus, streichle den zähen Lederärmel. Ertaste ein Hindernis aus weichem Stoff. Eine Armbinde mit einer niedlichen kleinen Mühle, mit einem Blümchen. Wenn man hineinpustet, geraten die vier eckigen, abgeknickten Blätter in Bewegung. Ja, das ist doch … Ein Foto im Hirn. An diese Berührung erinnere ich mich gut. Und an die leichtsinnige Bemerkung, die der Athlet über dem rauchenden Schwebebalken fallen ließ, als er seinen Fuß auf den festen Boden setzte.
»Das nennt man Hakenkreuz, Mädchen. Damit mich unsere Leute in Ruhe lassen.«
Damit mich unsere Leute in Ruhe lassen. Wen meinte er damit? Wer waren unsere Leute? Mein Papa weiß noch nicht, dass … mein Papa spricht Deutsch … er ist Jude … wer sind unsere Leute … Ein eckiges, abgeknicktes Kleeblatt. Und ein verzerrtes Gesicht. Jemand, der stolpert, vor Schlägen zurückweicht, in das von Brennnesseln überwucherte Gärtchen hinter der Schmiede flüchtet, Peitschenhiebe fliegen durch die Luft, die Peitsche kräuselt sich, dreht Pirouetten, der Rhythmus ihrer tosenden Bewegungen wird von Papas Hand bestimmt, das junge Gesicht verkrampft sich … das Gesicht von Ládínek Stolař. Das Gesicht eines scheuen, sanften Burschen, der ein paarmal unsere Rosalie geküsst hat, im Heuschober, im Schilf am Waldsee … die sehnsüchtige und sanfte Berührung seiner feuchten Lippen … Als Adin von zu Hause wegrannte, da knallte er die Tür hinter sich zu …
Nein, nein, nein. Noch einmal. Noch einmal ganz von vorne. Anders. Diesmal durch Papas Augen; sein Blick soll den Ausschlag geben. Für alles, was ich sehe. Ein leichtfüßiger Tänzer unter der Guillotine. Ich weiß noch nicht alles, das Mosaik ist noch nicht vollständig, ich werde alles, was ich bisher geschrieben habe, zerreißen, es ist nicht meine Geschichte, die ich mit mir herumtrage, ich schleppe Geschichten von anderen mit, man hat sie mir auf den Buckel geladen, mich mit ihnen beschwert, mir die Entscheidungsfreiheit genommen, mir wurde der Erbanteil fremder Taten aufgenötigt. Alles zerreißen, neu anfangen, alles in Stücke reißen und ihre Schicksale aufschreiben, sie wie Linsen sortieren, in einen Kessel mit heißem Wasser werfen, ein Körbchen mit Pilzen in die Arme schließen, alles zerreißen und noch nicht, noch nicht, ich will noch nicht, lieber Gott, noch nicht …«
Epilog
Denis’ Mutter erleidet einen Schlaganfall. In ihrem Fernsehsessel fällt sie mit dem Gesicht nach vorne in den strahlend weißen Porzellanteller, in dem sich dottergelbe Erdnussflips türmen. Als wolle sie sich zum letzten Mal den Tellerboden mit den seltsamen blauen Ornamenten ansehen. Die Erdnussflips fliegen durch die Luft. Manche bleiben wie vertrocknete Distelköpfchen in ihren grauen Haaren hängen. Nataša, Hanka Malá, die Postbotin, die Stolařová und Frau Drbavá – die es sich mit türkischem Kaffee, Apfelmost und Nusskuchen am Tisch bequem gemacht haben – rufen ihr noch ein paar Minuten lang Kommentare zu der laufenden Fernsehserie zu, im Übrigen sind sie von ihrem Gesprächsthema vollkommen in Beschlag genommen.
»Was für eine Tussi.«
»Diese Geldgier muss doch endlich mal aufhören.«
»So eine junge Tussi. Schade, dass sie nicht schwanger ist, da würde ihr die Lust auf solche Dinge vergehen.«
»Stolař wird auch die Rehabilitierung anfechten.«
»Eine Tussi, aber echt.«
»Wie eine Heuschreckenplage kommen die über uns her.«
»Dass die keine Ruhe geben wollen. Wen interessieren die uralten Geschichten?«
»So eine ausgemergelte Person.«
Sie hören erst auf zu schwatzen, als sie begreifen, dass die gelben Tupfer im Haar der Frau keine Lockenwickler sind. Dass ihr seltsam vorgebeugter Körper nicht die kurzsichtige Suche nach neuem Knabberzeug bedeutet.
Die Fenster des Schlösschens erzittern von einem vierstimmigen Schrei.
Am Ende seines Lebens wird es Denis leidtun. Er hat sich keine Ruhe gegönnt und als Einziger bisher unbekannte Einzelheiten aus dem Leben von Gita Lauschmannová ausgegraben. Aber weil man nicht einmal den eigenen Augen trauen darf, geschweige denn fremden, und weil man nicht den eigenen Worten trauen darf, geschweige denn denen, die aus einem fremden Mund kommen, wird Denis …
Wird Denis sein Wissen also hinunterschlucken.
Das Schicksal wird ihm keine Zeit gönnen, jemandem anzuvertrauen, was ihn am meisten bedrückt, was ihm nicht nur den Schlaf, sondern auch die Freuden seiner letzten Jahre geraubt hat. Er wüsste ohnehin nicht, wem und wie. Er hat viel darüber nachgedacht, warum uns die wichtigsten Informationen über ein Menschenleben verborgen bleiben. Es ist nicht die Geschichte, die zu Ende geht, sondern unser Vorrat an passenden Wörtern. Sicher, Worte können viel Übles anrichten.
Verhindern können sie nichts.
Juni 2003–September 2005
(Prag und Rasochy)
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