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Auf ewig dein

Ich habe dich gehal3t, wie nur eine Schwester ihre Schwester
hassen kann.

Ich habe dich gehal3t, soweit ich mich zurtickerinnern kann,
und wenn es ein vorgeburtliches Gedachtnis gibe, wiirde ich
sagen, daf3 ich dich schon im Mutterleib loswerden wollte.
Aber das ging leider nicht, leicht schon gar nicht und auch
nicht schwer; im Grunde genommen gar nicht, wie wir alle
bald erkennen mul3ten.

Ich haBte dich von ganzem Herzen: deine Gestalt, dein Ge-
sicht, deine schrille, leicht nasale Stimme, einfach alles; vor
allem aber dein Talent (ja, es war ein Talent!), dich in den
Mittelpunkt zu stellen, und das von Anfang an. Deine erbarm-
liche Zwergentigur und deine zu einer Grimasse verzogene Vi-
sage nutztest du gnadenlos aus — und mit Erfolg. Alle sprachen
die langste Zeit nur von dir, wie arm du mit deinem Korper
seist, so abhangig von mir, und keiner sprach davon, daf3 ich
mindestens genauso abhingig und auf Gedeih und Verderb
mit dir verbunden war. Aber ich war ja seit jeher die Grof3ere,
die Normalwiichsige, eben ,,die GroB3e®, wihrend du immer
,»die Kleine® warst; und die warst du ja tatsiachlich. Dennoch:
Unsere Abhingigkeit war eine gegenseitige, unauthebbare, und
deshalb hatte uns beiden die volle Anteilnahme gebtihrt.
Seien wir ehrlich: Wir waren von Anfang an etwas Besonderes,
wir beide, nicht nur du, aber was uns dartiber hinaus auszeich-
nete war die Ungleichheit. Jene war es, die die Menschen
tauschte und die du so trefflich auszunutzen imstande watst,
obwohl ich genauso litt wie du. Und wie ich litt! Ich bin ja nicht
mil3gestaltet, habe sogar ein recht hiibsches Gesicht und eine
gute, wohlproportionierte Figur und hatte das ganz normale
Leben eines jungen Midchens und einer Frau fiihren kénnen,
mit Mann und ein paar Kindern, einem Job, der mich erfullte —



aber nein, ich hatte ja dich am Hals! Ohne dich ging und geht
auch jetzt noch nichts, und wenn du jetzt gehst, muf3 ich tiber kurz
oder lang auch gehen. Doch das habe ich mit eingerechnet.
Man kannte uns ja zur Gentige aus den Medien: Photos gab
es in Fille, und ich méchte nicht wissen, wie viele sie sich auf
thre Computer und Tablets heruntergeladen haben und wie
viele Perverse sich alle moglichen Spiele mit uns ausdachten
und sich dabei befriedigten. — Dennoch: Wenn man uns auf
der Strale begegnete, konnten die meisten ihre Blicke nicht
bandigen: zunichst starrten sie uns an und dann starrten sie
ostentativ weg, Keiner, der uns in all den Jahren unbefangen
begegnete und unseren Blicken standhielt! Alle sahen weg, alle,
und wenn sie mit uns zu tun hatten, wullte keiner, was er mit
seinem Blick und seinen Hinden machen sollte. Ja, die Hainde!
Wie unruhig sie wurden, wie sie an der Kleidung nestelten,
wiederholte Male durch die Haare strichen und, wenn sie gar
nicht zu bandigen waren, hinterm Riicken versteckt wurden!
Diese Hilflosigkeit allerorten! Dabei kannte man uns ja und
wullte, wer wir waren.

Die ersten Lebensjahre verbrachten wir ausschlieBlich im
elterlichen Haus, abgeschirmt von der Welt und der Offent-
lichkeit, die sowieso stets geil ist auf Katastrophen, Unfille
und Abscheulichkeiten. Wozu man uns rechnete, weil3 ich
nicht; wahrscheinlich zu allen drei Kategorien. Deshalb hiite-
ten sich unsere Eltern, mit uns einkaufen oder auf den Spiel-
platz zu gehen, und die Urlaube verbrachten wir immer nur
auf einsamen Almhitten, die Vater ausgekundschaftet und ge-
mietet hatte, oder in Ferienhdusern an verschwiegenen Seen
und einsamen Meeresbuchten. Wahrscheinlich hielten sie die
Blicke der anderen ebenso wenig aus wie ich. Bet dir war es von
Anfang an anders: Mir scheint, du konntest es seit jeher genie-
3en, angestarrt, als etwas Besonderes betrachtet zu werden und
daraus Kapital zu schlagen. Wihrend ich jedesmal am liebsten



im Boden versunken wire, am besten unsichtbar fur Gott und
die Welt, blithtest du auf, fihrtest du, sobald wir reden konnten,
die Konversation und stelltest dich damit in den Mittelpunkt.
Aber strenggenommen gab und gibt es bei uns keinen Mittel-
punkt: Eine ohne die andere kann nicht sein; eher gleichen wir
einem Doppelstern, der sich um seine eigene zwiespaltige
Achse dreht und dabet stindig ins Schleudern gerat.
Journalisten und Paparazzi verscheuchten unsere Eltern, vor
allem Vater, gekonnt und ziemlich unwirsch, und gegen einen
dieser geilen Wichte, der es gewagt hatte, tiber die Hecke zu
steigen und uns beim Spielen zu photographieren, prozessierten
sie sogar und gewannen — wegen Hausfriedensbruchs und
Storens der Privatsphare. Das war zwar gut und richtig so,
hatte aber nicht verhindern kénnen, dal3 aktuelle Aufnahmen
von uns in Umlauf gerieten. So wurde das Interesse an uns
kiinstlich wachgehalten, und spatestens wenn wir in eine Sozial-
einrichtung oder gar eine Offentliche Schule gingen, wiirden
wir dauerhaft der Sensationsgier ausgeliefert sein. Das wollten
unsere Eltern nattrlich so lange wie moglich hinauszogern.
Es gentigten ja die regelmilligen Arztbesuche, wenngleich der
Hausarzt und die Spitalsleitung grof3tes Verstindnis fiir unsere
Situation aufbrachten und uns immer nur zu spater Stunde
oder ganz in der Frih zu sich bestellten. Dennoch muf3ten wir
mit dem Auto gefahren werden und dann die kurze Strecke
vom Wagen zur Ordination frei sichtbar zuriicklegen, und
irgendjemanden gab es immer, der uns begegnete. Einmal,
kann ich mich erinnern, ziickte ein Mann sogar sein Mobil-
telephon, um uns schnell zu photographieren. Vater sprang
schreiend auf ihn zu und schlug ihm das Telephon aus der
Hand. Der Mann hatte die Frechheit, Vater wegen Korperver-
letzung anzuzeigen, aber der Richter lie3 es zu keiner Verhand-
lung kommen und schlug den Fall aus Formalgriinden nieder,
wie Vater augenrollend mitteilte.



Irgendwann aber mufiten die Eltern uns sozusagen freigeben,
das heil3t in einen Kindergarten fir Behinderte geben, obwohl
Mutter nicht mude wurde zu betonen, ihre T6chter seien nicht
behindert, vor allem nicht geistig, sondern lediglich untrennbar
miteinander verbunden. Wie mir diese durchaus gutgemeinte
Ausdrucksweise durch Mark und Bein ging: Untrennbar! Das
hiel3, ich wirde nie, nie, nie ohne dich sein konnen, miif3te mit
dir zusammenbleiben bis zum Tod der einen, was gleichzeitig
den Tod der anderen bedeutete. Niemals wiirde ich ein Leben
wie die anderen Menschen fihren konnen, nach Gutdinken
frei herumlaufen, tanzen gehen, Freundschaften schlieBen, Sex
haben. Immer wiirde ich dich Kiimmerling mit dabeihaben,
schlimmer als jede Anstandsdame oder ein von Kirche und
Eltern gepragtes schlechtes Gewissen! Aber eine Trennung,
das hatte man uns schon frith klargemacht, wiirde nicht még-
lich sein: zu grof3 das Risiko, daf3 eine von uns an dem Eingriff
sterben wiirde.

Unsere Eltern setzten sich durch, und wir kamen nicht in einen
Sonderkindergarten, sondern in einen 6ffentlichen, dessen Lei-
tung — nach Absprache mit den Eltern der anderen Kinder —
sich bereiterklart hatte, das Experiment zu wagen und uns auf-
zunehmen. Das Experiment wagen! Was das nun schon wieder
hieB3! Als waren wir Aussatzige, bei denen sich alle anstecken
konnten, vergleichbar mit Lepra- und HIV-Kranken. Aber
immerhin kamen wir zu — nein, ich verwende das Wort normal
nicht — Kindern ohne sichtbare Behinderung (denn behindert,
das wurde mir mit den Jahren klar und unmifverstindlich vor
Augen gefthrt, sind alle, ausnahmslos alle).

Ich erinnere mich noch ganz deutlich an den ersten Tag. Ich
stieg aus dem Wagen, dich mit dem linken Arm haltend, setzte
dich in das Fahrgestell, das Mutter dir unterschob, eine Spezial-

konstruktion, ein Mittelding aus Rollstuhl und Einkaufswagen,
und dann schob ich dich durch die Ture hinein. Gewil3 hatte
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die Kindergartentante die Kinder darauf vorbereitet, wer
thnen da jetzt begegnen und mit thnen den Raum und die Zeit
teilen wiirde, bestimmt hatte sie das mit viel Mitgefiihl getan,
aber als ich das Spielzimmer betrat, dich neben mir herschie-
bend, und die Tante uns begrilite, besonders aufgeraumt und
frohlich, sahen alle Kinder uns nicht an und blickten bewul3t
weg oder vor sich auf den Boden. Jedes der Kinder, das war
selbst mir als Sechsjahriger klar, wollte unbedingt uns sehen,
war nicht wil3-, sondern sehbegierig, mit welchen Monstern
sie es ab jetzt zu tun haben wiirden (obwohl die meisten, davon
war auszugehen, uns schon lingst von Photos her kannten),
aber jedes scheute den Blickkontakt und wich ihm aus.
Schon in dieser Situation zeigte sich dein Talent: Wihrend ich
selbst scheu zu Boden blickte, da mir die Situation aul3erst
peinlich war und ich mich fiir das unangenehme Geftihl, das
sich hier aller bemachtigt hatte, genierte und am liebsten ent-
schuldigt hatte, winktest du in die Runde und krihtest betont
trohlich ein ,,Grif3 euch alle!* Damals gelang es dir noch nicht
unmittelbar, den Bann zu brechen, es brauchte schon noch ein
paar aufmunternde Worte der Kindergartentante, aber im Lauf
der Zeit wurde es dein Markenzeichen, dieses ,,Gruf3 euch
allel*, auf das jeder schon wartete und das jeder ebenso auf-
gesetzt frohlich erwiderte, einem Ritual folgend, das du damals,
am ersten Tag im Kindergarten, einfihrtest. Winkewinke —
Grul3 euch alle! — Winkewinke.

Wie ich das hal3te! Aber ich kam ithm nicht aus und mul3te,
von den Eltern sanft, aber unmiverstindlich dazu angehalten,
mitmachen — und alle waren zufrieden und nannten uns ein
frohliches Paar. Von allen Titelblittern der Zeitschriften und
Gazetten — selbst der angeblich seriosen Tageszeitungen —
winkten und grinsten wir auf die begeisterte Leserschar herab,
und alle bescheinigten uns ein sonniges Gemiit und ungebro-
chene Lebensfreude.
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Von wegen! Wenn ich es gekonnt hitte, ich hitte dich damals
schon umbringen kénnen, und vieles ware uns, vor allem aber
mir, die ich offenbar unter der Situation mehr als du oder ubet-
haupt als Einzige von uns litt, erspart geblieben. Selbst unsere
Eltern lieBen sich vom Urteil der Offentlichkeit einfangen und
glaubten, dal3 es uns, den Umstinden entsprechend, gut gehe.
,,Bin prachtiges Paar!® sagte sogar der Blirgermeister, als er
bald nach Ende der Ferien, als er unserem Kindergarten, na-
tirlich unter Begleitung zahlreicher Medienmenschen, einen
Besuch abstattete und es sich nicht nehmen liel3, sich mit uns
ablichten zu lassen, und zwar so, dal3 er sich zwischen uns
hockte, sein Kopf in meiner Brusthohe und neben deinen
kiimmerlichen Beinchen, die vom Gestell herabbaumelten. Ich
hatte ithn ohrfeigen kénnen, aber ich lichelte, wie es sich ge-
horte. Ich habe immer gelachelt.

Dieses eine Kindergartenjahr war tberdies entscheidend fiir
unseren weiteren Lebenslauf. Denn damals entdeckte jede von
uns eine spezielle Begabung — zu deiner Freude und zu mei-
nem Leidwesen, wie ich erst spater, zu spit begrift. Irgend-
wann, es mul3 gegen Advent gegangen sein, meinte die
Kindergartentante wahrend einer Liedprobe, du wiirdest eine
schone Stimme haben und die Tone genau treffen. Von wegen
schone Stimme: In meinen Ohren klang sie schrill und deine
Artikulation war viel zu nasal; aber die Tone richtig treffen
konntest du durchaus, im Gegensatz zu vielen anderen Gleich-
altrigen, die schrecklich danebensangen oder nur brummelten.
Jetzt fallt es mir wieder ein: Es war beim Martinsfest, wo wir
in der Dammerung mehrere Runden um den Sportplatz
zogen, immer zwei Kinder Hand in Hand (mit Ausnahme von
uns: wir waren ja schon zwei!) und mit der anderen die Laterne
haltend, und dazu sangen wir ich weil} nicht wie oft dieses
damliche Lied: ,,Ich geh mit meiner Laterne und meine Laterne
mit mir.“ Alle waren begeistert, nur ich hatte heulen kénnen.
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Ab da galtest du als, nein: nicht Stimmwunder, das nicht, aber
als gute, forderungswiirdige Sangerin. Und so setzte man dich
bei jeder Gelegenheit als Vorsiangerin und bald als Solistin ein,
wihrend ich blod danebenstand, dein Sitz- und Fahrgestell hal-
tend, und mit den anderen Kindern den Chor bildete. Es war
erniedrigend, wie sie dich hofierten und mich immer mehr
links liegen lieBen. Erniedrigend, wie sie uns im wahrsten Sinn
des Wortes vorfithrten, und das auch noch im Glauben, uns
etwas Gutes zu tun, uns in die Welt der — jetzt sage ich es —
Normalen zu integrieren. Das waren die abscheulichsten zwei
Woérter: normal und integrieren. Ich wollte nicht integriert
werden, ich wollte lediglich in Ruhe gelassen werden, von der
Gesellschaft, von der Welt und vor allen Dingen von dir. Aber
das war bekanntermalien nicht méglich. Also mul3te es etwas
geben, das mir eine neue Rolle zuwies, mich von dir, soweit
dies iiberhaupt méglich war, abheben lief3.

Ich weil3 nicht, ob ich als Sechsjihrige so logisch dachte und
kalkulierte (dir hatte ich das jederzeit zugetraut). Ich glaube
vielmehr, dal3 ich intuitiv reagierte, aus einem unbewul3ten Im-
puls heraus, der mich eine Zeitlang rettete, schluBendlich aber
ins Verderben fithrte. Die Kindergartentante sang mit uns, wie
es in dieser Vorschulinstitution tiblich ist, oft und viel und be-
gleitete sich dabei auf der Gitarre. Ob sie besonders gut spielte,
kann ich nicht beurteilen, fir die simplen Kinderlieder, die
kaum jemals mehr benétigten als Tonika und Dominante und
wenn es hoch hergeht auch noch Subdominante, reichte es je-
denfalls. Was mich faszinierte waren ihre Hiande und Finger:
einerseits wie die beiden Hinde unabhingig voneinander (ja:
unabhingig voneinander!) unterschiedliche Positionen einneh-
men und Handlungen ausfiihren konnten, andererseits was
ithre Finger anstellten, vor allem jene der rechten Hand. Die
Frau strich nimlich nicht blof3 tber die Saiten, wie ich es bei
anderen gesehen hatte, sondern zerlegte die Akkorde (offenbar
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spielte sie doch besser als der Durchschnitt), was fir meine
Ohren besonders schon klang. Zunichst verschwendete ich
keinen Gedanken daran, selbst einmal zu musizieren, aber
mein interessierter Blick, mit dem ich jeder threr Bewegungen
folgte, fiel ihr offenbar auf, denn eines Tages fragte sie mich,
ob mir das Gitarrespielen gefalle. Ich bejahte (du schnittst wah-
renddessen eine deiner Grimassen, wahrscheinlich weil du
schon ahntest, wohin das fihren wirde), worauf sie meinte,
ich koénne es ja einmal probieren. Sie holte eine Kindergitarre,
hiangte sie mir um (sitzend spielen konnte ich ja wegen dir
nicht) und zeigte mir die einfachsten Griffe: A-Dur und E-
Dur.

Das Glucksgefiihl, das in mir hochstieg wie eine Flutwelle und
jede Faser meines Korpers durchdrang, war derart unbe-
schreiblich (zumindest habe ich es so in Erinnerung behalten),
dal3 ich die Kindergartentante nur wortlos ansah, aber offenbar
derart begeistert, daf3 sie lichelnd meinte, wenn mir das so gut
gefiele, konne sie mir gern ein paar Gitarrestunden geben. Ich
nickte (soweit das mit dir gemeinsam ging), noch immer unfa-
hig, etwas zu sagen. Dir hingegen entkam ein seltsamer unar-
tikulierter Laut. Ich nehme an, du warst nicht nur nicht
begeistert, sondern sogar eiferstichtig: Jetzt hatte plotzlich die
grof3e Schwester etwas, wodurch sie sich von dir abheben und
am Ende dich vielleicht sogar tibertrumpfen konnte. Denn mit
deinen kleinen verkriippelten Armchen und Hindchen hittest
du nicht einmal Ukulele spielen konnen. Aber du hattest ja zu-
mindest deine Stimme...

Du konntest sicherlich einiges erzahlen, wie du die ersten
Musikstunden erlebtest, was so in dir vorging, als deine grof3e
Schwester sich mit dem Greifen der Akkorde abmiuhte, die
Saiten des Ofteren schepperten wie rostige Drihte oder ein
Akkord klang, als wiirde jemand gewtirgt werden. Jedenfalls
kann ich mich erinnern, dall du bei jedem falschen Ton

14



Grimassen schnittst und ,,Falsch!“ oder ,,Au!** krahtest, was
der Kindergartentante mil3fiel (das sah ich an ithrem Blick), sie
aber nicht kommentierte. Sie sagte nie jemals ein kritisches
Wort uns gegentiber, lobte immer nur oder ermunterte. Wir
waren — wieder eine Folge unseres Schicksals — fur Kritik und
Tadel tabu.

Ich lernte schnell. Ich lernte so schnell, dal3 unsere Eltern sich
entschlossen, mir eine Gitarre zu kaufen, damit ich zuhause
tben und meinem Hobby nachgehen konnte. Das fandest du
Uberhaupt nicht passend, muf3test dich aber nach einem klaren
Wort unseres Vaters fiigen. Du stortest mich, wo und wie du
nur konntest — sangst dagegen, krihtest dazwischen, schaukel-
test mit deinen verkimmerten Beinchen, um mich aus dem
Takt zu bringen, oder schlugst mit den Handen auf den Steg
der Gitarre —, aber das fuhrte nur dazu, dal3 ich noch intensiver
Ubte, auch wenn es Zeiten gab, wo ich dich hitte erwtirgen
konnen. Aber vielleicht — oder sogar wahrscheinlich — hatte
ich ohne dich nie Gitarre spielen gelernt.

Am Ende des Jahres war ich so weit, dal3 ich einige Lieder sau-
ber und fehlerfrei begleiten konnte, und so kam die Kinder-
gartentante auf die Idee, bei der Abschluf3feier uns gemeinsam
auftreten zu lassen, als Hohepunkt der Veranstaltung und
Beweis dafur, dall — ich verwende das Wort jetzt bewul3t —
Behinderte sehr wohl zu aul3ergewohnlichen Leistungen fahig
und in der Lage seien, ein fast normales Leben zu fihren
(so oder so dhnlich die Worte der Kindergartenleiterin). Zum
ersten Mal in unserem Dasein taten wir etwas gemeinsam, frei-
willig gemeinsam, denn, ahnungslos wie ich war, hatte ich
sogar Spal} daran, mit dir zusammen ein paar Lieder aufzufth-
ren. Du sangst — fiir meine Ohren scheul3lich wie eh und je —
und ich begleitete dich, und bei zwei, drei Liedern sangen wir
sogar zwelistimmig,. In diesen wenigen Momenten empfand ich
keinen Haf3 dir gegentiber, nur Befriedigung tiber das gelungene
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Zusammenspiel. Die Ruhrung im Auditorium war riesig, der
Erfolg iiberwaltigend und unsere Eltern strahlten voll Stolz.
Dabei hitte es bleiben sollen.

Aber der Birgermeister, der natiirlich anwesend war, trat am
Ende der Veranstaltung auf die Buhne, bedankte sich wort-
reich und uberschwinglich bei allen Mitarbeiterinnen und spe-
ziell bei unserer Tante, lobte ihr Engagement und Feingeftihl
und bezeichnete uns als hochbegabtes Schwesternduo.

Das hitte er nicht sagen durfen!

Naturlich gelangten Privatphotos — offizielle Aufnahmen
durch Medienvertreter hatte mein Vater untersagt — an die
Offentlichkeit, und so fanden wir uns wieder einmal auf allen
Titelblattern, diesmal nicht als vom Schicksal gebeutelte arme
Kinder, sondern als singende und musizierende Schwestern,
denen ein Journalist — auch ihn kénnte ich erwiirgen — eine
grol3e Musikerkarriere prophezeite.

Natiirlich schmeichelte uns das Lob, auch wenn uns die Of-
tentlichkeit wieder nicht in Ruhe liel und sogar wildfremde
Menschen unsere Eltern anriefen, um ihnen zu gratulieren (das
war noch das Harmloseste) oder fragwiirdige Angebote zu
machen (Uber deren Inhalt uns die Eltern nichts erzahlten;
aber an ithrer Emporung konnten wir ermessen, dal3 da tible
Dinge im Spiel waren, von denen sich unsere Kindergehirne
keine Vorstellungen machen konnten). Jedenfalls sahen sich
unsere Eltern veranlal3t, die Telephongesellschaft zu wechseln
und die Nummer anonym zu halten. Wir seien nun in einem
Alter und hitten einen Bekanntheitsgrad erreicht, meinte
Vater, dal3 besondere Mal3nahmen notig seien.

Welche denn? fragte ich. Tiefschwarze Gewitterwolken sah ich
am Horizont aufziehen. Ich fithlte Beklommenheit, meht noch:
Angst. Ich glaube, auch du fuhltest dich in diesem Moment
nicht wohl.

Erstens, ithr besucht ab dem kommenden Jahr eine Privatschule,
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keine 6ffentliche. Dort seid ihr sicherer vor Ubergriffen aller
Art. Am besten ein Halbinternat: Untertags seid ihr in der
Schule und werdet in der Freizeit betreut und am Abend
kommt wer von uns und holt euch ab. Die Nacht, die Wochen-
enden und Ferien verbringt thr mit uns. Ist sicherlich besser
fir uns alle.

Und zweitens?

Das mit der Musik mul3 ein Ende haben. Ich will nicht, dal3
ithr so vorgefiihrt werdet und man euch wie Stars behandelt.
Das seid ihr namlich nicht. Ihr seid zwei Schwestern, habt an
eurem Schicksal ohnehin genug zu tragen, da braucht ihr nicht
auch noch so eine Blutsaugergesellschaft, die uns allen und vor
allem euch nachstellt. Alles Vampire!

Ich war wie vom Blitz getroffen. Ausgerechnet das, was mir
im vergangenen Jahr die grof3te Freude bereitet und mir eine
eigene Identitit gegeben hatte, sollte ich sein lassen! Ausge-
rechnet jene Titigkeit, bei der wir Schwestern einmal nicht
stritten und harmonisch im mehrfachen Wortsinn zusammen-
wirkten! Und wieder zeigte sich unsere unterschiedliche Men-
talitat: Wahrend ich, die Grof3e, entsetzt schwieg, protestiertest
du, die Kleine, lautstark. Seltsam: In diesem Punkt waren wir
einer Meinung. So sehr wir einander hal3ten (ich gehe davon
aus, dal3 du mich genauso oder dhnlich stark hal3test wie ich
dich), hier zogen wir an einem Strang und verbiindeten uns
gegen die Eltern. Denn als du dein Protestgeheul anstimmtest
(ich nehme an, daf3 du damals schon die Idee einer Musiker-
karriere ernst nahmst), stimmte ich, durch dich bestarkt, mit
ein. Und gemeinsam setzten wir uns gegen Vater durch.

Also gut, wenn euch das Singen und Spielen so wichtig ist,
dann macht weiter in Gottes Namen! Aber nur zuhause; und in
der Schule nur, wenn euch die Musiklehtrerin dazu auffordert.
Das hatte Vater nicht sagen sollen. Damals waren wir beide
gliicklich dartiber, heute weil3 ich es besser.
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Weil3t du, wenn man Dinge so und nicht anders kennt, macht
man sich keine Gedanken dartber, sie sind einfach so, wie sie
sind. Dal} wir immer nur gemeinsam auf die Toilette gehen
konnten, waren wir, soweit wit uns zurtickerinnern konnten,
gewohnt. Und niemand hat uns je darauf angesprochen, weil das
Thema allen peinlich und zu intim war. Dal3 gewisse Kleidung
tir uns nie in Frage kam — vor allem fur dich Kleinwiichsige
—, hatten wir zu akzeptieren und war, zumindest was mich be-
trifft, kein groB3es Problem. Schlimmer schon war es fur mich,
keinen Sport betreiben zu konnen — bestenfalls laufen, und
das auch nur kurze Strecken. Wie gerne hitte ich an Geriten
geturnt! Mit dir zusammen ein Ding der Unmoglichkeit. Man-
che Ballspiele gingen, solange sie nicht zu schnell und aggressiv
ausgefuhrt wurden. Sobald du einen Ball mit voller Wucht ab-
bekamst, mul3ten wir abbrechen. Ganz schlimm war, keinen
eigenen Freundeskreis zu haben — die andere von uns beiden
war ja immer zugegen —, personliche und, als wir in die Puber-
tat kamen, intime Gespriche — undenkbar; die andere lauschte
ja mit, dachte sich ihr Teil oder mischte sich ins Gesprach ein.
Tanzen, mein Gott, wie gerne wire ich tanzen gegangen, hatte
Burschen kennengelernt und mich verliebt! Aber wer will
schon mit einem Madchen ausgehen, wenn dessen verkriip-
pelte, stindig quasselnde Schwester immer mit dabet ist? Das
waren Dinge, an die ich mich nicht gewohnen konnte und auch
niemals hitte gewohnen kénnen, niemals. Aber dariiber haben
wir nie ernsthaft geredet. Du warst immer die Aufgekratzte,
Laute (Winkewinke — Gruf} euch alle! — Winkewinke — du
weil3t schon), und ich die Stille, Lachelnde. Ich habe immer
nur gelachelt.

Das Singen und Musizieren war das einzig Rettende: Das ver-
half uns zu einer Identitit und war fir kurze Zeit das einzig
Harmonische in unserem gemeinsamen Dasein.

Bis zu dem Schilersingerwettbewerb, an dem wir auf Dringen
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unserer Musiklehrerin teilnehmen sollten. Vater war zunachst
strikt dagegen, Mutter skeptisch, und ich hatte meine Zweifel,
tihlte mich aber auch geehrt; in Aussicht gestellter Erfolg kor-
rumpiert eben. Du warst von Anfang an Feuer und Flamme.
Wahrscheinlich hattest du all die Jahre auf so einen Moment
gewartet. Das Problem, nachdem sich Vater breitschlagen
hatte lassen, war nicht das Singen und Musizieren an sich (ob-
wohl ich mich vor den Blicken von Jury und Zuhérern bereits
Wochen davor fiirchtete), sondern das Was: Welche Lieder
kamen in Frage und wiirden auch vom Publikum angenom-
men werden? Pop- oder Rock-Songs, fiir zwei jugendliche
Stimmen bearbeitet? Hartere oder gar Heavy Metal-Songs, wie
ich sie liebte, kamen nicht in Frage, allein schon wegen der
akustischen Gitarre. Western & Country? Schon eher, nur ge-
tiel mir diese Musikrichtung ganz und gar nicht. Folksongs?
Keine schlechte Idee, allerdings war diese Stilrichtung gerade
nicht in Mode und erinnerte, zumindest altere Semestet, an
Peter, Paul and Mary und den frithen Bob Dylan. Also was
dann?

Unsere Musiklehrerin, eine von Volkstanz und Volksmusik
Begeisterte, schlug vor, es mit ein paar alpenlandischen Liedern
und Gstanzln zu versuchen, das sei in diesem Rahmen ausge-
sprochen uniiblich und habe gerade deshalb Aussicht auf Er-
tolg. Da ich mir darunter nichts vorstellen konnte, willigte ich
ein. Aber schon nach den ersten paar Liedern packte mich das
Grauen. Das sollten wir singen? Was um aller Welt sollten Jury
und Auditorium gut oder witzig daran finden? Irgendwelche
Albernheiten terzeln, das schien mir — und scheint mir auch
heute noch — unter jeder Kritik und einfach licherlich und
geschmacklos. Dir hingegen gefiel das — mein Gott, gefiel dir
das wirklich oder war das wieder nur eine deiner perfiden Ge-

legenheiten, mich zu quilen? — wihrend ich dazu schwieg.
Und lichelte.
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Also brachten wir uns ein paar dieser Grauslichkeiten bei — die
Begleitung auf der Gitarre war denkbar simpel, die dimm-
lichen Texte waren schnell zu merken —, aber ein Problem gab
es noch: der Name, unter dem wir auftreten sollten. Unsere
Taufnamen waren denkbar ungeeignet — zu viele Silben und
dazu noch holprig im Rhythmus —, Spitznamen hatten wir
keine, also mulite ein grifficer Name gefunden werden. Nach
kurzem Uberlegen meinte unsere Musiklehrerin: Wie wirs mit
Die Alpenzmwillinge?

Nein, sagte ich.

Ja, sagtest du.

Niemals, sagte ich.

Auf alle Falle, sagtest du.

War es deine spezielle Art von Sadismus oder gar Masochis-
mus (denn ich kann mir nicht vorstellen, daf3 dir dieser Name
tatsachlich gefiel) oder Ausdruck deines dringenden Wunschs,
in der Offentlichkeit zu stehen und berithmt zu werden und
dafir alles hinzunehmen, dimliche Lieder und einen abscheu-
lichen Namen? Wie auch immer, wir traten unter Die Alpen-
zwillinge auf, und ich hal3te dich mehr denn je.

Am Vorabend des Wettbewerbs lag ich lange wach. Nicht weil
ich aufgeregt war und mich vor dem Auftritt firchtete, sondern
weil ich mir das Hirn zermarterte, wie ich diese Schmach tuber-
stehen wiirde kénnen oder ob es nicht doch noch eine Mog-
lichkeit giabe, diesem Wahnsinn zu entkommen. Es hab keine.
Und am nachsten Tag traten wir auf — und gewannen.

Ich weil3 nicht, ob das, was wir darboten, der Jury wirklich ge-
tiel. Das Publikum jedenfalls tobte vor Begeisterung. Und
selbst da hatte und habe ich meine Zweifel, ob der Applaus
nicht vielmehr unserem Aussehen galt, unserem Schicksal und
unserem Mut, vor alle hinzutreten und diese Lacherlichkeiten
zu trillern, vor allen Dingen aber unserer Chuzpe, den Men-
schen unseren Anblick zuzumuten. Da stand ein grof3es, gut
gebautes und gar nicht unhiibsches Madchen, dem man die
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erwachende Natur schon recht deutlich anmerkte, zupfte auf
ansprechende Weise die Gitarre und sang mit einer warmen
Altstimme, aber seine Gesangspartnerin hockte auf einem selt-
samen hochbeinigen Gestell, kleinwiichsig, verkriippelt, eine
grimassierende Gnomin, beide mit thren Frisuren mehr oder
minder gut kaschierend, dal3 sie an thren Schlifen zusammen-
gewachsen waren.

Ich muf3 gestehen: Als die Jury uns einstimmig zu den Siege-
rinnen erklarte und es die Menschen von ihren Plitzen rif3 und
sie uns minutenlang standing ovations gaben, da erfiillte mich,
trotz meiner Abscheu vor dem Dargebotenen, ein gewisser
Stolz. Wir hatten etwas erreicht, das wurde mir in dem Moment
bewul3t, das nicht selbstverstindlich war und, so pathetisch es
klingen mag, einen Sieg bedeutete — tiber den die Zeitungen
am nachsten Tag ausfithrlich schrieben. Begeisterung aller-
orten, ein Lob der Lehrerin, die uns alles so gut beigebracht
habe, und eine Gratulation an die Jury fiir ihre Entscheidung,
Damit hatte es enden sollen.

Aber du, die kleine Grof3e, die Ehrgeizige, die alle um ihre ver-
kriippelten Finger wickelte (Winkewinke — Gril3 euch alle! —
Winkewinke.) und immer bekam, was sie wollte, du wolltest
mehr. Dieser Erfolg sei ja ganz schén, meintest du, aber damit
durfe es nicht enden, im Gegenteil: das konne und musse der
Anfang sein. Anfang wovon? Unserer Karriere (immerhin sagtest
du unsere und nicht meine). Karriere als Gesangsduor Genau.
Mit den Liedern? Warum nicht? Wenn sie Erfolg bringen.

So warst du immer. Das war, wenn man so will, deine Starke.
Und dal3 ich klein beigab und mich nicht widersetzte, meine
Schwiche.

Schon wenige Tage nach unserem Auftritt meldeten sich die
ersten Manager, die uns unter ihre Fittiche nehmen wollten.
Vater war zunichst ablehnend — wie immer wenn es darum
ging, etwas Neues zu versuchen, aber sicher auch aus aufrich-
tiger Sorge um uns —, konnte aber nach lingeren Diskussionen
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der Idee etwas abgewinnen: einerseits weil er sah, wie gliicklich
seine beiden T6chter waren (dal3 ich es nicht war, wulltest nur
du; allen anderen, auch unseren Eltern, spielte ich perfekt die
lichelnde grof3e Schwester vor), andererseits weil mit einem
moglichen Erfolg auch Geld in die ohnehin leere Familien-
kasse flieBen wirde (schlieBlich kosteten unsere Behandlungen
und Therapien Unsummen und die Krankenkassa zahlte, wenn
Uberhaupt, mit grof3er zeitlicher Verzogerung). Und irgendwie,
glaube ich, gefiel Vater die Vorstellung, berithmte Téchter zu
haben, bertihmt nicht weil sie ein tragisches Schicksal zu erlei-
den hatten, sondern weil sie etwas konnten, weil sie eine Kunst
beherrschten und damit einzigartig waren.

Ich kann mich noch genau erinnern, wie unsere Musiklehrerin
im Wohnzimmer sal3, neben sich einen dickbauchigen, rausche-
bartigen Kolof3, und diesen als Manager vieler erfolgreicher
Volksmusikgruppen vorstellte und empfahl, uns ihm anzuver-
trauen. Der Mann war nicht wirklich unsympathisch, nur grob-
schlachtig und lachte viel und laut mit einem Bal}, daf3 die
Glaser in der Vitrine klirrten. Er versprach, aus uns beiden ein
Starduo zu machen, wir hitten das Zeug dazu, der Name passe
auch perfekt (dieser Namel!), und tber das Repertoire, an dem
noch zu feilen sei, werde man sich sicherlich einig.

Bei dieser Bemerkung horchte ich auf. Vielleicht wiirden wir
doch hintiberwechseln ins Folk- oder Pop-Fach?

Weit gefehlt.

Nach Vertragsabschlufl mit meinem Vater setzte sich der
Manager mit uns zusammen und erklirte, dal3 er die Gstanzln
recht nett fande und wir diese auch weiter singen diirften, er
aber mehr halte von dem, was unter ,,deutscher Schlager* und
,volkstimlicher Musik* laufe, damit habe er bislang die gro3-
ten Erfolge gehabt, er schreibe auch bisweilen das eine oder
andere Lied selbst, und das wiirde mit Sicherheit ideal zu uns
passen. Was du davon hieltst, weil ich nicht, du hast nie dar-
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Uber gesprochen; mir jedenfalls wurde tibel bei dem Gedanken,
Schmonzetten zu singen wie ,,Ganz in Weil3* oder ,,Atemlos
durch die Nacht“. Er deutete unser schweigendes gemeins-
ames Nicken als Zustimmung — ich denke, etwas anderes als
Zustimmung hat er auch gar nicht erwartet und hitte es auch
nicht geduldet — und zog aus seiner braunen Aktentasche eine
Mappe mit Texten und Noten. Ein paar Klassiker wie ,,l.a

(4

Montanara® oder ,,Marmor, Stein und Eisen bricht® seien
darunter, auch Neueres wie ,,Ein Stern, der deinen Namen
tragt™ und ,,Felicita® (das sei schon etwas anspruchsvoller, mal
sehen, ob das schon gehe) sowie ein paar Eigenkompositionen,
von denen manche sich anhorten, als hatte er sie extra fiir uns
geschrieben. Wir sollten die Sachen uns ansehen und zuhause
probieren — ganz unverbindlich, versteht sich — und dann wiit-
den wir uns im Studio treffen und dieses und jenes probeweise
aufnehmen.

Wire ich alleine gewesen, ohne eine Schwester als lastiges
Anhangsel, ich wire in mein Zimmer gegangen, hitte ausgiebig
geheult und dann meine Eltern davon unterrichtet, dal3 aus
einer Karriere mit diesem Manager, vor allem mit der Liedaus-
wahl nichts wiirde und der Vertrag null und nichtig sei. So aber
sa} ich benommen da, Kopf an Kopf mit dir (wie ich das
hal3te, in dieser Situation aber mehr denn je!), und das Einzige,
was ich vorsichtig wagte, war, dich zu fragen, was du davon
halten wurdest.

Ein netter Mensch, sagtest du. Ich denke, er meint es gut mit
uns.

Das meine ich nicht.

Was dann?

Die Liedet.

Was ist mit thnen?

Dimliche Schlager. Au3erdem haben die schon Hunderte vor
uns gesungen.
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Na und? Wenn sie das Publikum héren will. Aulerdem geben
wir den Liedern eine besondere Note.

Sehr witzig. Ich selber hore Status Quo, Guns 'n Roses und
Linkin Park, und dann dies!

Ich mag Status Quo nicht.

Ich hor eh alles tiber Kopthorer.

Ich hor es trotzdem.

Es war zwecklos. Du hattest dich mit der Situation arrangiert
und ich hatte mitzumachen. So war das immer bei uns.

Die Tonaufnahmen waren kein Desaster, wie ich erhofft hatte.
Im Gegenteil: Der Manager und der Toningenieur schienen
sehr zufrieden, meinten, wir seien die reinsten Naturtalente,
sie hitten selten Leute im Studio, die auf Anhieb nicht nur
richtig singen und spielen, sondern auch so souveran auftreten
und ein Flair ausstrahlen wiirden, das man auf den Aufnahmen
sicherlich richtig spiiren werde kénnen. Das Publikum wiirde
begeistert sein.

Der Rest ist Geschichte.

In samtlichen Plattenldden finden sich unsere CDs, auf you-
tube mehr als genug Aufnahmen unserer Auftritte, ich weil3
nicht wie viele tausend Menschen kennen uns von diversen
Shows und Auftritten. Wir sind eine Grof3e im einschligigen
Musiksegment. Besser gesagt: waren.

An eine Situation kann ich mich besonders genau erinnern.
Wir hatten den Bambi erhalten und zum x-ten Mal ,,Wir wollen
niemals auseinandergehn® gesungen (eine Geschmacklosigkeit,
die aber regelmal3ig das Publikum zu Trinen rithrte) und
,,Dein ist mein ganzes Herz* (in einer Adaption durch unseren
Manager, denn der Originaltext pal3t einfach nicht zu zwei jun-
gen Damen), als ich einen Brechreiz versptirte und dringend
auf die Toilette mufBite. Ich schaffte es gerade noch, dich aus
deinem Sitz zu heben und mich, genau genommen: uns beide,
vorzubeugen, dann ergol3 sich ein Sturzbach in die Klo-
muschel. Ich kann mir gut vorstellen, wie dir zumute war:
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Vorntiber gekippt zu werden, den sauerlich riechenden
Mageninhalt zu sehen und zu riechen und die Wiirgeriausche
zu horen und genau zu wissen, warum dies geschah und wie
es der Schwester gerade gehe — das war sicherlich nicht lustig
und mul3te bet dir die Alarmglocken lauten lassen. Wir hatten
einen Punkt erreicht, wo es nicht mehr weitergehen konnte
wie bishet.

Damals beschlof3 ich, der Sache ein Ende zu bereiten.

Aber ich hatte noch eine Zeitlang durchgehalten (immer noch
hoffte ich, wir konnten unser Liedrepertoire dndern), hatte dir
zuliebe, vor allem aber aus Riicksicht auf unsere Eltern den
Schritt hinausgezogert und nach einer anderen Losung gesucht
(von der ich natiirlich wullte, daf3 es sie nicht gab), wenn du
mir nicht an einem der folgenden Tage gestanden hattest, du
habest einen Verehrer, mit dem du dich treffen wolltest.

Ich hatte so etwas Ahnliches schon lange erwartet, aber eher
daf3 es mich betreffen wiirde und nicht dich, die Kleine, Ver-
kriippelte, Grimassierende mit der schrillen Stimme. Jede von
uns hatte ein Tablet, eine eigene Adresse und pflegte ithre Mail-
kontakte. Und es gab gentigend Minner, die sich mit mir tref-
fen wollten und die ich immer abwimmelte. Wie sollte denn
so ein Rendezvous vonstatten gehen? Sollte sich die andere
blind und taub oder gleich am besten totstellen? Was erwarte-
ten diese Méanner iberhaupt? Wollten die am Ende auch noch
Sex? ,,Ich hab mit einem Siamesischen Zwilling geschlafen.
Geile Sache.” Eine Vorstellung, die bet mir Ekel ausloste. Lieber
gemeinsam einsam als so etwas!

Du empfandest das offenbar anders. Oder war das die Retour-
kutsche fiir meinen Brechanfall? Hittest du dich mit dem
Mann ohnehin nicht getroffen oder war er am Ende eine Er-
tindung, eine perfide Chimare, um mir eins auszuwischen und
mir weh zu tun? Ich werde es nie erfahren.

Denn ich habe dich heut Morgen erwiirgt. Es war eigentlich
ganz einfach. Du schliefst noch, als ich meinen linken Arm
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langsam hinter dein Genick schob und mit der Rechten einen
Schraubstock um deine Kehle bildete, aus dem du dich nicht
befreien konntest. Ich prel3te so fest ich konnte zusammen,
horte dein Rocheln und spiirte die Verzweiflung — dein Ge-
sicht konnte ich ja nicht sehen —, wihrend deine Beinchen wild
strampelten und deine mickrigen Hiande versuchten meinen
Griff zu lockern. Aber dazu waren sie viel zu schwach. Ich
weil} nicht, wie lange es dauerte, aber ziemlich plotzlich ver-
ebbte dein Kampf, wurdest du schlaff und rihrtest dich nicht
mehr. Ich zog meine Hiande vorsichtig zurtick, lauschte, horte
aber keinen Atem mehr. Dann lag ich da, tief atmend, denn
der Kampf hatte mich, trotz unseres Krifteunterschieds, an-
gestrengt, Kopf an Kopf mit dir.

So liegen wir noch immer da.

Das ist nun schon mehrere Stunden her. Nach einer Weile wurdest
du starr wie ein Holzklotz, danach 16sten sich wie unter einem
Zauber deine Muskeln, wurdest du wieder weich und schlaff.
Dein Korper ist jetzt kalt. Wenn ich mit der Rechten nach dir
taste, fiihle ich diese Kalte, die anders ist als jene, die einen be-
tallt bei Schlechtwetter oder weil man sich zu leicht gekleidet
hat und man friert oder weil man verkuhlt ist und frostelt.
Oder wenn man Angst hat. Diese Kalte hat etwas Unerbittli-
ches, Endgtltiges. Sie wird nie mehr von dir weichen. Im
Gegenteil: Sie wird zu mir hertiberkriechen, aus deinem Kopf
in meinen, ein schuppiges, feuchtes Reptil, Zentimeter um
Zentimeter vorriicken und von meinem Korper besitzergrei-
fen. Es wird noch eine Weile dauern, aber ich weil3, die Kilte
wird kommen.

Und dann werde auch ich gehen.

Gehen mussen.

Endlich.

26



