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Kapitel 1
Noch vor wenigen Stunden hätte Edward den Himmel über sich fotografiert, um ihn zu korrigieren. Er war geradezu besessen davon. Unzählig warteten die Himmel in seinem Mobiltelefon darauf, betrachtet zu werden. Wobei verschlingen besser passte, wenn er, geplagt von der Sorge, in einer immer undurchschaubareren Welt den Durchblick zu verlieren, mit dem Mittelfinger seiner rechten Hand von Himmel zu Himmel wischte. Getrieben von der Sehnsucht nach Klarheit.
Dass die Angst, während so einer Panikattacke verrückt zu werden, durchaus normal war, machte die Sache nicht besser. Alleine das Wort „normal“ sorgte bei Edward für größte Verwirrung. Was konnte es auf einer Welt, die als Feuerball durch das Universum raste, bedeuten? War es normal, dass die Menschen diese Realität außer Acht ließen, wenn sie in Raffgier den eigenen Lebensraum zerstörten? War es normal, einen Kalender zu erfinden, um der eigenen Orientierungslosigkeit Zahlen zu geben? War es normal, auf Geschwindigkeitsbegrenzungen zu vertrauen, während wir am Äquator mit 1.760 und in unseren Breitengraden immer noch mit 1.000 Kilometer pro Stunde durch das Weltall rasten? War es normal zu denken, wir könnten etwas kontrollieren, obwohl uns nur eine relativ dünne Erdschicht von brodelndem Magma trennt? Über uns eine dünne Atmosphäre, der wir unser Leben verdanken und die wir dennoch ebenso zerstören wie alles, was uns in unserem Ausbreitungswahn in die Quere kommt. Ist das normal? Würden die Menschen all ihre Fähigkeiten für den Frieden einsetzen und nicht für den Krieg nutzen, wäre die Erde für jedes Lebewesen ein blühendes Paradies. Warum tun wir es nicht? Weil es normal ist? So betrachtet, war die Realität die gefährlichste Illusion für Edward und der Mensch eine gigantische Fehlkonstruktion.
Die große Verwirrung darüber war ihm aber nicht anzusehen. Edward hatte ein einnehmendes Äußeres. Er war groß gewachsen mit einer sportlichen Figur, die er ausschließlich seinen Genen zu verdanken hatte, und sein sanftmütiges Wesen blickte zurückhaltend und doch neugierig in die für ihn so verwirrende Welt. Die seit wenigen Tagen noch irritierender geworden war, denn gerade segelte Edward auf einer Yacht zwischen Italien und Kroatien, um auf einer ihm völlig unbekannten kleinen Insel an Land zu gehen, die ausgerechnet den Namen Ist trug.
„Ist“, nicht im Sinne von „Sein“, sondern „Ist“ wie ein „Paradox”, denn Edward fühlte sich alles andere als „ist“. Er war höchstens ein „Vielleicht“, aber genaugenommen war aus ihm ein „wäre“ geworden. Ein „Was-wäre-wenn-dann …“
Die wenigen Schritte von der Reling zu dem im Deck eingebauten Sofa forderten Edwards ganze Konzentration. Er ging mit ausgebreiteten Armen und leicht gebeugten Knien, um die Balance auf dem schräg im Wind geneigten Bootsdeck nicht zu verlieren, und er ließ sich erleichtert in die Kissen fallen. Schob seine Sonnenbrille zurecht. Und richtete seinen Blick ausschließlich auf die Linie des leicht gekrümmten Horizonts. Darunter verstörte ein unergründliches Blau. Darüber ein grünlicher Schleier am Rand der grellen Mittagssonne, den Edward gerne mit der Photoshop Pro App seines Mobiltelefons aus dem wolkenlosen Himmel entfernt hätte. Es nicht zu tun, fiel ihm schwer. Edward hatte den Entschluss, keine Himmel mehr zu korrigieren, erst vor wenigen Stunden gefasst. Ein erster Schritt der Anpassung, um sich zu befreien. Ein weiteres Paradox, das unausweichlich geworden war, um vertrauensvolle Beziehungen jenseits seiner Gedankenwelt aufzubauen zu können. Edward musste ständig an Edith Miller denken. Das war ebenso überraschend wie die Überlegung, seine zuverlässigsten und vertrautesten Begleiter, Angst und Misstrauen, für sie aufzugeben. Den Himmel nicht mehr zu korrigieren, war essenziell dafür, und weil Edward irgendwo und irgendwie anfangen musste, stellte er sich, während er den Horizont betrachtete, vor, die giftigste Schlange Australiens würde sein Telefon bewachen. Und sie würde ohne zu zögern ihr Gift in seine Hand hineinbeißen, wenn diese sich dem Mobiltelefon auch nur nähern würde. Er hatte also die Wahl zwischen Leben und Telefon. Nach einiger Überlegung entschied er sich für sein Leben. Das war keine selbstverständ-liche Entscheidung gewesen, denn Edward war an einem Punkt angekommen, an dem er sein Dasein eigentlich gerne beendet hätte. Rein theoretisch. So wie den Neustart eines Computers. Er hatte sich sein bisheriges Leben ganz anders vorgestellt, aber einige Überlebensprogramme auf seiner Festplatte hatten sich überproportional verselbstständigt, und er war daurch über die Jahre auf eine Art und Weise in sich selbst hineingeraten, wie er es nie für möglich gehalten hätte.
Edward hatte sich seinen Ideen und Vorstellungen in der Hoffnung hingegeben, sie könnten zu einer maßgeblichen Realität werden. Schließlich ging es darum, sich in der eigenen Verwirklichung treu zu bleiben. Die Frage nach dem eigenen Sinn hatte er sich bisher nur in der Betrachtung der anderen auf sich selbst gestellt. Fanden sie ihn klug? Passte er in die allgemeinen Erwartungen? Oder war er ein Verlierer? Peinlich. Sogar lächerlich. Und unpassend. Der Umgang der Gesellschaft mit dem verlorenen Glück konnte sehr grausam sein, wenn man den verlorenen Sinn nicht bei sich selbst finden konnte, und Edward fragte sich umgeben vom Adriatischen Meer zum ersten Mal, welches Glück er für sich selbst sein wollte. Ja. Es war an der Zeit, nicht mehr den Himmel, sondern sich selbst zu korrigieren.
Die Gespenster der Vergangenheit hatten ihn lange genug daran gehindert, sich seiner sozialen Phobie entgegenzustellen. Alltagshelden konnten Belastungserlebnisse, kritische Lebensereignisse oder Überforderungssituationen wegstecken. Zumindest vorübergehend. Und Selbstdarsteller hatten Tricks und Filter, um sich darüber hinwegzutäuschen. Zumindest vorrübergehend. Edward hatte sich wie so viele einen dicken Schutzpanzer zugelegt, um als dünnhäutiger Idealist nicht durch das grobmaschige Sieb der dickhäutigeren Realisten zu fallen. Wer sehr schüchtern ist, bekommt selten die Aufmerksamkeit, noch die Preise, die er verdienen würde, obwohl es in dieser extremen Disziplin sehr schwer ist, ans Ziel zu kommen. Jedes noch so kleine Gespräch bedeutete eine enorme Kraftanstrengung, und Edward hatte deswegen in seiner Jugend keine große Erwartung an seine Zukunft gehabt. Einfach ohne Spott und Häme in Ruhe gelassen werden. In einem für soziale Phobiker geeigneten Beruf. Zum Beispiel als Gärtner. Übersetzer. Informatiker. Oder Autor. Stattdessen war er jemand geworden, den er selbst meiden würde. Eine Marionette am goldenen Faden. Ein sprachlos verlorengegangener Phantast, der zu viele Kompromisse gemacht hatte, nur um in seiner Gedankenwelt leben zu können, denn Edward funktionierte nur, wenn andere dafür sorgten, dass er sich so wenig wie möglich in der Realität aufhalten musste.
Die letzten Tage hatten dies aufs Schmerzlichste gezeigt. Ohne seine persönliche Assistentin Edith Miller verlor Edward den Kontakt zur Außenwelt. Ohne sie geriet er aus der Balance zwischen seiner inneren und der äußeren Welt. Im Augenblick jedenfalls sorgte nur die leicht gekrümmte Linie des Horizonts für etwas Gleichgewicht in seinem verrutschten Leben. Das Gefühl der Zeit hatte er auf dem schattenlosen Meer längst verloren, und die Frage, ob er New York jemals wiedersehen würde, bereitete ihm schlaflose Nächte. Mord war kein Kavaliersdelikt, und sollte Edwards Unschuld nicht bewiesen werden, wartete die Todesstrafe auf ihn. Seine Zukunft hing also davon ab, ob ein Anwalt eine Mordanklage in Totschlag umwandeln konnte. Sollte das nicht gelingen, musste er sich für den Rest seines Lebens verstecken. Ein trostloser Gedanke, den auch der Wind, der die mächtigen Segel bläht und die Haare zerzaust, nicht zerstreuen konnte. Ja. Edward war gerade nicht zu beneiden. Seit er New York fluchtartig verlassen hatte, schlug sein Herz viel zu schnell, und er war ständig nur einen falschen Atemzug davon entfernt, in Panik zu geraten. War das Kribbeln in seinen Fingerspitzen bereits der Vorbote eines Herzinfarktes?
Edith Miller hätte ihn jetzt durch einen Blick oder wenige Worte beruhigt. Sie hatte diese wunderbare Eigenschaft, alleine durch ihre Anwesenheit die Welt zu verbessern. Das lag vor allem an ihrer Stimme und an der Wahl ihrer Worte. Edith Miller war wohltuend, und sie vermittelte ihren Mitmenschen auf geheimnisvolle Art das Gefühl, wichtig und wertvoll zu sein.
Edward verschränkte seine Arme bei diesem Gedanken, und er überlegte, während er seine handgenähten Lederschuhe betrachtete, ob sie auch an seiner Seite wäre, wenn er sie nicht dafür bezahlen würde. In all den Jahren, die sie für ihn arbeitete, hatte er nie so über sie nachgedacht, doch nun ging ihm Edith Miller nicht mehr aus dem Kopf. Sie hatte sich regelrecht in seiner Gedankenwelt festgeklebt. Edward sah sie ständig vor sich, und er sprach sogar mit ihr. Das hatte er in New York nur wenn unbedingt nötig getan.
Eine größere Bugwelle hob die dreißig Meter lange Segelyacht wie eine Feder über die Linie des Horizonts, und Edward erschrak durch die plötzliche Bewegung. Das Meer war bisher ruhig gewesen. Hoffentlich würde es so bleiben. Sein Magen reagierte gerade sehr empfindlich. Wäre er doch letzten Sonntag nicht aus seinem Haus gegangen! Obwohl die Tragödie auch dann ihren Lauf genommen hätte.
Edward nahm eines der Kissen, die mit Klettband am Sofa befestigt waren, und schleuderte es, so weit er konnte, mit dem Wind ins Meer. Ja. Er warf es ins Meer, obwohl es mit Polyurethan gefüllt war. Das hätte er normalerweise nie getan, aber er war in einem Ausnahmezustand. Er hatte bisher nicht gewusst, dass es einen Unterschied machte, ob man von Menschen umgeben war, von denen man sich zurückziehen konnte, oder ob man sich von sich selbst zurückziehen musste, weil man es mit sich selbst nicht mehr aushalten konnte. Diese Hilflosigkeit war schwer zu ertragen. Edward streckte seine Arme hoch, verschränkte sie hinter seinem Kopf, und das gleichzeitige Gähnen kam aus einer großen Ratlosigkeit. Was war nur aus ihm geworden? Er hatte sich durch sich selbst so sehr erschöpft, dass er selbstmüde geworden war. Edward legte seine Ellenbogen auf den ovalen Tisch aus Teakholz, nahm den Kopf in beide Hände und rieb sich mit den Mittelfingern die Augen. Seine zurückhaltende New Yorker Blässe hatte sich durch Sonne und Wind in ein aufdringliches Pink verwandelt, und sein obligatorischer Schal hing nicht wie üblich lässig um seinen Hals, sondern war wirr um den Kopf gewickelt, um einen Sonnenstich zu vermeiden. Sonnenstich. Edward murmelte dieses von ihm ungebrauchte Wort, und Edith Miller wiederholte es ebenso irritiert in seinen Gedanken. Er wollte nichts mehr, als bei ihr sein, und das war noch irritierender, denn diese Sehnsucht nach Nähe passte ebenso wenig in seine bisherige Gedankenwelt wie er in seinem Anzug und den handgenähten Lederschuhen auf das Meer.
Kapitel 2
Im August war es so gut wie unmöglich, von einem Tag auf den anderen eine passende Segelyacht zu chartern, aber der Zufall wollte es, dass die „Albatross“ wegen eines Buchungsfehlers mit anschließendem Storno im Hafen von Triest liegen geblieben war. Als die Mail mit der Auftragsbestätigung eintraf, war Edith Miller mit Edward bereits auf dem Weg zum Flughafen JFK, und entsprechend groß war ihre Erleichterung. Die Überstellungt der Segelyacht dauerte ebenso lange, wie Edward benötigte, um von New York nach Venedig zu fliegen. Sie hatte noch nie eine Flucht organisiert, und das Internet gab nicht viel her. Bei Wikipedia unterschied man die Flucht von Soldaten im Krieg, die Flucht von Gefahren und Bedrohung, die Massenflucht, die Flucht aus Unfreiheit oder Gefangenschaft, die Flucht in einen geschützten Raum, die Landflucht, die Stadtflucht, die Weltflucht, das Fluchtverhalten bei Tieren, die Flucht aus wirtschaftlicher Erwägung, die Flucht von Häftlingen, die Flucht von Kriegsgefangenen und die Flucht von Schuldigen. Über die Flucht Unschuldiger stand da kein Wort. Bei Google kam sie auf die Seite der UNO-Flüchtlingshilfe. Die furchtbar traurigen Zustände, die wirklich hilfsbedürftige Flüchtlinge durchmachen mussten, waren mit Edwards „Luxusflucht“ in keiner Weise zu vergleichen. Die einzige Gemeinsamkeit war, dass auch er unschuldig war.
Edith Miller hatte nie gefragt, warum der gepackte Weekender immer im Kofferraum des Firmenwagens liegen musste, aber offensichtlich wollte Edward stets fluchtbereit sein. Er trug seinen Reisepass immer bei sich, und auf den ersten Blick war sein Loft perfekt eingerichtet, aber bei genauerer Betrachtung sah es nicht wirklich bewohnt aus, und Edward wirkte in seinen eigenen vier Wänden eher wie ein Gast auf der Durchreise. Edith Miller hätte gerne den Grund dafür erfahren, doch sie vermutete, der gepackte Weekender im Kofferraum gehörte zu den vielen Ritualen, die Edward benötigte, um sich in der Außenwelt zurechtzufinden.
Dass sie deswegen nach dem Unglück gleich zum Flughafen fahren konnten, beschleunigte Edwards Flucht auf jeden Fall enorm. Der Drucker auf dem Vordersitz neben dem Chauffeur Nick Niemetz ratterte ununterbrochen. Chartervertrag. To-do-Listen. Reisebeschreibungen. Atemtechniken und ganze Passagen aus „Wie mache ich ein Lagerfeuer“ und „Überleben in der freien Natur“ aus dem kleinen „Handbuch der Pfadfinder“ druckte Edith Miller zu den anderen üblichen Reisedokumenten.
Edward hatte die Idee, nach Kroatien zu reisen, ruhig aufgenommen, aber er vermied das Wort „Flucht“. Er fuhr in ein schönes Land mit einer interessanten Geschichte, die eng mit der griechischen, italienischen und der österreichischen Historie verbunden war, und wenn er schon sein geliebtes New York verlassen musste, dann wenigstens für einen Ort, dem der griechische Historiker Herodot das Werk „Die Illyrer“ gewidmet hatte. Ein Entscheidungskriterium, das Edith Miller in der Hektik der Flucht völlig außer Acht gelassen hatte. Edward nach Ist zu entfernen, war schlicht ihre profane Vermutung vorausgegangen, dass er die Untersuchungshaft nicht ohne ein finaltotalpersönlichkeitszerstörendes Trauma überstehen würde. Während sich Edward also auf dem Weg zum Flughafen mit den Illyrern beschäftigte, hatte Edith Miller nebst Reiseplanung auch einen zu Edward passenden, wenige Zeilen langen Abschiedsbrief und sein Testament geschrieben, um die Polizei auf die falsche Fährte zu führen. Der Architekt Edward Gross hatte Selbstmord begangen. Er war in den Hudson River gesprungen. Das perfekte Alibi, um Zeit zu gewinnen. Niemand würde ihn auf einem Flug nach Europa vermuten, und die Strömung im Hudson River war so stark, dass es Tage dauern würde, bis ein Polizeisprecher vermuten würde, dass Edward bereits im Atlantischen Ozean treiben könnte. Falls er nicht schon längst von einem Hai gefressen worden war. Eine schreckliche Vorstellung, die genau den Vorsprung brachte, den Edith Miller benötigte. Sie fühlte sich wie in einem Agententhriller, als Nick Niemetz den Wagen an einer entlegenen Stelle des Flughafens JFK parkte, damit Edward ungestört sein Testament und seine letzten Worte durchlesen konnte. Edwards Gesicht war ernst, und Edith Miller konnte darin keine Panik entdecken. Er hatte sich offensichtlich auf Funktionieren eingestellt und tat, was Edith Miller vorschlug, denn er vertraute ihr blind, und sie machte einen überlegten und ruhigen Eindruck. Soweit Edward das beurteilen konnte.
Edith Miller verbarg ihre Nervosität, so weit wie möglich. Sie konnte selbst noch nicht glauben, was geschehen war. Aus dem erfolgsverwöhnten Architekten Edward Gross war in rekordverdächtig kurzer Zeit ein Mörder, Selbstmörder und Flüchtling geworden! Nach-dem Edward den Abschiedsbrief und sein Testament unterschrieben hatte, wäre sie am liebsten in Tränen ausgebrochen, obwohl ihr nun als Alleinerbin Frederick, der schwarze Mops, E. Gross Architects und das dazu-gehörende Bürogebäude mit Penthaus darüber gehörte. Hatte sie etwas vergessen? Gab es noch Fragen?
Edward hatte noch eine zu den Illyrern, die Edith Miller dank Siri schnell beantworten konnte, bevor sie zum Gate mussten. Sie hatte auch für sich ein Ticket gekauft, damit der Sitz neben Edward leer blieb und sie ihn in die Maschine begleiten konnte.
Seitdem waren keine achtundvierzig Stunden vergangen, und Edward spürte ein Ziehen in seiner Brust, wenn er daran dachte. Egal wie er sich auf dem Deck der Segelyacht auch drehte und wendete. Edith Miller ging ihm nicht aus dem Kopf. Er sah sie neben sich im Wagen. Sah sie an seinem Schreibtisch ihm gegenübersitzen. Wo war sie, wenn sie nicht im Büro war? Wo fuhr sie hin, wenn sie alleine war? Was tat sie, wenn sie nicht arbeitete? Wo war sie dann? Und mit wem? Und wie alt war sie überhaupt? War sie Mitte dreißig? Oder vierzig? Edward hatte kein privates Vorstellungsvermögen von Edith Miller. Abgesehen davon tat er sich sowieso schwer, das Alter oder die Gefühle anderer Menschen einzuschätzen. In New York war es jetzt früh am Morgen, und Edith Miller schlief vermutlich. Sie hatte nie ihr Apartment oder ihre Adresse erwähnt. Oder er hatte nicht darauf geachtet. Bei ihrem Gehalt wohnte sie wahrscheinlich in Queens. Oder Tribeca? Ihre Kleidung passte aber auch nach Chelsea. Oder in die Nähe des Central Parks. Nein. So viel Geld verdiente sie nicht. Oder doch? Edith Miller kümmert sich um die Finanzen von E. Gross Architects, und Edward hatte keine Ahnung, wieviel sie sich bezahlte. Geld interessierte Edward nicht. Ein Satz, den sich nur formidable Träumer oder sehr reiche Menschen leisten können.
Er unterhielt sich mit Edith Miller, wenn überhaupt nur in Fragmenten. Termine? Wann? Wo? Ja. Nein. Danke. Guten Morgen. Guten Abend. Wobei es vorkommen konnte, dass er die Tageszeiten verwechselte, da er bei zugezogenen Leinenvorhängen, die nur etwas Licht durchließen, arbeitete, um sich besser konzentrieren zu können. Und natürlich nahm es Edith Miller nicht persönlich, wenn Edward Mails an sie schrieb oder mit ihr telefonierte, obwohl sie nur wenige Meter von ihm entfernt war. Sie hatte kein Problem damit, dass er sich jenseits seiner Gedankenwelt unwohl fühlte. Sie fand Edwards extreme Schüchternheit sogar anziehend, denn sie weckte ihren Beschützerinstinkt. Obwohl sein angeborenes Misstrauen jede Annäherung unmöglich machte. Darüber hinaus war jede unkontrollierbare Veränderung eine Qual für Edward, und müsste er sich in einem psychologischen Test einem Meer zuordnen, wäre er das Steinerne Meer.
Der verkarstete Gebirgsstock stand seit Millionen von Jahren zuverlässig in den nördlichen Kalkalpen zwischen Bayern und Salzburg, und die Erinnerung daran kam für Edward immer mit dem Duft von Almkräutern und einer Vorstellung, in der seine Eltern Lara und Carlo Groß nicht als die schillernden Zirkusartisten „Flying Corrados“ auftraten, sondern als schlichte Wanderer behutsam einen Schritt vor den anderen setzten, um auf ihrer jährlichen Wallfahrt von Maria Alm nach St. Bartholomä am Königssee für ihr einziges Kind zu danken. Das Amen im Gebet war für sie eben-so wichtig wie ein „Allez hopp“ und, dass der Heilige Bartholomäus eigentlich der Schutzpatron der Bergleute, Gipser, Bauern, Winzer, Schäfer, Sattler, Gerber, Schuhmacher, Schneider, Bäcker, Metzger, Buchbinder und in Florenz auch der der Öl- und Käsehändler, nicht aber der Artisten war, spielte keine Rolle.
Für sie zählte die Übereinstimmung der ersten vier Zahlen des Geburtsdatums. Die jährliche Pilgerreise war also ein rein symbolischer Akt der Dankbarkeit. In der Welt von Lara und Carlo Gross, in der ständig auf Holz geklopft und vor jedem Auftritt drei Mal über die linke Schulter gespuckt wurde, war der Heilige Bartholomäus aber eine Realität, die über Glück und Unglück entschied. Wer von keinem Heiligen beschützt wurde, war verloren.
Edward konnte damit schon als Kind nichts anfangen, denn er war längst verloren gegangen. Scheu und ohne Talent für den großen Auftritt fühlte er sich in der Zirkuswelt fremd, und er konnte nicht verstehen, warum seine Eltern hoch auf dem Seil balancieren wollten, wenn es auf dem Boden unberechenbar und lebensgefährlich genug war.
Lara und Carlo Gross konnten das wiederum nicht verstehen, und sie fragten sich, warum ausgerechnet ihr einziges Kind so kompliziert sein musste. Für Edward aber war nicht nur er selbst, sondern das Leben in all seinen Welten ganz und gar und grundsätzlich schrecklich kompliziert. Ein nicht nur von Zirkusmusik, sondern vor allem von Furcht begleiteter Balanceakt.
Was tun? Lara und Carlo Gross hatten nur dieses eine Kind. Es gab kein Ausweichkind, das die Tradition der „Flying Corrados” fortsetzen könnte. Edward war für sie ein Rätsel ohne jede Magie, und sie fragten sich, was sie falsch gemacht hatten. Oder lag es gar nicht an ihnen? Sie hatten doch alles getan, um ihrem Kind so früh wie möglich den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Hatten nur applaudiert, wenn er alles richtig gemacht hatte. Und sie hatten auch nie versäumt, ihn von allen Seiten gespiegelt so ins Licht zu setzen, dass er unendlich scheitern konnte. Und dennoch: Edward blieb das untalentierteste Zirkuskind, das sie sich vorstellen konnten. Eine Niete. Hübsch anzusehen, aber unbrauchbar.
Der herbeigerufene Kinderpsychologe konnte das nur bestätigen. Das Ergebnis seiner Untersuchungen war niederschmetternd. Edward war der geborene Außenseiter. Ein abseits der Gesellschaft stehender, der seinen ganz eigenen Weg gehen musste. Und der würde nie leicht sein, denn egal, ob die Mundwinkel seiner Mitmenschen nach oben oder nach unten zeigten, egal, ob die Augen darüber lachten oder traurig blickten, Edward konnte sich zwar an hunderte Gesichter im Detail erinnern, darin Freude oder Trauer zu erkennen, war für ihn jedoch unmöglich. Obwohl er in einem Kurs gelernt hatte, die menschliche Mimik wie Stadtpläne zu lesen. Edward interpretierte ehrliche Gesichter auch weiterhin falsch. Den unehrlichen war er schutzlos ausgeliefert. Ein Wort musste nicht der Wahrheit entsprechen. Ein verzerrter Mund und Tränen konnten tiefe Trauer, genauso gut aber auch Schmerz, Wut, Angst, Enttäuschung oder Trotz bedeuten. Ein Lächeln zeigte Zuneigung, Freude, Glück, konnte aber auch aus Rache, Verachtung oder Neid entstehen.
Lara und Carlo Gross hatten es nun schriftlich. Ihr Kind litt an Alexithymie. Edward fehlten die Worte für seine Gefühle. Zudem hatte er eine tiefsitzende soziale Phobie, und die Angst, merkwürdig, peinlich oder lächerlich zu erscheinen, verstärkte seine seltsame Erscheinung. Alexithymischen Sozialphobikern tat das grelle Licht der Manege nicht gut. Ganz abgesehen davon, dass die Unruhe, die das Uhrwerk der Optimisten und aller im „Ist“-Lebenden jenseits der Zirkuswelt in Bewegung hielt, viel zu fordernd war für Edwards schüchternes Wesen.
Kapitel 3
Das Haus, in dem Edith Miller aufgewachsen war, stand direkt neben der Tankstelle, die ihren Eltern gehörte. Gegenüber und ebenso verloren wie alles im Umkreis von zwanzig Kilometern gab es eine riesige Plakatwand, auf der meist Werbung für gigantische Burger, Autos, oder Gartenartikel zu sehen war, doch drei Mal im Jahr verwandelte sich diese Fläche in eine verführerische Oase blühendster Fantasie für Edith Miller, und sie konnte sich gar nicht sattsehen an den Ballerinas des New York City Balletts. Sie schwebten in Tutus aus weißem Tüll auf ihren Fußspitzen über die Bühne, und die Primaballerina blickte jedes Mal so verführerisch auf Edith Miller hinunter, dass die unbedingt zu ihr hinaufwollte.
Ihre Eltern verfluchten diese Werbewand genau deswegen, denn mit dem Geld, das sie für Ballettunterricht ausgeben mussten, hätten sie lieber Burger, ein neues Auto oder Gartenartikel gekauft. Edith Miller aber wollte ab ihrem achten Lebensjahr nur noch in die Welt des Balletts, und einen Tag nach ihrem achtzehnten Geburtstag packte sie ihre Koffer und fuhr mit dem Zug nach New York, anstatt die Tankstelle zu übernehmen. Stolz, sich aus der Verkettung sinnlos gewordener Familientraditionen befreit zu haben, war die Enttäuschung allerdings groß, als sie erkennen musste, dass die Chance, in New York einen guten Job als Tänzerin zu bekommen, verschwindend klein war. Edith Miller ging zu zahllosen Castings und traf auf hunderte weitere talentierte Traumtänzer, die wie sie in anderen Jobs arbeiten mussten, um ihren Lebensunterhalt zahlen zu können. Die Stadt, die niemals schläft, schien in diesen Tagen wie ein riesiger Dauerparkplatz für geplatzte Träume, und erst als Edith Miller endlich in einer Broadway-Revue in der hinteren Reihe auftreten durfte, wurde es leichter. Zum Vortanzen für das New York City Ballett wurde Edith Miller aber nie eingeladen. Die „Bauelemente“ ihres Tanz-körpers entsprachen nicht zu einhundert Prozent dem erwünschten architektonischen Prinzip der perfekten Ballerina, und auch ihr charakteristisch genetisches Profil, das aus zwei Gen-Varianten bestehen musste, passte nicht. Edith Millers Serotonin-Transporter steuerte die Gehirnaktivität ihres Wahrnehmungs-, Gefühls- und Einfühlungsvermögens nicht wie gefordert, und ihr Rezeptor für das Hormon Vasopressin war zu niedrig, um genug Ausdrucksstärke und Kreativität zu liefern. Obwohl ihr leptosom graziler Körperbau das richtige Verhältnis zwischen Rumpflänge zu Armen und Beinen und ihr symmetrischer Schultergürtel die gewünschte umgekehrte V-Form als Verbindung zwischen Hals und Schultern hatte. Und ihr Hals lang war. Edith Miller hatte auch die flache Thoraxform in der Sagittalebene mit flach am Thorax anliegenden Schulterblättern, und ihr schmales Becken mit den langen und geraden Beinen wies keine Hypertrophie der Quadrizepsmuskulatur auf. Ja. Sogar ihr Kopfumfang stimmte, und sie hatte einen hohen Spann mit elastischem Abrollverhalten. Im Stand auf der Spitze stimmte die Sinuskurve ihres Beines. Die Hyperflexion im Fuß und die ausgleichende Überstreckung im Kniegelenk hatten also die richtige Form. Aber die Körpergröße einer Ballerina musste zwischen 1,65 und 1,70 Meter sein. Edith Miller war 1,72. Das konnte sie nicht wegtrainieren. Sie hatte gehofft, die beiden Zentimeter könnten ihrem Talent nicht im Wege stehen. Wenn sie sich gemessen hatte, war sie immer 1,70 Meter groß gewesen.
Sie hatte sich wieder einmal umsonst kleiner gemacht, und fühlte sich mit all ihren Unzulänglichkeiten weder auf einer großen Bühne noch bei ihren Eltern zu Hause. Und sie fühlte sich schuldig, denn zu oft hatte sie gehört, dass sie und die Tankstelle zusammengehörten. Und noch öfter hatte sie gehört, dass Hochmut vor dem Fall komme. Letztendlich genügte ein kleiner Fehltritt.
Als Edith Miller Stunden später in einem Krankenhauszimmer aufwachte, floss durch einen schmalen Schlauch eine transparente Flüssigkeit in ihre Armbeuge, und ein Arzt erklärte, es handle sich um Schmerz- und Beruhigungsmittel. Nachdem er ihre Krankenakte gelesen hatte, sagte er in einem Ton, der jede Hoffnung aus dem Rampenlicht in den Schatten zerrte, dass sie jetzt Geduld haben müsse. Das Kreuzband in ihrem rechten Knie war gerissen. Eine Knieorthese sorgte dafür, dass es mehrere Wochen nicht bewegt werden konnte. Auch die Psychologin, die ehrenamtlich in der Reha arbeitete, betonte, Edith Miller müsse sich Zeit lassen. Ruhig bleiben. Es nicht so dramatisch sehen. Sie war nicht aus der Welt, sondern wie ein Vogel nur aus dem Nest gefallen. Sie hatte eine harte Landung hinter sich. Ihr Federkleid war zerzaust. Ein Flügel war verletzt. Aber das würde heilen. Edith Miller solle froh sein, dass es nicht schlimmer gekommen war. Dieser schreckliche Satz! Und Zeit lassen wofür? Wer im Sitzen arbeitet, kann doch nicht wissen wie es ist, wenn man mit dem eigenen Körper beruflich fliegen kann! Für Edith Miller war dieser Verlust so schlimm, dass ihr Leben keinen Sinn mehr machte. Daran konnten auch die Umschulungsprospekte, die sie im Briefkasten erwarteten, nichts ändern. In der Arbeitswelt war mit ihr nicht mehr viel anzufangen. Sie konnte nicht lange stehen. Konnte nicht lange sitzen. Hatte keine Ahnung von Buchhaltung oder von Informatik. Konnte keine Haare schneiden. Konnte nicht kochen und kein Auto reparieren. Sie hätte gerne Kindern Ballettunterricht gegeben, aber es gab keine freie Stelle, und die Warteliste war lang. Die Tage vergingen wie Wochen. Und Wochen vergingen wie Monate. Und weil so viele Jahre umsonst gewesen waren, stürzte Edith Miller noch einmal. In eine tiefe Depression.
„Besinnen Sie sich auf Ihre Stärken“, sagte die Psychologin in der letzten Therapiesitzung. Tests hatten ergeben, dass Edith Miller gut organisieren konnte, den Überblick behielt und ein gutes Gedächtnis hatte. Das stimmte. Sie erinnerte sich an tausend Schritte. Die Arbeitsagentur konnte keinen einzigen davon gebrauchen.
Sie vermittelte Edith Miller in ein Callcenter, in dem sie noch depressiver wurde, denn die Sehnsucht einer Ballerina nach dem Bühnenlicht konnte man nicht einfach ausknipsen.
Um ihr Leben zu bezahlen, arbeitete sie schließlich in einem neonbeleuchteten Großraumbüro und in einem Supermarkt an der Kasse. Edith Miller spürte Muskeln, die bisher noch nie eine Rolle gespielten hatten. Das in dieser trostlosen Zeit ausgerechnet ihr Nachbar Frank Goodman eine neue Bühne für sie bereithielt, kam überraschend, denn er war Automechaniker.
Sie hatten sich zufällig im Treppenhaus getroffen, weil Edith Miller an der Fensterbank in der ersten Etage eine Pause gemacht hatte und nicht wie sonst, ohne Frank Goodman zu beachten, leichtfüßig an ihm vorbeigeeilt war. Ihren Rucksack auf dem Rücken. In Jogginghosen. Die Handgelenke und Knie in Wolle gepackt. Egal ob im Winter oder im Sommer.
Goodman war einen Tag zuvor stolzer Besitzer einer eigenen Garage geworden. Noch ganz euphorisch erzählte er, dass sein Traum nun endlich in Erfüllung gegangen war. Und er entschuldigte sich sofort, als er bemerkte, dass Edith Millers Traum gerade geplatzt war. Sie zwang sich dennoch zu einem Lächeln und gratulierte Goodman sogar, obwohl sie ihm am liebsten ihre Krücken vor die Füße geworfen hätte. Sie war so wütend auf ihr Schicksal! Und noch wütender, weil Goodman gerade so glücklich war. Es war so unfair, weil er so wie sie nichts für das, was passiert war, konnte! Weil niemand etwas für sein Schicksal konnte. Die Macht zufällig verteilter Schuld oder Unschuld ist nicht zu kontrollieren. Sie konnte die größte Selbstzerstörung hinterlassen. Edith Miller war aber noch nicht bereit, sich in ihrer kaputten Gefühlslandschaft aufzugeben, und als sie Frank Goodman fragte, ob er einen Job für sie wusste, erkannte er in Edith Miller die Schraube, die Edward Gross fehlte. Er meinte das nicht herabwürdigend. Für ihn waren Schrauben etwas ganz Besonderes! Etwas Wunderbares. Ohne sie wäre seine Welt eine klapprige Angelegenheit. Edith Miller war eine ganz besondere Schraube, die gerade im richtigen Moment aufgetaucht war. Und Treppenhäuser spielten in Goodmans Leben eine wichtige Rolle.
Weil der Aufzug nicht funktioniert hatte, war er in einem Treppenhaus in der Bronx auf die Welt gekommen. Hatte seinen ersten Kuss auf der letzten Treppe der zweiten Etage eines alten, mit Stuck beladenen Treppenhauses bekommen. Und die Liebe seines Lebens hatte ihn in einem Treppenhaus aus den sechziger Jahren verlassen. Frank Goodman hatte deswegen schrecklichen Liebeskummer gehabt. Er hatte nicht mehr essen und nicht mehr schlafen können und war schließlich so lebensmüde geworden, dass er sein Dasein im Treppenhaus eines leerstehenden Gebäudes durch freien Fall beenden wollte. Wenn es nur so einfach gewesen wäre. In der letzten Etage dieses Treppenhauses hatte Edward Gross in diesem Moment an seiner Wohnungstüre gelehnt und versucht, mit geschlossenen Augen ruhig zu atmen, während er sich mit den eigenen Armen umschlungen hielt. Frank Goodman hatte im ersten Moment gedacht, vor einem anderen Selbstmörder zu stehen. Hatte gedacht, wie klein die Welt doch war und dass auch Selbstmörder in ihrer Einsamkeit niemals alleine wären, weil sich immer gerade Tausende das Leben nahmen. Ein beruhigendes und beunruhigendes Gefühl zugleich, und Frank Goodman hatte sich plötzlich gewünscht, dass diese Treppenhaus-Begegnung bedeutsam sein könnte. Wie konnte er auch ahnen, dass sie erst der Anfang einer noch viel unglaublicheren Geschichte sein würde?
Begegnungen mit etwas ursprünglich nicht Gesuchtem, das sich als positive Entdeckung erweist, nennt man Serendipität. Sie hatte zu Amerika, den Röntgenstrahlen, dem Penicillin, Viagra, dem Sekundenkleber, dem Klettverschluss, dem Post-it, dem Telefon, dem LSD und auch zu Frank Goodman und Edward Gross geführt.
Frank Goodman konnte das in seinem desaströsen Zustand jedoch noch nicht erkennen. Für ihn war gerade nichts mehr von Bedeutung. Und es durfte auch nichts mehr etwas bedeuten. Weil Edward Gross aber ausgesehen hatte, als ob er jeden Moment auseinanderfallen würde, und Frank Goodman Erfahrung im Zusammenschrauben hatte, beschloss er zu helfen. Er konnte sich danach immer noch das Leben nehmen. Auf ihn wartete niemand. Bei dem Gedanken an seine Exfreundin kamen Goodman die Tränen, und er wischte sich
gerade mit dem Ärmel seines Shirts über die Augen, als Edward Gross ohne aufzublicken und mit kaum hörbarer Stimme sagte, dass er einen Assistenten suchte. Und ob Goodman die Garage im Hof mieten wolle. Und so seltsam es klingen mochte, wollte Frank Goodman nichts lieber als das. Er hatte schon immer von „Frank’s Garage“ in Gelb leuchtenden Neonbuchstaben geträumt und nickte, ohne lange nachzudenken. Edward Gross holte umständlich einen Kassenbon von Lucies Waschsalon aus seiner Hosentasche und kritzelte mit einem Bleistift, den er aus der anderen Hosentasche holte, auf die unbeschriebene Rückseite:
Ort: PunktPunktPunkt. Datum: PunktPunktPunkt.
Ich, Edward Gross, vermiete ab PunktPunktPunkt unbefristet meine Garage im Hof des Druckereigebäudes, 222 Colonelstreet, an PunktPunkPunkt
für die Summe PunktPunktPunkt.
New York, am PunktPunktPunkt.
Nachdem er unterschrieben hatte, gab er Frank Goodman den Zettel, damit auch der unterschreiben und die Leerstellen über den Punkten ausfüllen konnte, und wenn man bedachte, wie viele andere Möglichkeiten es gegeben hätte, war das ein wirklich sehr glücklicher Zufall. Plötzlich machten drei Leben wieder Sinn. Goodman konnte seinen Traum von der eigenen Garage verwirklichen. Edith Miller konnte es als einfache Schraube versuchen. Sie hatte hunderte Pirouetten gedreht. Was sollte also schief gehen? Und Edward Gross konnte als alexithymischer Sozialphobiker den Beruf des Architekten ausüben.
Wenige Tage, nachdem Frank Goodman Edith Miller im Treppenhaus getroffen hatte, fuhr er mit ihr in die 222 Colonelstreet und zeigte ihr zuerst seine Garage, die so groß war, dass Goodman im hinteren Teil wohnen konnte. Danach begleitete er Edith Miller in die vierte Etage, wo Edward wohnte und arbeitete.
Wäre Goodman nicht bei Edith Miller gewesen, hätte sie nach den ersten Treppen kehrt gemacht. Was konnte sie in einem leerstehenden unsanierten Druckereigebäude erwarten? Doch dann dachte sie an die fällige Miete. Oben angekommen, war es hell und roch immerhin nach frischer Wandfarbe.
Frank Goodman blieb auf der letzten Treppenstufe stehen und erzählte nicht, dass er sich vor wenigen Tagen hier nur deswegen nicht das Leben genommen hatte, weil er seine Wohnung nicht, wie ursprünglich geplant, eine Stunde früher verlassen hatte. Und weil er nicht in ein anderes, höheres Treppenhaus gegangen war, weil das gerade renoviert wurde. Oft bringen die Dinge, die nicht passieren, Glück. Frank Goodman hatte Edward zur richtigen Zeit am richtigen Ort getroffen. Sein Leben war jetzt wieder vielversprechend, und er wünschte Edith Miller ein erfolgreiches Vorstellungsgespräch, bevor sie einen Raum mit beeindruckender Fensterfront betrat. Seine Größe wirkte noch imposanter, weil er bis auf drei Tische und mehrere Regale vollkommen leer war. Das Sonnenlicht blendete so stark, dass Edith Miller ihre rechte Hand über die Augen halten musste, um durch eine hohe Flügeltüre in zwei weitere ebenso große, leere Räume zu sehen, die durch einen breiten Durchgang verbunden waren. Rechts neben Edith Miller war eine geschlossene Türe. Daran klebte ein weißes DIN A4-Blatt, auf dem in schwarzen, dicken Buchstanden stand:
„BETRETEN VERBOTEN“.
Davor auf dem Boden führten aufgeklebte schwarze Papierpfeile zu einem der Tische. Darauf lag ein Frage-bogen. Eine Polaroid-Kamera mit Selbstauslöser stand auf einem Stativ daneben. Den Arbeitsvertrag sollte sich Edith Miller selbst schreiben. Ihr Gehalt sollte sie ebenso selbst bestimmen. Die einzige Frage, die zu beantworten war, lautete: „Wissen Sie, was Sie tun?“
Das war seltsam, aber Edith Miller war erleichtert, mit niemandem reden zu müssen. Sie war es leid, die Geschichte ihres Unglücks immer wieder zu erzählen.
„Was ist Ihnen denn passiert? Sie Arme! So ein Pech. Sie sind doch noch so jung!“
Mitleid war nichts für sie, und was würde ein Gespräch in ihrem Fall verändern? Eine gute Schraube zu sein, war nicht schwer für sie. In der Welt des Balletts nannte man die Drehungen um die eigene Achse eine Pirouette, und Edith Miller hatte tausende gedreht. Außerdem hatte sie ihren Eltern bei der Buchhaltung der Tankstelle geholfen, und es gab das Internet.
Edith Miller machte ein paar Fotos von sich und eines von einem, wie sie fand, besonders schönen Schatten an der Wand, bezahlte sich in ihrem nur wenige Zeilen langen handgeschriebenen Arbeitsvertrag monatlich achttausend Dollar Anfangsgehalt mit Provisionsvereinbarung und beantwortete die Frage, ob sie wisse, was sie tue, mit „Ja“.
Wenige Tage später überbrachte Goodman die Nachricht, dass Edith Miller den Job als Edwards persön-liche Assistentin bekommen hatte. Ein erster Arbeitstag, der mehr an Surrealität bot, war kaum möglich und sehr unwahrscheinlich. Die Regale waren immer noch so leer wie die Tische, und Edward kam erst gegen neun Uhr aus der „Betreten-verboten-Türe“. Er trug einen grünen Cordanzug, ein ebenso grünes Hemd, ebenso grüne Socken und ebenso grüne Schuhe, und seine braunen Haare verdeckten sein Gesicht zum Großteil, weil er immer zu Boden sah. Sollte Edward vorgehabt haben, Edith Miller die Hand zu geben, war das nicht zu erkennen. Es hätte auch nicht funktioniert, denn er blieb mehrere Meter vor ihr stehen und machte keinen weiteren Schritt auf sie zu. Und als Edith Miller auf Edward zugehen wollte, wich er zurück. Legte einen Stapel handgeschriebene Seiten Papier auf einen der Tische und verschwand, ohne ein Wort zu sagen, wieder hinter der „Betreten-verboten-Türe“.
Edith Miller nahm das ebenso wenig persönlich wie das morgendliche Ritual der ersten Tage. Edwards von Hand beschriebene Seiten DIN A4-Papier, die jeden Morgen auf ihrem Schreibtisch lagen, waren gut leserlich und dass er darüber hinaus keinen weiteren Kontakt zu ihr aufnahm und nur per Mail kommunizierte, irritierte sie nicht. Ihre Assistentinnen der ersten Tage hießen Siri und Chat GPT und ihre besten Freundinnen wurden Google und You-Tube.
„Welche Aufgaben hat ein Architekturbüro?“ „Unternehmensführung“. „Personalführung“. „Personalverwaltung“. „Ausarbeitung von Entlohnungssystemen“. „Mitarbeiterbindung“. „Arbeitsverträge“. „Lohnabrechnung“.
Dabei wurde schnell klar, dass sie sofort mehr als eine Handvoll Leute einstellen musste. Ihre E-Mail-Anfrage von welchem Account sie Büromaterial und Gehälter bezahlen konnte, beantwortete Edward umgehend. Edith Miller bekam eine Vollmacht über das Firmenkonto, und sie kaufte noch am selben Tag Bürostühle, Büromaterialien, Computer, Telefone, zwei Drucker und einen Plotter. Zudem kontaktierte sie Onlinejobbörsen, Personalvermittler, Headhunter, Personalservice- und Zeitarbeitsagenturen.
Der erste und einzige Auftrag von E. Gross Architect war ein Pool-Haus, also das Haus für den Pool, für einen Jim Thorne in den Hamptons. Eine denkmal-
geschützte Villa musste dafür fachgerecht abgetragen und an anderer Stelle wieder aufgebaut werden. Die Entwürfe und Skizzen hatte Edward ebenso wie die Pläne bis ins kleinste Detail durchdacht. Die Ausschreibungsunterlagen, Materialien und Farben, und auch die Außenanlagen hatte er bereits geplant.
Durch einen glücklichen Zufall bewarb sich schon am ersten Tag der Einstellungsgespräche der erfahrene Architekt John Beck. Er wohnte ganz in der Nähe, und sein Weg führte ihn direkt am Druckereigebäude vorbei. Edith Miller hatte die Stellenausschreibung auch neben den Haupteingang an der Straße gepinnt, und John Beck nahm die Stelle des Geschäftsführers sofort an. E. Gross Architect zahlte wesentlich bessere Löhne, und John Beck verwandelte in wenigen Wochen die leeren Räume in ein dynamisches Büro, das Edward genau deswegen nicht mehr betreten konnte. Edith Millers Mailanfrage, ob er seine neuen Angestellten nicht persönlich kennenlernen wolle, beantwortete Edward mit der Bitte um ein Gruppenfoto. Sein einziger Kommentar dazu war, dass überraschend viele Jersey trügen. Ein Detail, das Edith Miller bisher nicht aufgefallen war, denn sie hatte sich ganz auf die Qualifikation und Ausstrahlung konzentriert.
Edwards Papiere lagen nun morgens nicht mehr auf ihrem Schreibtisch, und um sich die nicht immer einfache Begegnung mit ihm zu erleichtern, kochte Edith Miller, bevor sie morgens zu Edward ging, in der Büroküche Wasser. Gab drei Teelöffel von ihrem schwarzen gut duftenden Lieblingstee in eine chinesische Eisenkanne und goss das Wasser erst darüber, nachdem es sich beruhigt hatte. Die Teekanne und zwei dunkelblaue Teeschalen aus Keramik stellte sie auf ein Tablett aus schwarzem Chinalack. Vier Aprikosenkekse aus einer dunkelgrünen Emaildose kamen auf einen dunkelblauen Keramikteller neben die Teeschale. Zum Abschluss kamen zwei kleine Stoffservietten aus dunkelgrauem Leinen auf zwei dunkelblaue Keramikteller. Das Tablett stellte sie auf einen Servierwagen, den sie in das verdunkelte Arbeitszimmer schob. Ob Edward noch immer oder schon wieder an seinem Schreibtisch saß, war nicht immer zu erkennen. Er besaß mehrere Anzüge und Hemden in denselben Farben und sah immer aus wie jemand, der zu wenig schläft.
Edith Miller setzte sich so zu ihm, dass sie Edwards Blick auf eine Bronze-Skulptur, die auf einem Couchtisch vor einem schlichten graugrünen Samt-Sofa stand, nie verdeckte. Edward betrachtete sie oft, während sie mit ihm sprach, und Edith Miller hätte gerne gewusst, wer Walter Scala war. Die Gravur am Sockel verriet, dass die ungefähr 50 Zentimeter große Bronze-Skulptur ein Geschenk von ihm war. Eine Frau und ein Mann trugen einen kleinen Jungen in ihrer Mitte, sein kleines Köpfchen sah über ihre Schultern zurück, und es sah aus, als ob es aus der Vergangenheit zu Edward blicken würde.
Es war die einzige Skulptur in dem großen Raum. In den Wandregalen an den Wänden standen vom Boden bis unter die Decke dicht an dicht Bücher, die ohne einen für Edith Miller erkennbaren Zusammenhang nach Farbe und Größe sortiert waren. Wo keine Bücher waren, hing zeitgenössische Malerei an den Wänden, und hinter Edwards Schreibtisch Papierarbeiten der österreichischen Architekten Walter Pichler und Raimund Abraham.
Wenn möglich, sortierte Edward seine Sachen nach Größe und Farbe, und alles musste immer genau an seinem Platz stehen. Dass er viel las, verriet, dass Bücher immer wieder anders aufeinanderliegend und aufgeschlagen herumlagen. Literatur, Geschichte, Kunst, Architektur, Psychologie, Geografie, Geologie und viele Astrophysikbücher.
Die Notizen, Zeichnungen und Pläne, die Edith Miller jeden Morgen von Edward bekam, besprach sie anschließend mit John Beck. Er hatte, wie alle anderen Mitarbeiter, keinen direkten Kontakt zu Edward, und es kursierte bald das Gerücht, dass Edward Gross gar nicht existierte, aber es war umgekehrt, denn Edith Miller war diejenige, die mehr und mehr aus ihrem eigenen Leben verschwand.
Die 24-Stunden-7-Tage-Arbeitszeit-Regelung hatte sie sich selbst in ihren Arbeitsvertrag geschrieben, um so wenig Zeit wie möglich über ihr Leben nachzudenken. Um nicht an ihren Unfall zu denken, denn die Vorstellung, wie viele andere Möglichkeiten es an diesem Tag gegeben hätte, brachte sie beinahe um den Verstand. Edith Miller stürzte sich regelrecht in die Arbeit. War für die Gehälter zuständig. Hatte die Prokura. Und koordinierte Edwards Projekte, denn er beschäftigte sich nur mit Einfamilienhäusern.
Wenn er zu einem Termin außer Haus musste, was selten vorkam, saß Edith Miller neben ihm auf dem Rücksitz, und während tausend Welten jenseits der verdunkelten Scheiben vorüberzogen, konnte Edith Miller nicht erkennen, dass Edward Euphorie und Resignation gleichzeitig erfüllten. Die Vorstellung, dass fast alle Menschen auf der Straße ein Ziel hatten, war beruhigend und gleichzeitig sehr irritierend.
Edward hätte gerne hinter ihre Fassaden gesehen. Sah er ein Haus, erkannte er sofort den Grundriss. Er wusste, wo die Treppen waren. Die Aufzugsschächte. Die Abwasserleitungen. Die Rohre für die Elektrik. Die Klimaanlage. Die Fäkalienschächte. Dazwischen übereinandergestapelte Menschen. Ihr Licht da, wo der Architekt den Ausgang für die Elektrik vorgesehen hatte. Ihre Betten da, wo der Architekt die Wand im Schlafzimmer vorgesehen hatte. Die Nachttisch-Lämpchen da, wo der Architekt die Steckdosen vorgesehen hatte. Alle Toiletten übereinander. Die glatte Fassade diente nur dem schönen Schein. Edward aber interessierte, was sich dahinter verbarg.
Wenn Edward Menschen betrachtete, war es ähnlich. Er sah Wirbelsäulen. Schlagende Herzen. Meist auf-geblähte Därme. Volle Blasen. Mehr oder weniger bewegliche Hüftknochen und sich beugende Gelenke. Ellen. Sehnen. Er wusste, dass man die Adern, durch die das Blut zum Herzen fließt, Venen nennt. Und sah die Arterien, die das Blut vom Herzen wegleiten. Sein Faible gehörte aber den Senkfüßen, die wie der Schiefe Turm von Pisa ein Beweis dafür waren, dass statisch dem Einsturz Geweihtes überstehen konnte.
Den Röntgenblick hatte sich Edward während seines Studiums in einem Fernkurs für anatomisches Zeichnen angewöhnt. Der Versuch, dadurch auch dem eigenen Körper näher zu kommen, scheiterte an seiner Selbstdarstellung, aber er sah gerne andere Menschen an. Manchmal, wenn er eine Pause von der vorüberziehenden Straßenlandschaft machte, betrachtete er Edith Millers rechte Hand, die das Telefon umschlungen hielt, und ihm gefiel, wenn ihre Nägel passend zur Farbe ihrer Kleidung lackiert waren. Die Sehnen und Muskeln ihrer Hände waren gut zu sehen, und auch ihr Handwurzelknochen unterteilte sich in das Kahnbein, Mondbein, Dreieckbein und Erbsenbein. An die anderen Bezeichnungen der Handknochen konnte sich Edward nicht mehr erinnern. An Edith Millers aufrechtem Sitz, ihrem Gang und der geraden Kopfhaltung erkannte man, dass sie eine Tänzerin war.
Der Körper von Nick Niemetz war hingegen ein Rätsel. Seine Fingernägel und seine Hände waren gepflegt, und er hielt das Lenkrad entspannt. Die Haare im Nacken waren im Kontrast dazu so penetrant akkurat rasiert, dass sie eine geradezu aufdringlich gerade Linie über dem Kragen seiner immer dunkelblauen Anzugsjacke zogen.
Nick Niemetz nickte gerne. Eine unglückliche Übereinstimmung mit seinem Namen. Edward kannte seine Stimme nur durch die typische Chauffeurs-Floskeln wie „Wohin?“, „Ich wünsche einen schönen Tag“ oder „Ich wünsche einen schönen Abend“. Ab und zu, wenn Edith Miller während der Fahrt nicht telefonieren oder etwas schreiben musste, stellte er Fragen zu Ballettaufführungen, und Edward beobachtete dann, wie sich Edith Millers Gesicht veränderte. Ihr Kopf senkte sich. Ihre Lippen wurden schmaler. Ihre Mundwinkel zeigten nach unten und sie verschränkte ihre Arme. Offensichtlich wurde sie traurig, und doch konnte sie aus ihrer Vergangenheit erzählen. Edward beneidete sie darum.
Kapitel 4
Die Idee, Edward Gross auf der Insel Ist zu verstecken, war Edith Miller gekommen, weil sie zufällig mit John Beck über den Standort 44°16’26”N/14°45’58”O gesprochen hatte. Beck war mit seinem Freund, einem Geologen und Kartographen mit griechischen Vorfahren, in den Sommerferien dort gewesen, und er schwärmte von dem bisschen Land, auf dem die nur wenigen Häuser wie von Gott gewürfelt in einer Landschaft lagen und auf der die architektonischen Highlights die 1880 erbaute Volksschule, die 1940 gebaute Wasserleitung, der irgendwann von Österreich-Ungarn entstandene Uferweg sowie das im Ersten Weltkrieg gebaute Telegraphenamt waren.
Was man auf Ist nicht selbst herstellen konnte, fand man – wie auch den Arzt – auf einer anderen Insel. Im Sommer kamen einige Touristen. Im Winter blieb man unter sich.
Die unbewohnte Südseite war ideal, um in einer kleinen Bucht, die gegen Norden gelegen den ganzen Tag Sonnenlicht hatte, unbemerkt an Land zu gehen. Edward konnte dort für die ersten Tage sein Zelt aufbauen und in Ruhe den richtigen Platz für seine Hütte finden. Skizzen und eine Bauanleitung hatte Edith Miller ausgedruckt und wie alle anderen Papiere in Edwards Weekender gelegt. Holz und große Steine gab es auf jeder kroatischen Insel.
In einem auf Campingausrüstung spezialisierten Laden auf dem Festland vor Venedig hatte sie gleich, nachdem sie den Flug und die Segelyacht organisiert hatte, ein Zelt, mehrere Angeln mit Zubehör, zwei Schlafsäcke mit unterschiedlicher Wärmeisolierung und zwei Luftmatratzen gekauft. Und sie hatte den doppelten Preis bezahlt, damit auch noch Wasser und Lebensmittelvorräte in Dosen für drei Monate zur Anlegestelle nach Venedig gebracht wurden.
Dennoch hatte Edith Miller kein gutes Gefühl. Edward hatte keinerlei Erfahrung mit Freizeit. Er besaß nicht einmal die entsprechende Kleidung. Von einer Badehose ganz zu schweigen.
Auf Geschäftsreisen hatte sie ihn immer begleitet, und sie waren nie länger als zwei Tage aus New York weg gewesen. Im immer reisebereiten Weekender lagen neben Edwards üblicher Kleidung Gesichtslotion sowie Augentropfen gegen trockene Luft, Zahnseide, Aspirin, Schlaftabletten, Tageszeitungen und ein Buch über den Ursprung des Universums.
Die ersten Seiten hatte Edward, neunzehn Jahre alt, auf seinem ersten Flug von Wien nach New York gelesen, und er hatte es immer bei sich, wenn er New York verließ. Eines der vielen Rituale, die nötig waren, um der Außenwelt so wenig wie möglich zu begegnen.
Auch seine Angestellten warteten vergeblich auf einen Blick oder ein persönliches Gespräch, und es kursierten absurde Geschichten, warum Edward Gross so war, wie er war. Oder nicht so war, wie er sein sollte, und Edith Miller schwieg, wenn sie gefragt wurde, was denn da los sei, denn es war wesentlich komplizierter. Edward Gross litt an der Realität, und dieses Unglück hatte viele Namen.
Als Archivar philosophische Traktate auf schriftliche Anfrage online zu versenden, wäre ein wesentlich passenderer Beruf für ihn gewesen. Bereits einfachste Gespräche verursachten Herzrasen, Atemnot, Schwitzen, Zittern. Für Edward waren das keine Begleiterscheinungen, sondern ganz alltägliche Begleiter. Während des Studiums hatte er deswegen Begegnungen in der Außenwelt auf ein Minimum reduziert und zufällige Gespräche verhindert, indem er als letzter in die Vorlesungen kam und als erster ging. Schriftlich war er so gut, dass die mündlichen Prüfungen zwar jedes Mal eine große Herausforderung, aber keine Gefahr für seine Abschlussnoten waren. Er probte wie ein Schauspieler vor dem Badezimmerspiegel Mimik und Körpersprache für seine Antworten und sah während der gesamten Prüfung immer nur auf den Boden. Paradox war, dass Edward vor schriftlichen Bewertungen keine Angst hatte, sondern diese Konfrontation sogar suchte, wenn er im Internet Streitgespräche über philosophische oder architektonische Themen führte. Er bekam auch Zuspruch für seine radikalen Gedankenwelten, und seine Entwurfszeichnungen sorgten für Anerkennung. Der Entwurf eines Einfamilienhauses gewann sogar einen Preis, für den sich Edward schriftlich bedankte, aber nie abholte.
Wegen seiner guten Abschlussnoten wurde er zu zahlreichen Vorstellungsgesprächen eingeladen. Darunter auch einige Büros, für die er gerne gearbeitet hätte, und Edward nahm sich vor, darin zu funktionieren.
Als sich jedoch die erste Türe in die Arbeitswelt öffnete, blieb Edward wie angewurzelt stehen. Die Worte steckten im Hals, und der Boden unter den Füßen schwankte so sehr, dass sich Edward auf den Boden setzen musste. Die Irritation war groß, während Edward von Himmel zu Himmel wischte. Jemand legte eine tonnenschwere Hand auf seine Schulter. Jemand ging, um ein Glas Wasser zu holen. Als er zurückkam, war Edward verschwunden.
Wie er nach Hause gekommen war, wusste Edward nicht mehr, und in den darauffolgenden Tagen dachte er ernsthaft über eine Umschulung zum Astronauten nach. Die NASA plante, Menschen auf den Mars zu senden. Er erfüllte viele Voraussetzungen. Edward hatte gelesen, dass jemand seinen Job aufgegeben hatte, um durch jede New Yorker Straße zu gehen. Nach sechs Jahren war er noch immer nicht an seinem Ziel angekommen. Vielleicht wäre auch das eine Lösung, denn beim Gehen konnte Edward besonders gut nachdenken. Dabei bewegte er sich wie ein Springer in einem Schachspiel. Zwei Blocks gerade aus. Danach einen Block rechts. Oder links. Und nur selten warf er einen Blick in die unzähligen Welten, die an ihm vorbeirauschten. Atmete vier Sekunden ein. Hielt den Atem sieben Sekunden an. Und atmete acht Sekunden aus. Bevor es weiter ging.
Eines Abends war er so an eine Bar an der 77 Warren Street gekommen, und weil er hungrig und durstig war, betrat er den angenehm dunklen, dunkelgrün tapezierten Raum. Er war bis auf vier andere Gäste leer. Im Hintergrund spielte leise Klaviermusik. Edward stellte sich in einiger Entfernung zu drei jungen Menschen, die wie Ende zwanzig oder Anfang dreißig aussahen, an die Bar. Obwohl sie laut sprachen, hörte er nicht, wie sie sich darüber unterhielten, ob ihr erstes eigenes Townhouse an der Park Avenue, der Madison oder Central Parks stehen sollte. Und er hörte auch nicht, wie sie sich fragten, ob das Wochenendhaus in den Hamptons eine Option oder ein Muss war.
Niemand beachtete den von Burn-Out geplagten Mann, der in sich selbst versunken an einem der kleinen Tische nah am Tresen saß. Jim Thorne war Anfang vierzig, und er fühlte sich gerade doppelt so alt, während er darüber nachdachte, ob es besser wäre, erst seine zukünftige Exfrau und danach ihren Anwalt oder erst seinen Anwalt zu töten. Und weil es sich um seine vierte zukünftige Exfrau handelte, war sich selbst umzubringen auch eine Option.
Als Banker und Volljurist wusste er, wie man das Geld anderer so investieren konnte, dass auch für ihn immer mehr daraus wurde, und mittlerweile war Jim Thorne durch das Geldausgeben anderer so reich geworden, dass er sich anstrengen musste, sein Vermögen zu Lebzeiten loszuwerden. Sein Herz und seine Leber versprachen nur noch einen überschaubaren Zeitraum, und Thornes Internist sprach jedes Mal von einem Wunder, wenn er in seiner Praxis auftauchte, um sich mit Anti-Aging-Infusionen aufzufüllen. Ein Devels-Detox für einen Teufelskreis, der keine Erlösung versprach.
Thorne hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, und sein Kinn lag in beiden Händen. Den Blick auf das Whiskyglas gerichtet. Es sah nicht so aus, aber er hörte, wie diese drei jungen Menschen ernsthaft glaubten, etwas könne länger glücklich machen als ein paar Jahre. Die Welt war voll von diesen Träumern. Thorne hatte sie reihenweise ge-hired und ge-fired, und er bedauerte sie in ihrer jugendlichen Euphorie. Edward aber war anders. Ihn interessierte es offensichtlich nicht im Geringsten, ob das teuerste Anwesen der Southamptons die Villa mit der Hausnummer 576 Meadowlane war. Sie war für 41 Millionen Dollar verkauft worden. Oder war es das von Gerald J. Ford? Es hatte immerhin 48 Millionen Dollar gekostet, und alleine das Gästehaus war 550 Quadratmeter groß. Einer der jungen Männer schwor sogar bei seinem Leben, dass dem Designer Calvin Klein mit 75 Millionen Dollar die teuerste Villa gehörte.
Nach Jahren in der Finanzwelt langweilte Jim Thorne nichts mehr als Gespräche über Geld, und während er den vierten doppelten Whisky in sich hineinkippte, fragte er sich, warum jeder selbst herausfinden musste, dass dieses Glück ein verdammt kurzes Ablaufdatum hatte. Die drei jungen Männer erinnerten Jim Thorne daran, wie unersättlich er in dem Alter gewesen war. Sie würden, wie er selbst, alles tun, um ganz nach oben zu kommen und dann, hoffentlich nicht feststellen, dass es auf dem Gipfel sehr einsam war.
Edward wirkte anders. Er hatte sein Notizbuch aus der Innenseite seiner Anzugsjacke geholt und es eine Weile einfach nur angesehen. Nun zeichnete er darin. Thorne stand auf und stellte sich neben Edward an die Bar, um einen weiteren Whisky zu bestellen. Während er darauf wartete, beobachtete er aus dem Augenwinkel, wie schnell und sicher Edward die Bar skizzierte und wie er mit nur wenigen Strichen die Dynamik des Raumes durch kleine architektonische Veränderungen verbesserte.
Jim Thorne sah sofort, wie talentiert Edward war. Er hatte die Fähigkeit, das schneller und klarer als viele andere zu erkennen. Er sprach nicht darüber. Aber so war es nun einmal. Viele konnten etwas. Viele hatten Ideen. Aber nur wenige hatten das gewisse Etwas, und Edward war einer von ihnen. Um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, sagte Jim Thorne so laut, dass alle es hören mussten, dass ihm das teuerste Anwesen in den Hamptons gehörte.
Stille.
Thorne trug keine teure Uhr, keine Krawatte aus Seide und keinen Maßanzug. Nicht einmal seine ausgebeulte Hose aus Baumwolle und sein pfefferminzgrünes Poloshirt trugen den Namen eines bekannten Designers. Nur ein kleines „JT“ war an der Stelle des untersten Rippenbogens in dunklem Grün aufgestickt.
Nach einer Pause, in der auch die Barkeeperin keine Bewegung machte, sagte einer der drei jungen Menschen laut und sehr gedehnt: „Ja, klar …“ Nur Thorne und Edward lachten danach nicht.
Edward hatte in dem Moment mit der Skizze eines Einfamilienhauses in Form eines Wasserglases begonnen und war gerade bei Raimund Abraham. Ein Satz aus seinem Manifest „Eyes Digging“ hatte sich in seiner Gedankenwelt verfangen:
„Kann ich jemals die Fesseln meines Schicksals aufbrechen, der ich zerrissen bin zwischen dem Willen zu bauen und dem Wunsch zu träumen?“ Das klang pathetisch, beschrieb aber, wie sich Edward gerade fühlte. Von Raimund Abraham hatte er gelernt, dass Architektur nicht verwirklicht werden musste. Papier, Bleistift und die Sehnsucht nach dem Raum reichten aus. Das Bauen war ein letzter Schritt, auf den man genauso gut verzichten konnte.
Die drei jungen Menschen sahen das ganz anders. Sie sprachen darüber, dass sie möglichst bald ihr eigenes Haus in den Hamptons bauen würden, um entsprechend gesehen zu werden. Sie machten sich lustig über Jim Thorne und sagten, er träume wohl vom teuersten Haus in den Hamptons. Und zu Edward sagten sie, dass er sich da nicht einmal eine Hundehütte leisten könne.
Edward konnte damit nichts anfangen. Die Häuser in den Hamptons waren zwar beeindruckend, im Vergleich zu der Architektur, die ihn interessierte, waren sie aber zu vorhersehbar und nichts im Vergleich zu Raimund Abrahams „House with Curtains“, in dem der Wind die ultimative Formgestaltung übernahm. Oder dem „House with Flowerwalls“, dessen Mauern von rotkolorierten Blumensträngen und Wurzeln durchzogen waren, die an blutdurchströmte Venen und Adern erinnerten.
Auch Jim Thorne reagierte nicht auf die drei jungen Männer, die sich mittlerweile darauf geeinigt hatten, dass Calvin Cline das teuerste Haus gehörte und nun überlegten, wer das teuerste Auto in New York besaß. Jim Thorne schwieg, obwohl er bestimmt auch Besitzer eines der teuersten Autos der Stadt war. Stattdessen zog er seine Füllfeder aus der Innentasche seiner Anzugsjacke und schrieb auf die Rückseite seiner Visitenkarte:
„Sind Sie Künstler?“ Er schob sie so vor Edward auf den Tresen, dass er es sehen musste. Thorne, der gerade wirklich andere Probleme hatte, hätte unter anderen Umständen niemals so etwas getan, und Edward hätte unter anderen Umständen niemals darauf geantwortet. Aber so ist es nun einmal mit schicksalshaften Zufällen. Man hat keine Wahl, und Edward waren die beiden Martinis, die er getrunken hatte, bereits zu Kopf gestiegen, als er die Visitenkarte einsteckte und auf eine Serviette schrieb:
„Ihr pfefferminzgrünes Poloshirt passt nicht zu Ihrer gelblichen Haut.“
Edward hatte die Erfahrung gemacht, dass nicht zu antworten zu aggressiven Reaktionen führen konnte. So aber sollte jedes weitere Gespräch beendet sein. Thorne wusste erst auch gar nicht, wie er darauf antworten sollte. Er hatte viel erlebt, aber noch nie wollte jemand nicht mit ihm über Kunst, sondern über die Farbe seiner Kleidung sprechen.
Am nächsten Morgen erinnerte sich Edward nicht, wann und wieso er „Samstag / JT 11:00 Uhr Hamptons“ in seinen Telefonkalender eingetragen hatte. Und er erinnerte sich auch nicht, dass er Jim Thorne lange nach Mitternacht in die Bar des Ritz Carlton zu einem zarten Hellblau geraten hatte, weil es seiner Haut die Frische verleihen konnte, die durch einen offensichtlich ungesunden Lebenswandel verlorengegangen war. Ein wenig zumindest. Farben konnten keine Wunder bewirken. Aber sie konnten Katastrophen angenehmer gestalten. Und Edward hatte ihm auch geraten, sein Haus in den Hamptons den Dünen zu überlassen.
Jim Thorne hatte ernsthaft darüber nachgedacht und noch länger nach Mitternacht geantwortet, dass er lieber seinen Körper den Dünen überlassen würde, denn er saß zwar in der Bar des Ritz Carlton, aber gleichzeitig im Vorzimmer zur Hölle, weil er seine Seele längst dem Teufel verkauft hatte.
„Wozu das alles ...?“, hatte Jim Thorne immer wieder gelallt, obwohl Edward mit dem Kopf auf dem Tresen längst eingeschlafen war. Aber Jim Thorne suchte keine Antwort. Er wollte Erlösung, und Edward hatte im Unterschied zu ihm wenigstens noch Visionen. Die wenigen Worte, die er dazu verloren hatte, aber vor allem die Zeichnungen in seinem Notizbuch hatten Jim Thornes Interesse geweckt. Er hatte darin geblättert, während Edward schlief, und was er sah, weckte in ihm eine Lebendigkeit, die er lange nicht gespürt hatte. Edwards Zeichnungen waren großartig. Er hatte sehr gute Ideen. Aber er war zu schüchtern, um etwas daraus zu machen. Ihm fehlten die Worte. Wenn Thorne etwas konnte, dann waren es Worte. Er hätte auf der Antarktis einen Kühlschrank verkaufen können. Für seine gesprochenen Sehnsuchtsbilder verschuldete man sich gerne.
Edwards unbezahlbarer Vorteil war, dass er sein Leben noch vor sich hatte. Thorne hatte seine beste Zeit längst hinter sich. Wenn er in den Spiegel sah, wurde er traurig. Das lag nicht nur an seinem schütter gewordenen Haar. Seinen hängenden Schultern. Der schlaffen Haut. Wenn er auf sein Leben zurückblickte, wurde er melancholisch. Er hatte es so dicht mit sich selbst beschrieben, dass es für andere unleserlich geworden war. Er war so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass er nur Fragen stellte, auf die er bereits die Antwort wusste, und es ging dabei nicht mehr um die anderen, sondern nur noch um sich selbst. Ihm war egal geworden, dass der eigene Erfolg nicht mit dem Unglück der anderen bezahlt werden sollte. Weil auch er gelernt hatte, nicht mit dem Glück der anderen, sondern durch ihr Unglück zu überleben.
Aus der Hölle seines Elternhauses hatte er sich selbst befreit. Es war ein sehr wohlhabendes Elternhaus gewesen, aber die Wohlstandsverwahrlosung war ein viel zu wenig beachtetes Drama. Thornes Augen füllten sich mit Tränen, als er auch das dem schlafenden Edward erzählte, und er hätte am liebsten mit ihm das Leben getauscht, denn nach all den Jahren harter Arbeit saß er doch nur wieder in der Hölle. Einer komplizierteren Hölle als die seiner Jugend. Einer gnadenloseren, verspiegelteren Hölle. Ja. Thorne war lebensmüde. Er wollte aber nicht sterben. Er wollte Vergebung, ohne zu vergeben. Vor allem aber wollte er ein neues Leben.
Thorne nahm die kleine Serviette, auf der die Schale mit den Erdnüssen stand, um sich die Augen zu trocknen und erzählte von seinen Ex-Frauen, die sich mit seinem Geld in seinen Ex-Häusern mit jungen Männern vergnügten, während er neben einem Farbfetischisten ziemlich alt aussah. Wofür hatte er all das viele Geld verdient? Glück und Gesundheit waren unbezahlbar. Beides hatte er mit Füßen getreten. Und dann geschah etwas, wofür Edwards Eltern die heilige Corona, Schutzheilige des Geldes, verantwortlich gemacht hätten, denn obwohl Thorne durch zu viel Alkohol bereits Doppelbilder produzierte, sah er plötzlich ganz klar, dass Edward seine Rettung war. Wenn er aus ihm einen erfolgreichen Architekten machte und keinen Cent daran verdiente. Thorne schob seine Krawatte wieder unter das Jackett und murmelte, nachdem er noch einen doppelten Whisky bestellt hatte:
„It’s pay back time Jim. It’s pay back time.“
Kapitel 5
Als eine Limousine Samstag pünktlich um 11:00 Uhr vor dem Studentenwohnheim, in dem Edward wohnte, parkte, wollte der nicht einsteigen. Stattdessen hatte er einen Zettel vorbereitet, auf dem geschrieben stand, dass er nicht mitfahren könne, weil er, auch wenn das Ende des Universums noch weit entfernt war, doch gerade genau darüber nachdenken musste. Edward bat um Verständnis und hoffte, die Angelegenheit damit beenden zu können. Vergebens. Er musste in die Limousine einsteigen, weil der Chauffeur keine Anstalten machte, sein Fenster herunterzukurbeln, und weil sich auch die vorderen Türen nicht öffnen ließen, musste Edward durch die Hintertüre in den Wagen steigen, aber bevor er den Zettel abgeben konnte, war der Chauffeur bereits losgefahren. Edward blickte ratlos durch die Glasscheibe zum Chauffeur, der ihn ignorierte. Das verhinderte nun endgültig, dass er den Zettel abgeben konnte. Edward wurde klar, dass er nichts über Limousinen wusste. Er hatte nicht einmal einen Führerschein. Er fuhr Rad. Oder ging zu Fuß. Er würde nur bis zum Heliport Manhattan mitfahren, und bis dahin betrachtete er interessiert die vielen Details: Knöpfe, Zierleisten, das indirekte Licht, sinnlose Ziernähte. Viel schlechter Geschmack für viel Geld, und Edward fragte sich einmal mehr, wie ästhetische Erfahrungen gemacht wurden. War es Erziehung? War es angeboren? Die Philosophie machte einen Unterschied zwischen naturschön und kunstschön. Die menschliche Sehnsucht, schön und sinnvoll zu vereinen, war ein ewiges Thema. Nirgendwo gab es wundervoll unsinnigere Schönheiten als in der Natur. Nirgendwo gab es schöneren Unsinn als in der Kunst. Nirgendwo gab es größeren und teureren Unsinn als in den von Menschen gemachten Welten.
Als der Wagen am Heliport hielt, weckte das hellblaue Poloshirt, das Jim Thorne extra angezogen hatte, um seinem Teint eine jugendliche Frische zu verleihen, eine Erinnerung bei Edward. Er telefonierte und zeigte seine Freude über das Wiedersehen, indem er seinen linken Arm hob und Edward anlächelte. Der wusste nicht, was er tun sollte, und sah zu Boden. Jetzt nach Hause zu gehen, wäre unter diesen Umständen unhöflich gewesen, und Edward beschloss zu warten, bis Thorne sein Telefonat beendet hatte. Es dauerte jedoch die gesamte Flugzeit in die Hamptons. Jim Thorne sprach mit seinem Scheidungsanwalt. Geld spielte die Hauptrolle. Seine Kinder waren unglückliche Nebenschauplätze. Die Noch-Ehefrau ein Risiko, das so schnell wie möglich beseitigt werden musste. Edward versuchte, auf seine innere Stimme zu hören, aber es ging um riesige Summen. Edward fragte sich, ob Thorne auch in ihn investieren würde. Die NASA hatte noch immer nicht auf seine Bewerbung geantwortet, und ohne das Stipendium reichte sein Geld nur noch für ein paar Monate.
Thorne hatte aber bereits ganz andere Pläne mit Edward. Während des Landeanfluges zeigte er immer noch telefonierend auf ein Stück Land, das direkt an den Strand grenzte. Nachdem der Helikopter auf einer großen angrenzenden Rasenfläche, die auch Thorne gehörte, stand, fragte er Edward, ob er für ihn ein Pool-Haus entwerfen würde. Und er meinte damit kein „Haus mit Pool“, sondern ein „Haus, ausschließlich für einen Pool“.
Dass Thorne das Grundstück neben seinem eigentlichen Anwesen nur dafür gekauft hatte, begriff Edward erst, als Thorne sagte, dass die darauf stehende 500 Quadratmeter große Villa abgetragen werden müsste. Das lästige Übel stand unter Denkmalschutz und musste irgendwo in den Hamptons wieder aufgebaut werden. Thorne schenkte die Villa kurzerhand Edward. Typisch Thorne. Er machte ein Geschenk und hatte gleichzeitig ein Problem weniger.
Edward dachte nicht weiter darüber nach, was er mit der Villa anfangen könnte. Thornes Angebot für das Pool-Haus bedeutete ein sorgenfreies Jahr, in dem er vielleicht doch noch Arbeit fand. Mit dem Vorschuss könnte er außerdem das renovierungsbedürftige leerstehende Druckereigebäude kaufen, das er während seiner Spaziergänge entdeckt hatte. Ein Haus nur für sich. Keine Mitbewohner. Keine zufälligen Treppenhausbegegnungen. Das ausgeblichene Banner „Zu verkaufen“ war an den Rändern bereits ganz ausgefranst. Niemand interessierte sich für das heruntergekommene Backsteinhaus in East Harlem. Das Vorder- und Hinterhaus mit einer großen Garage im Innenhof war für ein Familien-Townhouse zu groß und für Investoren zu klein. Die Gegend hatte außerdem noch einen zwielichtigen Ruf.
Thorne gab Edward eine Visitenkarte. Alles Weitere würde sein Anwalt erledigen. Er sollte ihm eine Mail mit seinen Kontakt- und Kontodaten schreiben. Und dann kam im richtigen Moment Thornes Buttler und zeigte Edward das Haus. Das Grundstück. Die Aussicht. Den Pool. Die Tennisplätze. Die Garage. Die Autos. Und die seltenen Hühner.
Dass Edward mit Jim Thorne auskommen konnte, lag daran, dass der keine mündlichen Antworten erwartete. Ihm genügte, wenn Edward nickte oder den Kopf schüttelte. Alles Weitere wurde per Mail erledigt. Und so war es dann auch. Thornes Büro überwies den Vorschuss für das Pool-Haus, und weil Edward die gesamte Kaufsumme für das Druckereigebäude bar bezahlen konnte, wurden alle Formalitäten schriftlich und ohne Besichtigung erledigt.
Einen Monat später zog Edward mit seinem Weekender, seinen Büchern und zwei großen Koffern aus seiner Studentenwohnung in das Druckereigebäude. Er wählte für sich aus all den leerstehenden Räumen die letzte Etage im Hinterhaus. Dort funktionierte die Heizung, und im Vergleich zum Vorderhaus waren die Räume in einem besseren Zustand.
Thorne gefielen Edwards Entwürfe. Er entschied sich für ein Poolhaus mit großen Fenstern, die sich im Boden versenken ließen, so dass er von innen nach außen schwimmen konnte. Die Konstruktion war kompliziert. Edward arbeitete Tag und Nacht. Als aber die persönlichen Termine mit den Handwerkern und Behörden unausweichlich wurden, bekam Edward schlimme Panikattacken, und um sich selbst zu erschöpfen, lief er mehrmals das Treppenhaus rauf und runter. Manchmal half es, die irrationale Todesangst auf eine ganz konkrete Angst vor einem Herzinfarkt zu verlagern. Sobald etwas konkret wurde, konnte Edward damit umgehen. Doch an dem Tag, an dem er Frank Goodman begegnete, konnte er darin keine Erlösung finden. Von Selbstzweifeln geplagt, hatte er sich vor seine Wohnungstüre auf den Boden gesetzt, und die Vorstellung, wie lange es dauern würde, um Thorne den Vorschuss zurückzuzahlen, wenn er die Garage und das Druckereigebäude bis auf sein Loft vermieten würde, hatte in seinem Kopf getobt.
Warum Frank Goodman plötzlich vor ihm stand, würde Edward nie erfahren. Und er würde auch nie erfahren, dass Nick Niemetz sein Chauffeur wurde, weil Goodmans Schwester vergessen hatte, Milch einzukaufen. Oft sind es die vielen kleinen Nebenarme kleiner Bäche, die große Flüsse in Bewegung halten, und kaum einer kennt ihre Namen, obwohl sie für so vieles bestimmend sind.
Goodmans Schwester wohnte im selben Haus wie Nick Niemetz. Der hatte an dem Tag, an dem Frank Goodman seine Schwester besuchte, im naheliegenden Supermarkt einen Zettel an der Pinnwand befestigt:
„Job gesucht. Bevorzugt als Chauffeur oder Taxifahrer.“
Diese Arbeit ermöglichte freie Lese- und Nachdenkzeit. Frank Goodman ging also in den Supermarkt, um Milch zu holen und nahm den Zettel von der Pinnwand, obwohl er eigentlich nach einem gebrauchten Staubsauger gesucht hatte. Aber er hatte so ein Gefühl gehabt, als er Nick Niemetz’ Zeilen las. Die Formulierung hatte ihn angesprochen. Und einen Taxifahrer konnte man in New York immer gebrauchen.
Ohne die vergessene Milch wäre Edward auf jeden Fall nicht mit Edith Miller zu Jim Thorne in die Hamptons gefahren.
An dem Tag hatte es fürchterlich geregnet. Die Fahrt hatte sich hinausgezögert, weil es zu Auffahrunfällen gekommen war, und in den Wartezeiten war Edith Miller die Idee gekommen, Jim Thorne nach einem zinsfreien Kredit für ein Grundstück in Sagaponack zu fragen. Die beiden verstanden sich auf Anhieb, und sie waren sich sofort einig, dass die Investition in Edward gewinnbringend sein konnte, wenn er mit dem Geld, das nach dem Grundstückskauf übrigblieb, ein Gästehaus neben die wiederaufgebaute Villa setzte.
Das Ergebnis war beeindruckend. Das schlichte Gebäude, das Edward aus Beton und Glas gebaut hatte, erregte Aufmerksamkeit. Jim Thorne fand sofort einen Käufer für beide Häuser, und er wollte dafür tatsächlich keine Vermittlungsprovision. Stattdessen bekam Edith Miller eine größere Summe für ihre Idee, und Edward hatte seine ersten Millionen verdient.
Das Geld wollte er in sein eigenes Projekt investieren, und auch Jim Thorne war von dem Plan beeindruckt. Er hatte ihn aber nie ernst genommen, denn auf Edward warteten bereits Aufträge für Sommerhäuser in den Hamptons und Martha’s Vineyard sowie Chalets in Aspen und Collorado und Townhäuser in New York, Chicago und Boston.
Edith Miller stellte noch mehr Mitarbeiter ein, und Edward war nach einer anfänglichen Verwirrung doch zufrieden, denn er konnte seinen Beruf nun weit über seine ursprünglichen Erwartungen hinaus erfüllen. Ein Haus von Edward Gross bedeutete mittlerweile immerhin, auf einer Warteliste zu stehen. Jim Thorne war stolz auf sich. Die New Yorker Gesellschaft nahm sein selbstloses Engagement mit Wohlwollen zur Kenntnis, und das gönnerhafte Licht der Philanthropie beleuchtete wieder sein Haupt.
Warum ihn Edward im Unterschied zu Edith Miller nie zu den zahlreichen Veranstaltungen, zu denen er als umschwärmter Gönner wieder eingeladen wurde, begleitete, konnte Thorne nicht verstehen. Das war aber auch nicht entscheidend, denn S. Gross Architect wurde trotzdem oder vielleicht gerade, weil Edward so geheimnisvoll war, derart erfolgreich, dass es in S. Gross Architects umbenannt wurde.
Edith Miller beendete die Renovierung des Druckereigebäudes auch im Vorderhaus, die Büroräume erzielten Rekordmieten, und Edward zog aus der vierten Etage in eine Glas-Stahl-Konstruktion, die das gesamte Flachdach von Vorder- und Hinterhaus bedeckte, um Platz für noch mehr Angestellte zu haben.
Der auf acht stählernen Beinen stehende Bau, der nur durch den Aufzugsschacht und das Nottreppenhaus mit dem Druckereigebäude verbunden war, saß wie ein abschreckendes riesiges Insekt auf dem Dach, aber egal was Edward auch baute, die Architekturwelt feierte ihn. Sogar eine viel beachtete Architekturkritik, in der Edward Gross die „Kelly Bag der Architektur“ genannt wurde, konnte seinen Erfolg nicht mindern. Nun wollten alle, die eine Kelly Bag hatten, das dazu passende Haus, und E. Gross Architects wurden überrannt mit Aufträgen. Es war wie in einem Rausch.
Jim Thorne wurde zum Liebling der New Yorker Society. Edith Miller zog aus ihrem Ein-Zimmer-Apartment in eine Drei-Zimmerwohnung in ein elegantes Brownstone-Haus, und Frank Goodman wurde zumindest in den Gedanken seiner Nachbarn zu einem sehr reichen Mann, weil er sich eine Garage in einer der angesagtesten Gegenden leisten konnte.
Edward aber verließ sein verspiegeltes Insektenpenthaus nur noch, wenn unbedingt nötig. Auf dem Rücksitz des schwarzen Jaguars. Hinter verdunkelten Scheiben. Nick Niemetz am Steuer. Edith Miller an seiner Seite. Frederick, der Mops, in seinem Arm.
Zuletzt, um im Dachgarten-Restaurant des Royalton Park Avenue Hotels Mr. Greg Woolsley zu treffen. Der hatte ausdrücklich darauf bestanden, Edward Gross persönlich zu sprechen, denn er war außer sich. Das flache Dach seines Townhouses war nur für Wartungsarbeiten vorgesehen. Sah er, Greg Woolsley, aus wie ein Aufzugsmonteur? Ein Schornsteinfeger? Ein Fensterputzer? Er konnte doch nicht das schönste private Townhouse in New Yorks bester Lage besitzen und keine Dachterrasse haben! Wie könnte er akzeptieren, dass von den umliegenden Häusern zwar Wartungshandwerker, aber nicht er zu sehen war?
George Woolsley bestand auf einen raffiniert beleuchteten Dachgarten, Bodenplatten aus weißem Carrara-Marmor und einen Pool. Sonst wäre sein Townhouse doch nur eine Freiheitsstatue ohne Fackel. Der Eiffelturm ohne Paris. Donalds ohne Mac. Oder … Greg Woolsley geriet ins Stocken, und Edith Miller beeilte sich, die Mona ohne Lisa hinzuzufügen.
Edward beobachtete währenddessen den Poolboy. Er fischte mit einem Kescher im glasklaren Wasser nach Insekten. Also nach nichts. Eine der wesentlichen Grundfragen der Philosophie beschäftigte sich damit. In Woolsleys Welt wollte niemand nichts haben, und niemand, der es sich leisten konnte, verabredete sich in einer Hotelbar, um in einen Pool zu steigen. Greg Woolsley wollte seinen Pool auf der Dachterrasse, sogar um nicht darin zu schwimmen. Er wollte im verzeihenden Licht der türkisblauen Wasserreflektion manchmal seinen Whisky dort trinken. Greg Woolsley machte mit seiner rechten Hand eine ausschweifende Bewegung, als er erklärte, dass es in der Welt des Geldes nun einmal keine grandiose Aussicht ohne Pool gäbe. Und weil Edward Gross auch darauf nicht reagierte, fügte Woolsley nach einer kurzen Pause in versöhnlichem Ton hinzu, dass er eventuell auf seinen Pool verzichten würde, wenn er stattdessen ein dramatisch beleuchtetes Birkenwäldchen und eine Sitzlandschaft aus Carrara-Marmor bekommen würde. Viele hatte einen Pool, aber so ein Wäldchen gab es noch nicht auf New Yorks Dächern. Im Grunde tat er damit Edward Gross und seinen Architects einen Gefallen.
Edith Miller nickte daraufhin auf ihre ganz besondere Art, die weder als ein eindeutiges Ja, noch ein klares Nein zu interpretieren war, und Edward war die Terrasse von Greg Woolsley plötzlich völlig egal. Er hätte ihm auch einen Eislaufplatz oder Lunapark auf sein Dach gebaut, und bekäme der Moment, in dem Edward den Entschluss fasste, nicht mehr für diese Art des Irrsinns zur Verfügung zu stehen, eine Uhrzeit, wäre es die Minute, in der Woolsley eine Flasche des teuersten Champagners bestellte, um auf seine Terrasse anzustoßen.
Edward hatte vor kurzem ein Parkhaus gekauft, das er in ein Mehrfamilienwohnhaus für Familien ohne Einkommen umbauen wollte. Er hatte eine Stiftung gegründet, um die monatlichen Mieten zu bezahlen. Die Mieter mussten nur für die Betriebskosten aufkommen. Dafür verpflichteten sie sich, das Gebäude zu pflegen und verantwortungsvoll zu behandeln. Doch während Edward darüber nachdachte, wie er aus einem Parkhaus eine Oase für das kleine Glück machen würde, hörte er Edith Miller entfernter denn je, als sie Greg Woolsley versicherte, dass er das schönste Birkenwäldchen auf der spektakulärsten Dachterrasse New Yorks bekommen würde.
Kapitel 6
Greg Woolsleys Townhouse stand zwischen wesentlich höheren Wolkenkratzern an einer Stelle, an der bei gewissen Wetterbedingungen enorme Sogwirkungen entstehen konnten. Es grenzte an ein Wunder, dass nicht auch Edward durch den so genannten Kamineffekt ums Leben gekommen war. Er sollte nach Greg Woolsleys Begrüßungsrede ein Band durchschneiden, und obwohl zwei Kopf größer und wesentlich jünger als Greg Woolsley hätte auch er gegen die Wucht des hereinbrechenden Fallwindes keine Chance gehabt.
Erst machte sich nur das Laub der jungen Birken bemerkbar. Woolsley musste lauter sprechen, um auch in den hinteren Reihen gehört zu werden. Doch dann verschob ein plötzlicher Windstoß die schweren Hocker, und wenige Minuten später zog eine derart gewaltige Böe über die Terrasse, dass sich die schweren gedeckten Buffettische verschoben, als gehörten sie zu einem Puppenhaus. Vasen, Teller und Gläser klirrten zu Boden. Besteck und Flaschen flogen durch die Luft. Menschen wirbelten herum und klammerten sich aneinander. Einige Birken splitterten entzwei, und Büsche und Blumenarrangements zischten wie Projektile durch die Luft.
Weil eine der Überwachungskameras durch einen herumfliegenden Birkenast zerstört wurde, konnten auch die anderen nicht dokumentieren, warum Woolsleys Gäste in Zukunft auf jeden leichten Windstoß mit Panik reagieren würden. Einsamkeit, Scheidungen, schlaflose Nächte, psychosomatische Krankheiten und Depressionen würden dem nur wenige Minuten andauernden Schreckens-Szenario folgen.
Die Medien stürzten sich auf die Überlebenden. „Fallwindopfer“ wurde zum Unwort des Jahres, obwohl erst August war. Die Headline einer Tageszeitung lautete „Vom Winde verweht“, und auch Greg Woolsleys Ehefrau Priscilla, die sich in letzter Minute an einen eingeklemmten Birkenast klammern konnte, musste lesen:
„Erst abgehoben, dann abgeflogen. Millionär Greg Woolsley in New Yorks Straßenschlund gelandet.“
Seinen spektakulären Tod begleiteten Millionen Klicks, und mit ihm stürzte auch der Dax ins Bodenlose. Unvorhergesehene Katastrophen. Unberechenbare Gefahren. Sie lauerten überall. So etwas war aber noch nie passiert. Eine Spezialsendung über den Zusammenhang von Abwärtsbewegungen und Fallwinden machte Schlagzeilen. Zu lasche Baugenehmigungen, falsche Stadtplanung, gierige Investoren und Architekten, die sogar den Tod anderer in Kauf nahmen, wurden kritisiert. Die Frage, ob ganz Amerika auf dem Weg in einen Abgrund war, bewegte die Nation. Was jedoch am meisten interessierte, war, wie gut der rätselhafte Architekt Edward Gross schwimmen konnte. Es gab einen Abschiedsbrief, und jemand hatte aus großer Entfernung beobachtet, wie etwas in den Hudson River gefallen war. Dank Edith Miller saß Edward da längst in einem Flugzeug nach Europa.
Zum Zeitpunkt des Unglücks war er mit Edith Miller in der ersten Etage im Esszimmer des Townhouses gewesen, und aufgrund der schalldichten Superfenster hatten sie vom Drama auf der Dachterrasse erst etwas mitbekommen, als Greg Woolsley zufällig an dem Fenster in die Tiefe geflogen war, aus dem Edith Miller gerade gesehen hatte. Geistesgegenwärtig war sie daraufhin mit Edward sofort in die Tiefgarage gerannt, um in die Anwaltskanzlei Hendrix & Partners zu fahren. Eine naheliegende Reaktion, denn Hendrix kümmerte sich um die Probleme von Edward Gross und E. Gross Architects.
Er schlug vor, Edward sollte sich in einer Talkshow zur Prime Time vor laufenden Kameras verhaften lassen. Das sorgte für Mitgefühl und brachte gute Publicity. Beides würde nicht nur Edward, sondern auch seiner Kanzlei guttun. Die Anklage lautete immerhin Mord. In den USA wurde für wesentlich geringere Delikte die Todesstrafe gefordert.
Edith Miller bestand jedoch auf sofortige Flucht. Schließlich gab es eine von Woolsley unterschriebene Vereinbarung, in der er sich verpflichtet hatte, die Terrasse nicht privat zu nutzen. Das Dokument lag im Tresor in Edith Millers Büro. Durch Edwards vorgetäuschten Selbstmord konnte Hendrix Zeit gewinnen, und wenn er Edwards Unschuld bewiesen hatte, wäre es wie ein Wunder, wenn Edward wieder in New York auftauchen würde. Eine mediale Auferstehung. St. Edwards Day. Auch daran hatte Edith Miller gedacht. Immerhin ging es auch um ihr Leben. Als Alleinerbin war sie hauptverdächtig. Für ihre Unschuld sprach allerdings, dass auch sie durch Edwards Selbstmord in eine lebensbedrohliche Lage geraten war.
Zahlreiche Studien bestätigten, dass Menschen wie sie auf keinen Fall von einem Tag auf den anderen zur Ruhe kommen durften. Wie ein Marathonathlet, der auch nicht von einem Tag auf den anderen aufhören durfte zu trainieren, musste sie sich ihre professionelle Omnipräsenz, Präzision und Geschwindigkeit nun langsam abgewöhnen. Eine erhöhte Unfallgefahr, ein zu hoher Blutdruck oder eine Depression wären sonst die Folgen eines derartig abrupten Arbeitsentzugs.
Von einem Tag auf den anderen Tag zum Nichtstun verurteilt zu sein, machte auch Edward zu schaffen. Auf der Segelyacht wusste er nichts mit sich und der vielen Zeit anzufangen. Er konnte weder arbeiten noch lesen, weil er sofort seekrank wurde. Ein wenig Ablenkung hatte der grünliche Schleier am Rand der grellen Mittagssonne gebracht. Der war aber mittlerweile von selbst verschwunden, und Edward betrachtete die leicht gekrümmte Linie des Horizonts, die im Vergleich zu New Yorks Skyline wenig vielversprechend war, und Edward sehnte sich in die Hamptons.
Als Student war er im Sommer mit dem Bus an den dortigen Südweststrand gefahren, um mit einem gemieteten Einhandsegler Zeit auf dem Atlantik zu verbringen. Das schlechte Gewissen war erst mit Jim Thorne in die Hamptons gezogen. Edward hatte gedacht, mit ihm das große Los gezogen zu haben, aber genauer betrachtet, hatte er einen hohen Preis dafür bezahlt, der zu werden, der er nie sein wollte. Um das vor sich selbst zu rechtfertigen, hatte Edward es denjenigen, die ein Haus von ihm gewollt hatten, so schwer wie möglich gemacht. Wer in Frage kommen wollte, musste auf mindestens fünf von Hand geschriebenen Seiten erklären, warum es ein Edward Gross-Haus sein musste, und kam man in die engere Auswahl, gab es ein Gespräch mit Edith Miller, die in Edwards Auftrag Fragen stellte, an denen die meisten Bewerber bereits an der ersten Antwort scheiterten. Was ist der Mensch? Was ist Wahrheit? Hat das Universum einen Gott? Was ist der Sinn des Lebens? Soll man belehrend in die Natur eingreifen? Was bedeutet Landschaft? Was ist Liebe? Haben Sie Erfahrung mit dem Nichts? Wenn ja, welche? Wenn Nein, warum nicht? Welche Rolle spielt die Familie? Wenn ja, warum? Wurde diese Frage mit nein beantwortet, war Edwards Interesse an dieser Stelle beendet. Und Pflanzen? Wenn ja, warum? Wurde diese Frage mit nein beantwortet, war Edwards Interesse an dieser Stelle beendet. Tiere? Wenn ja, welche? Wurde diese Frage mit nein beantwortet, war Edwards Interesse an dieser Stelle ebenso beendet. Krankheiten? Wenn ja, welche und wie waren die Heilungschancen?
Ganze Biografien wurden zerstört. Nervenzusammenbrüche waren an der Tagesordnung. Beziehungsgespräche, die bis dahin erfolgreich vermieden worden waren, mussten geführt werden. Die meisten Menschen hängen an ihren Gewohnheiten. An ihrem Geschmack. Dem Sofa. Der vollautomatischen Kaffee-Maschine. Dem Bett. Einer Vase. Einer mittelmäßigen Radierung. Tiefgreifende Veränderungen waren unvermeidbar, und Scheidungsanwälte wurden zu traurigen Begleiterscheinungen.
Edward hatte in seiner Kindheit Räder unter dem Bett gehabt, und die Landschaften vor dem Zirkuswagen, in dem er mit seinen Eltern von Kleinstadt zu Kleinstadt gefahren war, hatten sich ständig verändert. So betrachtet war seine Kindheit eine Reise des ständigen Aufbruchs gewesen, und begleitet von irritierendem Applaus hatte es jenseits der beleuchteten Manege nur wenig geglänzt.
Artisten trainierten hart, und weil sie in Dynastien denken, war auch für Edwards Eltern klar, dass aus ihm ein fliegender Mensch werden musste. Ein Schuleignungstest bestätigte jedoch, dass der Tradition der „Flying Corrados” das Ende nahte, weil Edward nur als Kopfakrobat zu gebrauchen war. Sein größtes Talent war die Fantasie. Gefolgt von einem überdurchschnittlich guten Gedächtnis. Einem ausgeprägten räumlichem Verständnis. Einem großen zeichnerischen Talent und einer überdurchschnittlichen mathematischen Begabung. In dieser Kombination war das selten und somit durchaus erwähnenswert, denn als Tetrachromat verfügte Edward außerdem auch noch über die höchste Anzahl von neununddreißig Farbnuancen des menschlichen Farbspektrums. Durch eine vierte Zapfenart waren Edwards Augen so überdurchschnittlich gelbempfindlich wie die der Bienen. So gesehen war Edward sogar eine Attraktion. Die Zirkuswelt konnte damit jedoch nichts anfangen, und Edwards Eltern waren am Boden zerstört.
Edward hingegen erwartete in der Hoffnung, nun endlich eine passende Welt gefunden zu haben, mit Spannung und Freude den ersten Schultag. Dass er vom ersten Tag an in die Welt der Heimatlosen gehörte, konnten auch seine sehr guten Noten nicht verhindern. Edward blieb ein Außenseiter. Gefangen in Hierarchien, Regeln und Traditionen, die für alles ein Namensschild und eine Schublade hatten, zog sich Edward nun ganz in seine Fantasie zurück, denn dort gab es die perfekte Welt, in die er passte.
Der einzige Mensch, der ihn dort erreichen konnte, war Professor Scala. Er unterrichtete Geschichte, Mathematik und Philosophie und besuchte, wenn möglich mit seinen Schülern, die Original-Schauplätze in und um Wien, um den Unterricht anschaulich zu erklären. Scala sprach von Platon, Aristoteles und René Descartes, und Edward hörte erleichtert „Ich denke, also bin ich“ und dass „die wirkliche Welt die Welt der Ideen und Gedanken” war.
Scala lenkte Edwards Leben zufällig in eine andere Bahn, weil er den Geschichtsunterricht zur Ersten Republik wie immer in einem der Höfe des Sandleitenhofs hielt. Im Jahr 1929 erbaut, wohnten dort in der Zwischenkriegszeit über 4.000 Arbeiterfamilien, und Edward hörte, dass die Architekten Rücksicht auf die gleichmäßige Verteilung von Luft und Licht genommen hatten, damit der Sandleitenhof auch der arbeitenden Bevölkerung schöne Blickwinkel ermöglichte, die nach dem Einfallswinkel der Sonne ausgerichtet waren. Keine trostlosen Innenhöfe. Dafür gab es eine Städtische Bücherei, ein Theater mit 600 Sitzplätzen, eine Wäscherei, Geschäfte, Werkstätten, Lagerräume, Ateliers, ein Postamt und drei Kindergärten, in denen Bilder zeitgenössischer Künstler neben Kinderzeichnungen hingen. Edwards Vorbilder waren nun die Architekten Otto Schönthal, Hubert Gessner und der Otto Wagner-Schüler Rudolf Perco. Noch am selben Abend schrieb Edward an seine Eltern, dass auch er Architekt werden wolle.
Lara und Carlo Gross wollten daraufhin Professor Scala sprechen. Nachdem er das außergewöhnliche Talent Edwards betonte, tickte die Wanduhr im Lehrerzimmer lauter als sonst. Für Scala war Edward ein Kopfakrobat, und die erste Frage an Edwards Eltern war, ob sie in ihrem Zirkus bleiben würden, wenn sie den sechsfachen Rückwärtssalto könnten oder ob sie ein Angebot in Las Vegas annehmen würden.
Lara Gross hatte bis dahin aus dem Fenster gesehen. Nun verschränkte sie ihre Finger und legte ihre Hände in den Schoß. Carlo Gross hatte von Anfang an seine Armen verschränkt. Er schwieg lange, bevor er fragte, ob der sechsfache Rückwärtssalto auf dem Hochseil gemeint war. Und weil Scala den sechsfachen Rückwerts Salto auf dem Hochseil und ohne Netz gemeint hatte, bekam Lara Gross so traurige Augen, dass das Ticken der Uhr verschwand, als sie sagte, dass ihr ein einfacher Purzelbaum genügen würde. Ihre Fingerkuppen wurden ganz weiß, weil sie sich so fest an ihren auf dem Schoß gefalteten Händen festhielt. All die Wallfahrten konnten doch nicht umsonst gewesen sein!
Sechs Wochen später kam die Antwort der Cooper Union in New York. Edward hatte das Stipendium der Architektur und Philosophie bekommen. Die sommerliche Wallfahrt durch das Steinerne Meer verlief entsprechend wortkarg. Der Heilige Bartholomäus saß in der Klemme. Edwards Mutter weinte viel und sagte wenig, und Edwards Vater begann immer wieder einen Satz der mit „Eines Tages werden wir ...“, ohne ihn zu beenden. Worauf Lara Gross noch heftiger weinte. Für sie war die Straßenwelt New Yorks die gefährlichste Unterwelt. Ihr einziges Kind hatte offensichtlich den Verstand verloren, weil es sich über ein Stipendium ins Jenseits freute.
Trennungen waren in der Welt der „Flying Corrados” nur vorgesehen, um aufgefangen zu werden. Sie hatte bis zuletzt auf fliegende Enkelkinder gehofft, die in gemütlichen und überschaubaren Wohnwagen aufwuchsen und ein Leben lang mit Bällen oder Kegeln spielten. Noch auf dem Flughafen versuchte sie Edward zu überreden, die Zirkuswelt nicht zu verlassen. Er könnte es als ernstzunehmender Clown versuchen. Für Carlo Gross jedoch war das keine Alternative. Ein „Flying Corrado” stolperte nicht.
Kapitel 7
Vielleicht diskutierten Lara und Carlo Gross auf der Fahrt nach Villach, wo ihr Zirkus gerade gastierte, was sie falsch gemacht hatten. Vielleicht schwiegen sie aber auch, als ihr Wagen in einer scharfen Kurve die Kontrolle verlor und mit so hoher Geschwindigkeit in einen entgegenkommenden Lastwagen fuhr, dass sie durch die Wucht des Aufpralls sofort tot waren.
Edward erfuhr gleich nach der Landung in New York von dem schrecklichen Unfall. Sein Flug zurück nach Wien verging wie in Trance. Er fühlte sich schuldig, und er war erleichtert, dass ihn Professor Scala vom Flughafen abholte und er bei ihm und seiner Frau wohnen konnte.
Scala sprach in diesen Tagen, die dunkle Nächte waren, viel über die Vorbestimmtheit im Universum, und er versuchte, Edward das Schuldgefühl zu nehmen, indem er den österreichischen Wissenschaftler Philipp Frank zitierte, für den ein Zufall niemals Teil einer Kette sein konnte. Zu viele Unbekannte bestimmten jedes Ereignis. Nichts ließ sich an seinen
Ursprung oder an sein wahres Ende verfolgen. Wo und bei wem sollte Edwards Schuld beginnen?
Die Unmöglichkeit, diese Frage zu beantworten, erleichterte Edward etwas, und Scala schenkte Edward zur Erinnerung an seine Eltern eine Bronze, die einen Mann und eine Frau zeigte, die ein Kind in ihrer Mitte trugen. Das kleine Köpfchen sah über ihre Schultern, und Scala sagte zu Edward, dass dieser Blick die Zukunft meinte und dass Edward das eines Tages ver-stehen würde.
Die Begräbnisformalitäten in den darauffolgenden Tagen waren anstrengend. Es war kompliziert. Die Asche von Edwards Großeltern väterlicherseits lag in Asti im Piemont, und die Frage, warum ihre Urnen ausgerechnet dort in einer Mauernische standen, obwohl sie österreichische Pässe hatten, konnte er nur mit einem Achselzucken beantworten. Manche Menschen zerstreuten sich eben. Sein Vater Carlo war zufällig in Salzburg auf die Welt gekommen, als der Zirkus, in dem seine Eltern als „Flying Corrados” auftraten, dort gastierte. Seine Mutter Lara Lovreck war als drittes Kind der Kunstpfeiferfamilie „Piping Lovrecks“ in Melk geboren worden. Für ihre beiden älteren Schwestern, die mit ihren Kindern und den Ehemännern in der vierten Generation als Kunstpfeifer auftraten, gehörten auch die „Flying Corrados” in das Familiengrab.
Während der Trauerfeier rauschte der Wind das erste Mal durch Edward, und der Boden unter seinen Füßen wankte so sehr, dass er sich, während der Priester sprach, im Gras auf den Rücken legen musste. Arme und Beine von sich gestreckt. Sahen seine Eltern gerade auf ihn herab? Die einzige Wolke im glasklaren Himmel hatte die Form eines Elefanten. Edwards Mutter hatte diese Tiere geliebt. Edward sah, wie sie ihm zuzwinkerte und mit dem Wolkenelefanten vom Himmel
stieg, um sich zwischen ihre Trauergäste zu stellen. Sie zwinkerte ihm zu, als der Elefant den Priester mit seinem Rüssel hochnahm und in eine Baumkrone setzte. Und sie verschwand ganz plötzlich, als der Elefant das Weihwasser mit seinem Rüssel aufsog und die Trauergäste nass spritzte, bevor er alle Blumen zertrampelte. So wütend, dass er zerplatzte und wieder zu einer Wolke wurde.
Kaum jemand zeigte an diesem traurigsten aller Tage Mitgefühl mit Edward. Die „Flying Corrados” wurden zu Grabe getragen, weil er lieber in New York studieren wollte, als in die nächste Generation zu fliegen. Für diese Nummer gab es keinen Applaus. Zirkus-Dynastien waren streng geregelt. Edward aber war das nimmersatte Krokodil, das nur an das eigene Leben dachte.
Auch die Entfesselungskunst von Georg Houdicheck konnte davon nicht ablenken. In Ketten wollte er sich neben Edwards Eltern eingraben, um sich selbst zu befreien. Ein Manifest der Freiheit. Gewidmet Lara und Carlo Gross. Leider klappte der Trick mit der aufklappbaren Seitenfläche nicht. Houdicheck rollte auf der falschen, den Trauergästen zugewandten Seite aus dem Sarg und fiel direkt in das noch offene Grab von Lara Gross.
Ihn herauszuheben, dauerte wegen der schweren
Ketten lange und machte viel Lärm um nichts, und der anschließende Trick, in dem 50 weißen Tauben aus dem Mund einer indonesischen Verwandlungskünstlerin flogen, während sie die Arie der Königin der Nacht aus der Zauberflöte sang, konnte die Trauergäste nur etwas beruhigen. Erst der Zauberer Phantominus brachte die traurige Vorstellung zu einem guten Ende. Seine zersägte Priesterin bekam sogar Applaus.
Edward erbte zwei Sparbücher, einen Zirkuswagen, Kostüme, Bälle sowie Kegel und eine Dokumentenmappe. Aus einem der darin enthaltenen Briefe, die der Notar vorlas, erfuhr Edward, dass Lara und Carlo Gross nicht seine leiblichen Eltern waren. Eine Behörde im vierten Wiener Gemeindebezirk hatte seine Adoptionspapiere ausgestellt. Seine wahren Eltern waren unbekannt. Schattenwesen, wie die von Aristoteles beschriebenen Abbilder einer Idee jenseits des Fixsterns. Der Boden schwankte unter Edwards Füßen, und die Frage, woran man die Wirklichkeit erkennen konnte, dröhnte in Edwards Kopf. Lara und Carlo Gross hatten es zu guter Letzt doch noch geschafft, einen Artisten aus Edward zu machen. Sein Kunststück bestand darin, durch eine leere Vergangenheit zu fliegen.
Das Bild legte sich so schwer auf Edwards Brust, dass er seinen Kopfhörer abnehmen musste. Nie zuvor hatten sich die Bläser in Bruckners Symphonie No. 7 in E-Dur, 2. Satz Adaggio – Dirigent Sergiu Celibidache – bedrohlicher angehört.
Er hatte sie zuletzt auf der Fahrt mit dem Wassertaxi vom Flughafen Marco Polo nach Venedig gehört. Edith Miller hatte dafür gesorgt, dass das Boot aus Holz war. Kein weißes Plastik. Keine kitschigen Vorhänge. Es raste, als ob es an einem Rennen teilnehmen würde, über die Wasserstraße nach Venedig, und Edward sah mit Sorge, wie sein Schicksal mit nur einer Hand gelenkt wurde. Enrico, so stand es auf der Rückseite des blau-weiß gestreiften T-Shirts, benötigte die andere Hand, um zu telefonieren. Edward versuchte, ruhig zu atmen, während seine angespannten Gesichtszüge in der Spiegelung der Bootsfenster über das Meer flogen. Vorbei an kleinen Inseln, auf die sich viele der Venezianer zurückgezogen hatten, um den Tourismuslawinen zu entkommen. Edward aber wollte weder Häuser betrachten, noch den Himmel über den malerischen kleinen Kanälen, Gärten und Häfen korrigieren.
Ohne seine täglichen Rituale funktionierte er nicht. Zur selben Zeit zu Bett gehen. Das gewohnte Kopfkissen, das eine ganz bestimmte Größe und Daunendichte hatte. Die gewohnte Bettdecke. Täglich zur selben Zeit aufstehen. Täglich denselben Blick in und aus seinem Loft. Das täglich zur selben Zeit stattfindende morgendliche Meeting mit Edith Miller. Ihr täglicher Restaurantbesuch. Dasselbe Essen. Dieselben Wege. Dieselben Zeitungen und Bücher. Sortiert nach Größe, Form, Farbe. Wortlos funktionierende Abläufe.
Edith Miller fehlte. Sie hatte für Venedig bestimmt ein Wassertaxi mit dem Vermerk: „Besonders erfahren und verantwortungsvoll mit Familie“ gebucht, aber Enrico hatte offensichtlich einen schlechten Tag. Vielleicht war er aber auch bipolar. Manisch-depressiv. Gestern fürsorglicher Familienmensch. Heute halsbrecherischer Draufgänger. Was wissen wir vom Leben der Menschen, denen wir begegnen? Edward hatte sich während seines Studiums intensiv mit Ontologie, der Lehre des Seienden, befasst. Sie beschäftigt sich in der theoretischen Philosophie mit den Grundstrukturen der Wirklichkeit. Also den Fragen „Was ist der Mensch?“, Gibt es einen Gott?“, „Hat die Welt einen Anfang?“ oder „Was ist das Leben?“ Im Vordergrund stand das eigene Sein, und Edward hätte Enrico ganz in diesem Sinne gerne gebeten, langsamer zu fahren. Rufen war bei dem lauten Motorgeräusch zwecklos. Loslassen wäre ein Anfang. Vorsichtig löste Edward seine Hände von der Sitzbank und konzentrierte sich auf sein Gleichgewicht. In dem Moment, in dem er aufstehen wollte, kippte er durch eine scharfe Rechtskurve zur Seite, und die Fliehkraft einer lang gezogenen Linkskurve drückte ihn so unerbittlich auf die Sitzbank, dass er dort liegen blieb, bis Enrico in den engen Kanälen Venedigs endlich langsamer fuhr. Bürgerhäuser, Palazzi und Brücken zogen an Edward vorbei wie Theaterkulissen und waren doch nur Begleiterscheinungen. Edwards Adrenalin sorgte für ein heftiges Rauschen in seinen Ohren. Vier Sekunden lang einatmen. Sieben Sekunden lang Atem anhalten. Acht Sekunden lang ausatmen.
Richtig durchatmen konnte Edward erst wieder, als er im Hafen San Giorgio Maggiore aus dem Wassertaxi stieg. Auf der gegenüberliegenden Seite des Canale Grande stand der Dogenpalast. Hinter Edward die Basilika, nach der auch der Hafen benannt worden war. Ihre Architektur führte bis in das Jahr 982 zurück und erzählte eine Jahrhunderte alte Glaubensgeschichte, geprägt von der Sehnsucht nach dem Vollkommenen, dem Guten, dem Moralischen. Nach dem, was über die Selbsterhaltung und unser Wohlergehen hinausführt.
Edward dachte an Woolsley. Warum hatte er zugelassen, dass er Edith Millers Schuld fühlte? Weil er ohne sie ein Gefangener seiner Gedankenwelt war? Sie wiederum wollte Woolsley die Terrasse ermöglichen, um ihren unstillbaren Ehrgeiz zu stillen. Sie wollte unbedingt den Auftrag für Woolsleys Chalet in Aspen.
Die Frage, wer die Verantwortung für Woolsleys Tod trug, verfolgte Edward zur Anlegestelle. Aufgrund ihrer Größe lag die Segelyacht an der Außenmauer vor Anker. Sie war nicht mit dem Boot zu vergleichen, mit dem er vor den Hamptons gesegelt war.
Die Einkäufe, die Edith Miller von New York aus organisiert hatte, lagen in Tüten und Kartons am Pier, und ein Crewmitglied kontrollierte nach einer Liste, die Edith Miller an die Chartergesellschaft gemailt hatte, ob alles angekommen war.
Ebenso hatte sie eine Liste mit Skizze für Edwards Kabine vorbereitet. Die Bettwäsche musste aus weißer Baumwolle sein. Das Buch über die Entstehung des Universums musste auf dem linken Nachttisch neben dem kleinen Reisewecker liegen. Auf den Nachttisch rechts musste eine Karaffe mit Mineralwasser und ein unzerbrechliches Glas stehen, das nicht nach Plastik roch und auch nicht so aussehen durfte. Im Bad mussten Edwards Cremen und sein Rasierwasser beieinanderstehen, so dass er alles auf einen Blick finden konnte. Seine neue Kleidung musste, auch wenn die Überfahrt weniger als achtundvierzig Stunden dauerte, in den Schrank und die Unterwäsche und drei Badehosen in die Kommode. Sogar an einen Neoprenanzug hatte Edith Miller gedacht.
Bevor Edward an Bord gehen konnte, musste er am Kapitän, dem Koch, den vier Matrosen und einem ausgebildeten Sanitäter vorbei. Sie warteten aufgereiht am Landesteg auf ihn. Warum sie alle ihr Beileid aussprachen, konnte sich Edward nicht erklären. Den Blick zu Boden gerichtet, wollte er so schnell wie möglich an Deck. Die perfekten Tischlerarbeiten, die im Bootsbau gefordert waren, hatten ihn immer fasziniert, und sie hatten Edward nicht nur für die Ankleidezimmer der Woolsleys inspiriert. Edward hätte am liebsten, wie bei jedem seiner Projekte, nicht nur die Möbel, Teppiche und Vorhänge, sondern auch die Kleidung der zukünftigen Bewohner passend zu seinen Häusern entworfen. Wer anfing, Details genau zu nehmen, war für die Massen-Konsumwelt verloren.
Kapitel 8
Edward kam als Frank Goodman an Bord, und als Grund seiner Reise hatte Edith Miller „geschäftlich“ und „privat“ durchgestrichen und „Trauerfall“ darübergeschrieben. Außerdem hatte sie ausdrücklich darauf hingewiesen, dass keine Bootsbesichtigung, kein Begrüßungscocktail und kein Smalltalk erwünscht waren.
Der Kapitän brachte Edward, nachdem dieser nicht darum herumgekommen war, allen Crewmitgliedern die Hand zu schütteln, zu den beiden sich gegenüberstehenden im Heck eingebauten Sofas, wo er so lange warten sollte, bis seine Kabine fertig war, und er entschuldigte sich mehrmals für die Wartezeit. Öffnete eine Flasche Weißwein. Stellte diese in ein cremefarbenes Tongefäß auf den ovalen Tisch zwischen den Sofas, und Edward setzte sich und betrachtete die Kissen. Ihr cremeweißer Jacquard-Stoff passte perfekt zum Teak-Deck, das durch die Sonne und das Salz eine hellgraue Patina bekommen hatte. Dass sich der Kapitän verabschiedete, bemerkte er ebenso wenig wie den Steward, der eine Flasche Wasser auf den Tisch stellte.
Parallelwelten waren bereits in der Philosophie der Antike bekannt gewesen. Edward hatte Scala gebannt zugehört, als der im Unterricht von einem ihrer ersten Vertreter erzählt hatte. Der Grieche sizilianischer Herkunft, Petron von Himera, hatte die Vorstellung von 183 Welten, geformt wie ein gleichseitiges Dreieck, in dem je 60 Welten aneinandergereiht, eine Seite bildeten. Die drei übrigen formten die Ecken. In einem Radius von nur einhundert Metern um Edward gab es neben den Parallelwelten an Bord aber noch unzählige weitere Parallelwelten. Während er an Petron von Himera gedacht hatte, hatte sich in den sozialen Netzwerken verbreitet, dass zwischen Giudecca und Riva dei Sciavoni eine beeindruckende Segelyacht vor Anker lag. Vaporetti fuhren langsamer. Wassertaxis hielten, um ein gutes Foto zu ermöglichen. Gondeln schaukelten abenteuerlich im Fahrwasser des Canale Grande, um möglichst nahe zu kommen. Neben der großen Segelyacht wirkten sie alle wie abgegriffenes Kinderspielzeug.
Edward Gross hatte es in den Gedanken der meisten Menschen, die die Yacht bestaunten oder fotografierten, zu etwas gebracht, und im Internet bestätigten zahllose Kommentare, dass dieser Mann glücklich sein musste. Weil er viel Geld verdiente. Eine tolle Familie hatte. Alle haben konnte. Aber hatte er auch Glück? Oder Glück im Unglück? Oder Unglück im Glück? Er war zweifelsohne ein Kapitalist. Und armes Schwein. Lebte in einem goldenen Käfig. Den er sich verdient hatte. Aber hatte er ihn verdient? Hatte er eine Ahnung von den kleinen Freuden des Lebens? Oder war er ein rücksichtloser Menschenfresser? Es gab sogar eine Chat-Gruppe zu dem Thema mit dem Namen „Bescheidenheit ist eine Zier – Reichtum ist nicht mehr als Gier“.
Edward bekam von alledem nichts mit. Nachdem er gedanklich Petron von Himeras 183 Parallelwelten, die Kissen, die Sofas und das Deck aus Teakholz ausgiebig betrachtet hatte, war er nun bei seinen Schuhen angekommen, und eine kleine Tragödie offenbarte sich zwischen all dem Luxus. Sie waren arg in Mitleidenschaft gezogen worden. An den Fersen und der Spitze war die Politur zerkratzt. So hatte Edward seine Schuhe noch nie gesehen! Er hatte sie vor fünf Jahren, vier Monaten und zwölf Tagen bei einem Schuster machen lassen, den er während seines Studiums in der Madison Avenue entdeckt hatte. Allan Baker hatte dort gleich nach seiner Meisterprüfung ein kleines Geschäft eröffnet, nachdem er sein Handwerk bei Alden gelernt hatte.
In seinem kleinen Souterrain-Geschäft, in das man einige Treppen nach unten steigen musste, hatte sich Edward zwischen den Schuhmodellen Long Wings, Monk Strap, Blucher, Norwegian Split Toe Blucher, Cap Toe Blucher, Split Toe Loafer, Medallion Cap Toe Bal, Plymouth Wing Tip Bal, Wing Tip Monk Strap, Straight Tip und dem Ball Saddle Oxford sofort wohlgefühlt. Die ersten Schuhe, die Allan Baker für ihn gemacht hatte, waren ein Paar Medallion Cap Toe Bal Black Shell Cordovan. Er hatte sie in zwölf Monatsraten bezahlt und von da an nur noch Schuhe von Allan Baker, mittlerweile A. Baker & Son, getragen. Nirgendwo konnte Edward besser über Schuhformen und Schuhleder nachdenken, und nirgendwo wurden kaum erkennbare Nuancen von Schwarz, die nur durch die Schattierungen unterschiedlichen Leders zu erkennen waren, ehrfurchtsvoller betrachtet.
Hätte er geahnt, wie der letzte Sonntag enden würde, hätte er niemals seine silbernen Ball Saddle Oxford-Schuhe, sondern die wesentlich unauffälligeren Blutchers angezogen. Und dazu einen dunklen und keinen gelben Hosenanzug. Der war mittlerweile ebenso verknittert wie Edwards Stirnfalten. Das lag an Jefferson Thomas Paul Hendricks und der Sorge, dass er sehr viel lukrativere Mandanten hatte und Edward opfern könnte, damit seine jungen Anwälte Erfahrung sammeln konnten, denn die warteten wie hungrige Löwen auf einen Fall wie den von Woolsley und Gross. Edward wehrte sich vergeblich gegen die Vorstellung, deswegen in einer wenige Quadratmeter großen Zelle zu landen, und er musste ständig an einen Artikel denken, den er im Wartezimmer seines Zahnarztes gelesen hatte. Eine Schweizer Farbdesignerin hatte darin die Wandfarbe „Cool Down Pink“ für Häftlinge empfohlen. Die beruhigende Wirkung würde angeblich auch Schwerverbrecher entspannen und zudem eine blutdrucksenkende Wirkung haben. Edward hätte für seine Zelle ein dunkles Grün gewählt und für den Boden ein dunkles Blau mit einem leichten Pflaumenton. Für den Toilettenbereich dachte er an einen Hersteller, der Raumteiler aus Stahl produzierte. Sie waren so schwer, dass sie nicht als Wurfwaffe verwendet werden konnten. Ja. In seinem Gefängnis würde man seine Zeit gerne absitzen. Der Gefängnishof wäre ein Park. Das Motto: keine krummen Dinger drehen und dafür spazieren gehen!
Edward dachte an Philosophievorlesungen, in denen es um die reine Vernunft ging. An ein Theater, um Konflikte auszutragen. Ein Kino, um den Sinn des Lebens herauszufinden. Eine Mal- und Schreibschule, um sich unter Gewinnbeteiligung Frust, Ärger und Hass von der Seele zu schreiben. Und in unterschiedlichen Gefängnishöfen würden Obst, Gemüse und Blumen wachsen. Außerdem gäbe es Enten, Hühner, Hasen, Schafe und Kühe, die den Häftlingen so sehr ans Herz wachsen würden, dass sie freiwillig zu Vegetariern würden. Schwere Jungs würden sich im Kochkurs für bewusste Ernährung in Fliegengewichte verwandeln. Permanent klassische Musikberieselung würde ihren Stresspegel senken. Zu lesen gäbe es nur Kinderbücher, tadellose Biografien und psychologische Ratgeber. Keine Krimis. Kein Horror. Und kein Muskelaufbau, sondern rhythmische Tanzgymnastik für ein ganz neues Körpergefühl, denn das über allem stehende Gefängnisthema wäre „Toleranz statt Testosteron“.
Alle, die im Gefängnis arbeiteten, waren körperlich fit, hatten eine tadellose Allgemeinbildung und eine Engelsgeduld, denn ihre grandiose Bezahlung garantierte ein entspanntes Nervenkostüm. Die reale Gefängniswelt mit einer fünf mal drei Meter großen Zelle, einem Metallbett vor einer Toilette ohne Abdeckung war unvorstellbar.
Während Edward über das ideale Gefängnis nachdachte, hatte sich entlang der Riva dei Schiavoni eine noch längere Menschenkette gebildet. Auf Instagram hatte Edward bereits mehr Likes als der Löwe auf dem Markusplatz. Aber weder die Zurufe der Menschen, oder die stampfenden Motoren der Vaporetti, noch die Boote, die die Segelyacht eskortierten, bekamen Edwards Aufmerksamkeit. Die Realität der Gefängnisse brachte Edward zu dem Ergebnis, dass er sein Leben beenden musste, falls seine Unschuld nicht bewiesen werden konnte.
Von der George-Washington-Brücke zu springen, wie in Edith Millers Abschiedsbrief angekündigt, war für Edward undenkbar. Er hatte Höhenangst. Sich aufzuhängen, zu vergiften oder schwerwiegend zu verletzen, kam ebenso wenig in Frage, wie sich vor ein Auto oder einen Zug zu werfen. Ohne eigenes Zutun für immer einzuschlafen, war eine viel bessere Idee vom Sterben. Am liebsten aber hätte sich Edward einfach in Luft aufgelöst. Raus aus der Troposphäre und rein in die Exosphäre. Im Griechischen bedeutete „exo“ außen oder außerhalb, und „Sphäre” bedeutete Kugel. Exosphäre passte so viel besser zu ihm, als das im Gegensatz dazu geradezu einfältige Wort „Atmosphäre“, das Dampf und Kugel bedeutete.
Als Edward ergebnislos aus seiner Gedankenwelt auftauchte, hatte die „Albatross“ bereits das offene Meer erreicht. Venedigs Dachlandschaft war zu einer unaufgeregten Linie geworden. Das nervöse Geplätscher der Kanäle hatte sich in einem Wellenrauschen verwandelt, das mit zunehmendem Wind immer stärker wurde. Als die Segel gesetzt wurden, verschob sich die Achse, und die Außenwelt neigte sich zu Edwards Füßen. Er nahm seinen Schal von den Schultern und wickelte ihn um seinen Kopf. Er wünschte sich in die stabile Bergwelt des Steinernen Meeres mit ihren vertrauten Berghütten und Heuschobern.
Wie und wo würde er seine Hütte bauen? Die Quadratmeter von Ist passten in ein New Yorker Hochhaus, und seine Inselbewohner passten in Woolsleys Townhouse. Für sich ein Haus zu bauen, war Edward noch nie in den Sinn gekommen und wenn, hätte ihn Raimund Abrahams „House with two Horizons” inspiriert. Einer seiner Grundsätze war „Wenn man die Landschaft schon verletzte, dann musste das Gebaute umso besser, umso stärker sein, denn nur dann könne sich das Gebäude mit der Landschaft wieder versöhnen“. Konnte Ist ein Ort der Versöhnung sein?
Edward fragte Siri nach Kroatien, und sie las vor, dass es seit der Alt- und Jungsteinzeit bewohnt war. Die Griechen hatten versucht, die Illyrer zu vertreiben. 168 vor Christus gelang das den Römern. Danach kamen die Ostgoten, die Goten und die Vandalen. Kroatien wurde Teil des Byzantinischen Kaiserreichs. Im 7. Jahrhundert begann die Christianisierung. Venedig erhob Ansprüche auf das kroatische Königreich. Es kamen die Ungarn. Es folgten die Türken. Von 1527 bis 1918 dominierten die Habsburger Kroatien. 1917 kam es zu einem Wendepunkt. In der Erklärung von Korfu wurde die Gründung eines gemeinsamen Staates der Serben, Kroaten und Slowenen vereinbart. Im Zweiten Weltkrieg floh der König nach Großbritannien. Die Faschisten übernahmen die Macht. Sie wurden im Zweiten Weltkrieg vom Deutschen Reich unterstützt.
An dieser Stelle stoppte Edward Siri. Warum hatte Edith Miller ausgerechnet eine kroatische Insel ausgesucht? Sie wusste nichts von der Dokumentenmappe, die Edward nach dem Begräbnis vom Notar bekommen hatte. Sie wusste nichts von den drei Briefen, die darin lagen. Edward konnte sie auswendig.
Ein Carl hatte sie an eine Elisabeth geschrieben. Er war mit siebzehn Jahren im Zweiten Weltkrieg nach Istrien einberufen worden, das damals zu Kroatien gehörte, und hatte aus der Gefangenschaft geschrieben. Ein Kuvert, das einen vollständigen Namen oder eine Adresse verraten hätte, gab es nicht.
Im ersten Brief schreibt Carl, wie sinnlos sein Leben geworden war, nachdem er wenige Wochen nach seinem siebzehnten Geburtstag von Hitlers Wehrmacht zur Infanterie eingezogen wurde. Er kämpfte mit seiner Kompanie an der Seite der Italiener gegen die von der kommunistischen Partei und Josip Broz – später Tito genannt – gegründeten Volksbefreiungsarmee. Carl beschreibt, wie sie im karstigen Gelände Istriens überfallen worden waren. Wie sie mit dem Rücken zu einer Felswand in einer Reihe aufgestellt worden waren. Wie die Partisanen ihre Gewehre hoben. Und wie ihn die Stille nach den Schüssen ebenso ein Leben lang begleiten würde, wie die Schuld, als einziger überlebt zu haben. Väter kannten keine Gnade, wenn sie auf verfeindete Väter schossen. Ein Kind wollte jedoch keiner auf dem Gewissen haben.
Nach einem mehrtägigen Fußmarsch kam Carl in ein Gefangenenlager in der Nähe des heutigen Ilirska Bistri, wo er in einem nahegelegenen Steinbruch arbeiten musste.
Im zweiten Brief schreibt Carl, dass er seit kurzem Pläne für Baracken zeichne und deren Bau beaufsichtige, weil ein Dolmetscher einem der Lageraufseher verraten hatte, dass er zwei Jahre Hochbau studiert hatte, um Architekt zu werden. Es war kaum zu ertragen, dass die Mörder seiner Kompanie ihn nun auch noch besser behandelten als die restlichen Gefangenen. Carl wollte alles tun, um zu überleben und Elisabeth wiederzusehen. Sie solle nicht verzweifeln. Das Baby würde bestimmt gesund auf die Welt kommen. Auch wenn diese in Trümmern lag. Sie solle nur gut auf sich aufpassen und immer weite Kleider und Decken tragen, damit keiner etwas von ihrer Schwangerschaft bemerken würde. Den Namen einer Tochter könne Elisabeth aussuchen. Ein Sohn musste aber unbedingt wie sein Vater Eduard heißen.
Der dritte Brief war zwei Jahre später datiert. Carl lebte nun in Opatia. Warum Elisabeth ihr neugeborenes Kind in ein Kloster gegeben hatte, konnte und wollte er nicht verstehen. Der Krieg war zu Ende, und auch wenn er Titos Jugoslawien noch nicht verlassen durfte, würde er bald aus der Gefangenschaft entlassen werden. Danach endete der Brief abrupt, als ob Seiten fehlen würden.
Edward ging zur Reling und betrachtete den Horizont. Die wenigen Worte seines Vaters wurden vielleicht bald von einer dazugehörenden Landschaft illustriert, und Edward fragte sich, ob sein Vater während der Gefangenschaft auch diese Gegend besucht hatte. Kroatiens Küste war nur noch wenige Stunden entfernt, und bei der Vorstellung, dass sein Vater noch dort leben könnte und vielleicht sogar eine Familie hatte, wäre Edward gerne wütend geworden. Doch für dieses Gefühl gab es keine gemeinsame Bühne. Es gab nur ein schwarzes Loch, in dem die Enttäuschung die Hauptrolle spielte, und weil die Angst die Regie übernommen hatte, ließ Edward die Reling los und schob seine Fußspitzen über den Bootsrand. Es wäre nur ein kleiner Schritt, und er wäre nicht mehr nur lebendig begraben, sondern richtig tot. Er war an einem Punkt angekommen, der ein Kapitel aber auch seine Lebensgeschichte beenden konnte. Es lag an ihm. Seine Gedankenwelt war aus der Balance geraten. Ein Sturm der Gefühle.
Edward hatte plötzlich das Verlangen, nicht mehr nur an Edith Miller zu denken. Er wollte sie berühren, und er dachte dabei nicht nur an seine Hände und seine Lippen, sondern an seine Geschichte. An seinen ungestillten Hunger nach bedingungsloser Liebe. An das nie gekannte Gefühl, wirklich willkommen zu sein und nicht nur dem Zweck zu dienen. Er war noch nie an diesem Punkt angekommen, und für einige ist diese Sehnsucht vielleicht schwer nachzuvollziehen. Und für diejenigen, die ihren Gefühlsabstands-Sicherheits-Panzer noch fest verschnürt tragen, mag es vermutlich sogar kitschig klingen. Edward aber wollte nun sogar über diesen Punkt hinaus. Er war bereit für ein neues Kapitel, und als sich Edith Miller neben ihn stellte und einen Schritt in die andere Richtung vorschlug, beschloss er, während sich die Blaue Stunde in seinen Augen spiegelte und die Sonne das Meer berührte, nicht mehr den Himmel, sondern sich selbst zu korrigieren.
Teil 2
Währenddessen in New York
Kapitel 1
Nachdem Edward an Bord gegangen war, hatte Edith Miller noch gewartet, bis seine Maschine zur Landebahn gerollt war. Danach hatte sie es gerade noch rechtzeitig zur Toilette geschafft, um sich zu übergeben. Öffentliche Räumlichkeiten dieser Art sind immer eine Herausforderung für das Selbstbewusstsein, aber dieses Mal sah Edith Miller bei Tageslicht kein bisschen besser aus als ihr neonbeleuchtetes Spiegelbild. Ihr Gesicht hatte dunkle Augenringe, ihr Haarknoten hatte sich teilweise gelöst, so dass einige Strähnen in ihr Gesicht und auf ihre Schulter hingen, und ihre Schritte waren so unsicher, dass sie immer wieder Halt suchen musste.
Wie groß ihre Erschöpfung war, merkte sie aber erst, als sie wieder hinter Nick Niemetz saß. Nervös trommelten die Finger ihrer rechten Hand unaufhörlich auf ihren rechten Oberschenkel. Reflexartig sah Edith Miller immer wieder auf ihr Mobiltelefon, das sie mit der linken Hand fest umschlungen hielt. Greg Woolsley war erst seit wenigen Stunden tot. Jahre und eine Minute gleichzeitig waren seitdem vergangen. New Yorks Straßen zogen wie Parallelwelten vorüber. Zahllose Menschenleben. Unzählige Schicksale. Die meisten hinter Fassaden.
Edith Miller atmete tief durch und konzentrierte sich auf die nächsten Schritte. Es war wichtig, dass die Polizei keine Zweifel an Edwards Selbstmord hatte. Edith Miller sagte so ruhig wie möglich zu Nick Niemetz:
„Wir dürfen uns bei der Vermisstenanzeige nicht in Widersprüche verwickeln. Je kürzer, umso besser.“
Nick Niemetz nickte mehrmals hintereinander, und Edith Miller erkannte daran, dass auch er nervös war, denn äußerlich wirkte er wie immer gelassen. Die akkurat gebügelte Bugstelle seines Hemdkragens war jedoch schweißnass. Edith Miller machte sich Notizen. Die zu erzählende Geschichte war so einfach wie kompliziert. Edward war in dem Chaos plötzlich verschwunden, und Edith Miller log nicht, als sie wenig später dem diensthabenden Polizisten des NYPD in Midtown Manhattan 230 East 21st Street erzählte, wie schrecklich es war, als Woolsley an ihr vorbei in die Tiefe flog. Sein verzerrtes Gesicht. Sein verdrehter Körper. Den Kopf nach unten hängend. Beide Arme in der Luft rudernd.
„Ich werde das nie vergessen. So sehr ich es mir wünsche. Dieses Bild wird nie verblassen.“
Edith Miller war kaum zu verstehen, als sie mit Tränen erstickter Stimme hinzufügte:
„Ich war sicher, Edward wäre zu sich nach Hause gegangen. Zu Fuß. Er hatte da seine ganz eigene Technik. Edward Gross war sehr häuslich, müssen Sie wissen.“
Nick Niemetz nickte, und Edith Miller ergänzte:
„… und sehr scheu.“
Nick Niemetz senkte seinen Blick zu Boden, und Edith Miller sah auf ihre Hände, die den Henkel ihrer Handtasche fest umschlungen hielten, als sie sagte:
„Woolsley wusste, dass die Thermik der umliegenden Hochhäuser eine enorme Sogwirkung erzeugen konnte. Wegen des sogenannten Kamineffekts musste Woolsley auch ein Dokument unterschreiben, dass seine Dachterrasse nur zu Wartungsarbeiten betreten werden dürfe.“
„Warum hatte er dann überhaupt eine Terrasse?“, fragte der Polizist. Edith Miller dachte an das Gespräch, das sie mit Woolsley im Royalton Park Avenue Hotel gehabt hatte, und sagte:
„Weil, ein Townhouse ohne Terrasse wie die Mona ohne Lisa ist“,
und um sich verständlicher auszudrücken:
„Oder die Freiheitsstatue ohne Fackel.“
Der Polizist warf Edith Miller einen verständnislosen Bick zu. Sie zuckte mit den Schultern und zog zwei Briefe aus ihrer Handtasche.
Der Polizist las erst den Abschiedsbrief und danach das Testament. Verzog währenddessen keine Miene. Sagte, als währenddessen sein Telefon klingelte, einmal zu einem Joe:
„Ja. Nein. Okay. Ich melde mich“,
und zu einer Mary:
„Nein“,
und fragte danach abwechselnd Edith Miller und Nick Niemetz:
„Hatten Sie Streit mit Edward Gross?“
Edith Miller antwortete, dass das unmöglich war, und Nick Niemetz nickte mehrmals und sagte:
„Er war der friedlichste Mensch. Er konnte keiner Fliege etwas zu Leide tun.“
„Dann hatte Edward Gross auch keinen Streit mit Greg Woolsley?“,
fragte der Polizist, lehnte sich in seinen Bürostuhl zurück, verschob mit beiden Zeigefingern gleichzeitig Testament und Abschiedsbrief so, dass sie genau nebeneinander lagen, und sagte:
„Sie können mir doch nicht erzählen, dass dieser Edward Gross mit niemandem Streit hatte. Jeder Mensch streitet ab und zu.“
„Aber nicht Edward Gross. Es ist schwer zu erklären aber …“,
Edith Miller geriet ins Stocken. Nick Niemetz murmelte:
„Es ist wirklich schwer zu erklären …“,
Edith Miller versuchte es noch einmal:
„Wissen Sie, Edward Gross war so gesehen kein richtiger Mensch. Er fühlte sich nicht sonderlich wohl in der uns vertrauten Welt. Er lebte lieber in seiner Gedankenwelt.”
„Wollen Sie sagen, dass Edward Gross verrückt war?“,
fragte der Polizist.
„Nein … oder vielleicht doch, im Sinne von ver-rückt. So wie etwas, das nicht an seinem richtigen Platz steht. Er wollte aber auch gar nicht dazugehören. Also nur teilweise. Dahin, wo es stimmt. Da aber so vieles nicht stimmt, lebte er in seinen Gedanken. Dort war die Welt perfekt. Gut. Richtig. Verstehen Sie?“
Der Polizist antwortete gänzlich unbeeindruckt:
„Nein“,
worauf Edith Miller irritiert fragte:
„Was ist denn daran nicht zu verstehen? Ich verstehe dieses Verhör nicht. Edward Gross konnte Greg Woolsley gar nicht vom Dach stoßen, weil er in dem Augenblick, in dem das Unglück passierte, neben mir saß.“
Der Polizist blickte zu Nick Niemetz. Der hob beide Hände, so dass die Innenflächen zum Polizisten zeigten und sagte zu seiner Verteidigung:
„Ich war die ganze Zeit in der Garage.“
„Aha … in der Garage“,
murmelte der Polizist.
„Zeugen?“
Nick Niemetz nickte:
„Frederick.“
Der Polizist:
„Ein Freund?“
Nick Niemetz:
„Damals noch der Mops von Edward Gross. Jetzt von ihr.“
Nick Niemetz zeigte auf Edith Miller, und die wurde nervös, als er sagte, dass die Überwachungskamera in der Tiefgarage seine Aussage bestätigen konnte. Daran hatte sie nicht gedacht, und zum Glück sagte der Polizist:
„Alle Kameras haben nicht funktioniert.“
„Wie nicht funktioniert?“,
wiederholte Edith Miller entrüstet. Schließlich hatte sie genaueste Anweisungen gegeben, dass an diesem Tag alles funktionieren musste. Doch dann erinnerte sie sich, dass sie hier als Hauptverdächtige saß und sagte:
„Wie schade. Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?“
„Wasser gibt’s nicht“,
antwortete der Polizist, ohne von seiner Tastatur aufzublicken.
„Gibt’s nicht?“,
wiederholte Edith Miller
„Gibt’s nicht“,
bekräftigte der Polizist und blickte unangenehm lange zwischen Edith Miller und Nick Niemetz hin und her, bevor er erklärte, dass die Kameras auf der Terrasse durch die herumfliegenden Teile zerstört worden waren und deswegen vermutlich auch die in der Garage nicht funktioniert hatte.
„Wir haben Woolsley deswegen von einem geschlossenen Schaltkreis abgeraten, aber er hatte sich dagegen entschieden. Es ist immer wieder erstaunlich wie, wann und wo Milliardäre sparen“, sagte Edith Miller. Der Polizist ging nicht näher darauf ein und fasste zusammen:
„Sie sagen also beide, dass Mr. Woolsley von einem Fallwind getötet worden ist, den ein Kamineffekt zu verantworten hat. Schuld daran sind aber die umliegenden Wolkenkratzer.“
Nick Niemetz und Edith Miller nickten, obwohl sie es anders formuliert hätten, und der Polizist legte beide Hände auf seinen Bauch und verschränkte die Finger. Für einen Moment sah es so aus, als ob das Protokoll beendet wäre. Doch dann sagte er, dass das ja alles schön und gut – oder in diesem Fall eben gar nicht schön und gut – sei, und dann kam die einzig entscheidende Frage:
„Warum hat sich Edward Gross dann das Leben genommen?“
Edith Miller hatte gehofft, darauf nicht antworten zu müssen. Sie hatte diesen Punkt in der Hektik der Flucht noch nicht zu Ende gedacht. Die Augen des Polizisten wurden ganz schmal, aber seine Gesichtszüge verloren den triumphierenden Ausdruck, als sie sagte:
„Er fühlte sich verantwortlich, obwohl er nicht schuld war. Kennen Sie dieses Gefühl nicht?
Die Gegenfrage kam überraschend. Edith Miller hatte den Polizisten an einem wunden Punkt getroffen. Der Polizist machte ein nervöses Geräusch, das sich wie ein kurzes Schnarchen mit Schlafapnoe anhörte, und während er sich die Stirn mit einem gebügelten Taschentuch trocknete, überlegte Edith Miller, ob er verheiratet sei. Und sie ärgerte sich sogleich über den Gedanken, den ihre Mutter eingepflanzt und über Jahre gehegt und gepflegt hatte. Gebügeltes Taschentuch: verheiratet. Nicht gebügeltes Taschentuch: unverheiratet. Wenn es nur so einfach wäre! Der Polizist war also nach der Theorie ihrer Mutter verheiratet, weil er eine Ehefrau hatte, die Taschentücher bügelte. Dem Polizisten war der Stress anzusehen. Vielleicht war er Quereinsteiger. Hatte zuvor als Blumenverkäufer oder Bibliothekar gearbeitet. Vielleicht hatte sich sein Ich-Ideal so abrupt von seinem Über-Ich verabschiedet, dass er vor sich selbst erschrocken war. Weil er sich ohne Talent für skrupellose Verantwortungslosigkeit Tag für Tag und Nacht für Nacht schuldig fühlte. Ganz abgesehen von den Vorwürfen, die er sich wegen dem Weltfrieden, der Klimakatastrophe und dem Arten-sterben machte. Angesichts der wachsenden Umwelt-Probleme war die Hilflosigkeit ja kaum noch zu ertragen, und nun waren da auch noch Hochhäuser-Mörder. Das wäre auch für einen weniger sensiblen Polizisten schwer zu verarbeiten gewesen. Während Edith Miller also all diese Überlegungen durch den Kopf gingen, dachte der Polizist, dass er tatsächlich viel lieber Friseur geblieben wäre. Seine Kundinnen hatten ihn geliebt. Er hatte immer nur genauso viele Haare abgeschnitten, wie sie wollten und sie genauso frisiert, wie sie es sagten. Haare wuchsen immer wieder nach. Es war ein gemütliches Schnipp-Schnapp gewesen. Bergleitet von Musik und freundlichem Lächeln. Edith Millers Frage nach der Schuld hatte ihn nachdenklich gemacht. Auf dieser Basis konnte er aber keine ehrliche Antwort geben, also sagte er:
„Ich fühle mich da verantwortlich, wo ich schuld bin.“
Und weil man nach jedem lauten Knall die Stille hören kann und jedes Wort dann Tonnen wiegt, schwiegen Edith Miller, Nick Niemetz und der Polizist in der stillen Übereinkunft, dass man dann am besten zur vertrauten Tagesordnung übergeht, wenn die Wahrheit nicht auszusprechen ist. Der Polizist atmete tief durch. Und sagte:
„Gut, aber das ist noch lange kein Grund, sich umzubringen. Wann haben sie Edward Gross zuletzt gesehen?“
Nick Niemetz antwortete ganz präzise. Er sah immer auf die Uhr, bevor er eine Wagentüre öffnete, und er erinnerte sich auch an Edwards letzte Worte:
„Frederick, sei schön brav. Ich bin gleich zurück“, hatte er gesagt, und Edith Miller musste weinen, als der Polizist murmelte, dass das nicht gerade die besten letzten Worte wären. Aber warum hatte Nick Niemetz überhaupt in der Tiefgarage gewartet?
„Weil ich, wenn möglich immer in einer Garage parke und dort bin, wo das Auto ist.”
Nun nickte Edith Miller, und der Polizist las das Protokoll laut vor. Druckte es aus, kopierte Abschiedsbrief und Testament und zeigte auf die Stelle, wo man unterschreiben musste. Nick Niemetz durfte danach gehen. Edith Miller bekam eine Fußfessel, aber erst im darauffolgenden Telefonat mit Hendrix wurde ihr der Ernst ihrer Lage bewusst. Sie durfte ab sofort mit niemandem mehr über Edward Gross sprechen. Unter keinen Umständen Kontakt zu seinem Büro aufnehmen. Immer den Schriftweg über die Kanzlei nehmen. Es ging schließlich um Mord. Ihr Erbe konnte sie antreten, wenn ihre Unschuld bewiesen war. Als engste Vertraute stand sie unter Verdacht der Mitwisserschaft. Vielleicht sogar des Mordes. Sie hatte als Alleinerbin als einzige ein Motiv. Sie profitierte als einzige von Edwards Tod. Die Vermutung war naheliegend, dass sie mehr wusste, als sie sagte. Es bestand Fluchtgefahr.
„Und Edward Gross?“, fragte Edith Miller.
„Der ist doch tot!”, antwortete Hendrix und legte auf.
Kapitel 2
Im Polizeiwagen roch es nach Schweiß und Nikotin, und die Stimmen der beiden Polizeibeamten klangen fern. Gleichzeitig war es, als würde Edith Miller durch ein Vergrößerungsglas auf die Straße sehen. Alles ging nahe. Vieles sogar unter die Haut. Edith Miller konnte nur mit Mühe ihre Tränen zurückhalten. Als der Polizeiwagen vor ihrem Haus hielt, erkannte sie die Straße, in der sie seit Jahren wohnte, erst auf den zweiten Blick. Sie wirkte breiter. Die Treppe zum Hauseingang war steiler. Die Haustüre wog schwerer. Der Aufzug fuhr viel langsamer in die dritte Etage.
Edith Miller musste den Inhalt ihrer Handtasche, auf dem Boden kniend, auf die Fußmatte kippen, um den Schlüssel zu finden, weil sie so sehr zitterte. Es waren nur Stunden vergangen, seit sie abgeschlossen hatte. Nun war ihre Welt eine andere. Das eigene Leben war auf Abstand gegangen. Vieles hatte seine Bedeutung verloren.
Nachdem Edith Miller die Wohnungstüre hinter sich geschlossen hatte, war sie mit dem Rücken zur Wand auf den Boden gerutscht. Unfähig, einen weiteren Schritt in ihre plötzliche Sinnlosigkeit zu tun. Als sie nach ihrem Unfall nicht mehr tanzen hatte können, hatte sie gedacht, etwas Schlimmeres könne nicht passieren. Auch damals war sie plötzlich aus ihrer Welt gefallen, und um es auszuhalten, hatte sie eine Vergangenheit erfunden, die nicht so weh tat. Eine, die rühmlicher war. Eine, die ihr die Chance gab, nicht an sich selbst zu zerbrechen. Edith Miller hatte sich für eine Biografie entschieden, in der sie den Kopf hochhalten konnte, denn sie war nicht gut beleuchtet auf einer Bühne, sondern ganz banal auf einer neonbeleuchteten U-Bahntreppe über sich selbst gestolpert. Sie hatte zwei Treppen auf einmal genommen, um nicht zu spät zu einem Abendessen zu kommen. Ihr damaliger Freund Dennis arbeitete als Steuerfahnder täglich von 8:00 bis 16:00 Uhr. Genauso berechenbar und zuverlässig kaufte er jeden Tag um 16:30 Uhr frische Lebensmittel ein und kochte so, dass das Abendessen pünktlich um 18:00 Uhr auf dem Tisch stand. Kerzenlicht. Tischtuch. Servietten aus Stoff. Teurer Wein in schön klingenden Gläsern. Frische Blumen in einer kleinen, ganz besonderen Vase.
Edith Miller mochte es, wenn sie von Dennis umsorgt und gleichzeitig in Ruhe gelassen wurde. Sie wollte nicht über die kleinen Nebenrollen, die sie tanzte, sprechen, weil ihr schmerzender Körper immer die Hauptrolle spielte. Weil ihre zerschundenen Füße, die deformierten Knochen und überdehnten Bänder immer nur ihr alleine gehörten. Weil ihr Leben, bei Tageslicht betrachtet, viel unspektakulärer als das von Dennis war. Ihre Welt hatte im Detail sehr wenig mit Fantasie und viel mit der Bereitschaft zur ständigen Wiederholung, Perfektion und Disziplin zu tun. Im Vergleich dazu hatte Dennis wesentlich spannendere Einblicke in fantasievolle Leben. Immobilienkäufe im mehrstelligen Millionenbereich, Privatflüge in private Paradiese, Luxusartikel jeder Art, die in Zollfreilagern verschwanden, Segelyachten wie Maßanzüge. Wenn Dennis über seinen immergleichen Tagesablauf in wechselnden Kleidern sprach und dieselben Geschichten in anderen Worten erzählte, ohne zu viel zu verraten, war es nie langweilig. Dass er währenddessen ständig lächelte, war irritierend, aber er konnte das nicht mehr kontrollieren. In seiner Welt waren die, die lächelten, die Gewinner. Egal, wieviel es kostete.
Angefangen hatte es in der Schulzeit. Dennis musste damals lächeln, um sich selbst zu bestätigen. Es war schon okay, pickelig aber gut in Mathematik zu sein. Es war schon okay, wenn ihn die Mädchen, die ihn interessierten, ignorierten und er, statt mit ihnen auszugehen, Elektrogeräte zerlegte und zu etwas anderem zusammenzubaute. Es war auch okay, einmal pro Woche nicht Fußball zu spielen, weil er immer auf der Ersatzbank sitzen musste. Dennis dachte schon damals, wer lächelte, sei der Sieger. Heute sorgte er dafür, dass den Steuerbetrügern, die er jagte, das Lachen verging, und wenn er einen erwischte, lächelten auch seine Augen.
Edith Miller sah auf dem Boden sitzend vom Vorzimmer in die Räume ihrer weißen Wohnung. Das Sonnenlicht schien so direkt durch die Fenster, dass sie ihre Sonnenbrille aufsetzen musste, und es fühlte sich so an, als ob Edith Miller gar nicht da wäre. Was sie ja um diese Uhrzeit auch nie gewesen war. Auch ihr Büro war sehr hell. Und der Raum war größer als ihr Wohnzimmer. Darin ein großer Schreibtisch, ein Sofa, zwei dazugehörende Sessel, ein Couchtisch, ein Regal, Bilder an der Wand und eine Stehlampe.
Ihre Wohnung hatte mehr Charme, aber Edith Miller betrachtete sie mit gemischten Gefühlen. Ihr immer aufgeräumtes Zuhause stand in größtmöglichem Widerspruch zu dem inneren Chaos, das sie gerade erlebte, und die Stille, in die sie eintrat, war so lähmend wie die in ihrer Kindheit. Wenn sie nach der Schule nach Hause gekommen war, hatte das Essen meist auf dem Herd gestanden, weil ihre Eltern in der Tankstelle arbeiteten. Der Vater an der Zapfsäule oder in der Werkstatt. Die Mutter an der Kasse oder im Lager. Nur das Ticken der Küchenuhr begrüßte Edith Miller im Takt der Wiederholung, Tick „Auch du wirst“, Tack „eines Tages“, Tick „wie deine Mutter“, Tack „diese Tankstelle übernehmen“. Tick „Auch du wirst“, Tack „eines Tages“, Tick „wie deine Mutter“, Tack „hier arbeiten.“ Um als Kassenfrau mit einem Zapfsäulenehemann zu leben. An manchen Tagen war diese Stille so unerträglich gewesen, dass sich Edith Miller laut schreiend selbst daran erinnern musste, dass sie ein eigenes Leben hatte. Und sie tanzte und sprang dann in dem Overall, den sie tragen musste, um ihre „guten Kleider“ nicht schmutzig zu machen, aus der Reihe, fest entschlossen, nicht an dieser staubigen Landstraße, an einem nur für leere Tanks wesentlichen Ort zu bleiben. Oder lieber richtig sterben, dachte Edith Miller damals. Genau das hatte sie auch nach ihrem Unfall gedacht.
Warum war sie durch die zufällige Begegnung mit Frank Goodman von einer erfolglosen Tänzerin zu einer erfolgreichen Choreografin aufgestiegen? Nur um noch tiefer zu fallen? Was machte das für einen Sinn? Was machte den Unterschied zwischen denen, die ihr Glück erreichten und behielten und denen, die ihm hinterherjagten, um es immer wieder zu verlieren?
Erst war es in Edith Millers Leben darum gegangen, ihren Traum zu retten. Dann ihre Karriere. Nun musste sie sich selbst retten, und sie trug eine Fußfessel, weil sie in ihrem unstillbaren Ehrgeiz zu weit gegangen war. Die Stille in ihrer Wohnung war kaum auszuhalten, und auf dem Boden sitzend wollte Edith Miller keinen Schritt mehr gehen. Aber der inneren Stille kann man nicht entkommen.
Durch Edward hatte sie ein Glück erlebt, das immer die anderen meinte, und es hatte lange gedauert, bis sie verstehen konnte, dass sich Edward nur auf diese Weise seinem eigenen Glück, das durch Vertrauensverlust geprägt war, annähern konnte.
Edith Miller stellte sich vor, wie Edward auf F 1 saß und legte ihren Kopf auf seine Schulter. Als sie ihre Augen wieder öffnete, saß Frederick winselnd vor ihr. Armes Kerlchen. Es war höchste Zeit, ihn zu füttern. Edith Miller stellte noch eine Schale Wasser neben den vollen Fressnapf und ließ sich, ohne den Trenchcoat auszuziehen, in ihr Bett fallen. Um wenig später ratlos in den Kühlschrank zu sehen. Er war bis auf eine Flasche Milch, Butter und ein Glas mit Salzgurken leer. Auch sonntags war sie immer mit Edward in das kleine Restaurant in der Nähe des Büros gegangen. Danach hatten sie, egal bei welchem Wetter, einen Spaziergang gemacht, und wenn Edward ohne erkennbaren Grund im Auto sitzen bleiben wollte, um von dort die Außenwelt zu betrachten, ging Nick Niemetz mit Frederick spazieren, und Edith Miller blieb an seiner Seite. Für ein plötzliches Diktat. Das Mitschreiben einer Idee. Das Beantworten einer Frage. Meist aber sah Edward aus dem Fenster. Edith Miller hätte gerne gewusst, was dann in ihm vorging, denn nur selten sprach er seine Gedanken aus. Fragte plötzlich, wie das Leben wohl wäre, wenn der Mensch nicht scheitern könnte. Oder was Edith Miller sehen wollen würde, wenn sie nur einen Tag leben könnte. Oder wie es wäre, wenn man die Gedanken der Menschen, Tiere und Pflanzen fühlen könnte.
Edith Miller nahm das Glas Salzgurken aus dem Kühlschrank und setzte sich zu Frederick auf das Sofa. Im Fernsehen diskutierten zwei Männer und zwei Frauen über zu lasche Baubestimmungen und unverantwortliche Architekten. Allen voran Edward Gross. Sein Foto wurde immer wieder eingeblendet. Edith Miller regelte den Ton leiser und ging zum Erker, um aus dem mittleren der drei Fenster in den Himmel zu sehen. Mittlerweile war es dunkel geworden. Nur noch wenige Menschen verschwanden unter dem dichten Blätterwerk der am Straßenrand gepflanzten Bäume. Und tauchten wieder auf. Schicksale. Für Edith Miller nur Augenblicke, und sie war froh, nicht auch noch die Gedanken der anderen spüren zu können. Lieber nur in die Baumkronen sehen.
Es gab mehr als achteinhalb Millionen Menschen und ungefähr fünf Millionen Bäume in New York. Die meisten davon standen in Queens. Edith Miller wusste das, weil Edward die Grünflächen New Yorks und schnell wachsende Baumarten interessiert hatten. Durch ihn war sie ein wandelndes Lexikon geworden. Architektur. Philosophie. Länder. Kulturen. Traditionen. Literatur. Geschichte. Psychologie. Medizin. Farben. Materialien. Technik. Thermik. Meteorologie. Geologie. Naturwissenschaften. Landwirtschaft. Kurvenwinkel von Fahrzeugen und immer wieder Astrophysik. Sogar über Details von Raketen und Satelliten und das Leben auf dem Mars wusste Edith Miller Bescheid. Sie war eine Research-Maschine. Randvoll mit Edward-Antworten. Sie kannte sich in seinem Leben besser aus als in ihrem eigenen. Sie kannte sich sogar in Fredericks Leben besser aus. Hauptsache, nicht über das eigene Leben nachdenken.
Nach der Talkrunde zeigte der Nachrichtensender eine Dokumentation über den Saguro Nationalpark. Er war nur zwei Autostunden von Phoenix entfernt. Edith Miller hatte ihn mit ihren Eltern oft besucht. Überall Kaktuspflanzen. Das Wahrzeichen des amerikanischen Westens. Sie warfen in der untergehenden Sonne die uninteressantesten Schatten, und Edith machte den Fernseher aus. Und gleich wieder an. Die Stille war wie zu laute Musik gerade nicht zu ertragen, und Edith Miller sah nun eine Dokumentation über den „Great American Rail-Trail“. Ein 6.000 Kilometer langer Radweg von Washington DC zum Staat Washington an der Pazifikküste, der quer durch die USA entlang reaktivierter Eisenbahnstrecken gebaut wurde.
Kapitel 3
Als Kind hatte Edith Miller ein Stückchen Pappe in die Speichen ihres Kinderfahrrads geklemmt, denn dann klang es mit viel Fantasie wie der Motor des klappernden Ford ihrer Eltern. Schon damals war klar, dass Edith-Louise Maria Chrysler, einziges Kind von Jack und Louise Miller, eines Tages nach New York fahren würde, und sie hatte es keine Sekunde bereut. Aber was würde nun aus ihr? Was, wenn Edward nicht zurückkehren konnte? Oder, wenn sie verhaftet würde? Sie hatte kein Alibi für die Zeit nach dem Unfall. Sie konnte unmöglich verraten, dass sie Edward zur Flucht verholfen hatte. Edith Miller rieb sich mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand die Stirne und drückte gleichzeitig mit dem Daumen gegen ihre rechte Schläfe. Vielleicht war das Vortäuschen von Edwards Selbstmord doch keine so gute Idee gewesen. Warum hatte sie Edward nur überredet mitzukommen. Er hätte lieber an seinem neuen Projekt gearbeitet. Das Parkhaus in Harlem hatte er schon vor einigen Jahren gekauft, und er hatte gleich nach dem Treffen mit Woolsley auf der Terrasse des Royalton Park Avenue Hotels damit angefangen, an dem Umbau für Appartements für sozial schwache Familien zu arbeiten. Inspiriert vom Kaufmann House, das Frank Lloyd Wright 1935 in der Nähe von Pittsburg für den gleichnamigen Warenhausbesitzer und seine Familie gebaut hatte. Ihr Haus stand nicht an einer stark befahrenen Kreuzung, sondern inmitten eines riesigen Waldgrundstücks, aber Edward wollte das Dach der ehemaligen Betongarage mit Bäumen, Sträuchern und Blumen begrünen und einen knietiefen Teich mit Seerosen anlegen. Große Fenster. Große Balkone. Dazwischen sollte Wasser vom Dach über die Fassade in Auffangbrunnen plätschern, in denen sich auch Regenwasser sammeln konnte. Eine perfekt geplante Oase inmitten der Stadt. Edward arbeitete bereits an den Detailplänen, und Edith Miller murmelte in Gedanken das kleine Wort, das so großes Unglück bringen konnte. Auch Woolsleys Townhouse war bis ins letzte „Detail“ geplant und dennoch. Immer wieder rannte sie in ihren Gedanken mit Edward in die Tiefgarage. Vor Woolsleys letztem Blick aber gab es kein Entkommen. Dieses Unglück war nicht zu korrigieren. Kein Sondermeeting. Kein Kompromiss. Keine Budgetaufstockung. Keine Sponsoren in letzter Minute. Kein Verhandlungsspielraum. Stattdessen weinen. Hinterfragen. Anklagen. Verfluchen. Suchen. Erst lange nach Mitternacht ließ Edith Miller ihren Trenchcoat über die Schulten einfach auf den Boden fallen, aber anstatt ins Bett zu gehen, wanderte sie noch stundenlang durch die Wohnung, obwohl sie sehr müde war. Sie wollte nicht einschlafen, um nicht aufzuwachen. Ihre Realität war zu einem Albtraum geworden, und nur in der Dunkelheit neben Frederick auf dem Sofa sitzen, konnte etwas beruhigen.
Der schwarze Mops war ein Geburtstagsgeschenk für Edward gewesen, und das erinnerte Edith Miller an eine Zeit, in der ihre Lebensgeschichte ein neues Kapitel aufgeschlagen hatte. Edward wusste erst nichts mit dem Welpen anzufangen. Frederick verbrachte deswegen seine ersten Monate tagsüber bei Edith Miller im Büro. Abends nahm sie ihn mit zu sich nach Hause, und jedes Mal bevor sie das Treppenhaus zu ihrer ein Zimmer Wohnung in Queens betrat, musste sie ihn in ihrer großen Handtasche verstecken, weil ihre Vermieterin keine Haustiere erlaubte. Nach ungefähr einem halben Jahr waren Edward und Frederick unzertrennlich. Edith Miller suchte sich trotzdem eine neue Wohnung. Am Tag des Umzugs hatte Juanita Lupina Flores Martinez vor dem schicken Brownstone-Stadthaus gewartet und darauf bestanden, wie ihre Mutter und ihre Großmutter mit allen drei Vornamen angesprochen zu werden. Als Hausmeisterin kannte sie alle Mieter und deren Leben, und weil sie kein Geheimnis daraus machte, erzählte Edith Miller nichts über sich, obwohl sie von Juanita Lupina Flores bis zu ihrer Wohnungstüre begleitet wurde. Edith Miller erinnerte sich daran, wie sie das erste Mal die Türe in ihr neues Zuhause geöffnet hatte. Wie sie sich angezogen in die erste Badewanne ihres Lebens gelegt hatte und die Minuten zählte, bis die Möbelpacker endlich klingelten. Im Liegen hatte sie aus dem Fenster in den Hinterhof gesehen, und der Himmel darüber gehörte nur ihr. Kein Wasserhahn tropfte. Nichts hatte geknarrt oder geknattert. Keine knallenden Türen. Keine schreienden Menschen. Kein ständiges Heulen der Polizeisirenen. Sie wohnte endlich in einem der schicken Brownstone-Häuser. Sie hatte es geschafft. Auf Umwegen und nicht wie geplant, aber sie hatte es geschafft.
Nachdem die Möbelpacker gegangen waren, hatte sich Edith Miller in den Erker gestellt und lange aus dem mittleren Fenster über die Baumkronen auf die 119. Straße gesehen. In den Glasscheiben hatten sich ihre neuen Möbel gespiegelt. Endlich alles weiß. Ein neues Leben hatte begonnen. Ein unbeschriebenes Blatt. Die erste Seite vom ersten Kapitel in einem neuen Buch. Nur der Teppich unter dem Esstisch war gelb. Edith Miller hatte ihn auf einem Flohmarkt gekauft und Jahre danach zufällig in einem Auktionskatalog gesehen, dass ein ähnliches Modell für viel mehr Geld versteigert worden war. Ihre Recherche ergab daraufhin, dass auch ihr Teppich ein chinesischer Seidenteppich aus den 1920er-Jahren war, und ein Experte schätzte ihn auf über 2.000 Dollar. Die Farbe Gelb war selten. Edith Miller fühlte sich reich.
Heute verdiente sie ein Vielfaches im Monat, und dennoch quälten sie Existenzängste, denn glücklich macht nicht, was man hat, sondern was man denkt. Das, woran Edith Miller am meisten dachte, war in unerreichbare Ferne gerückt. Auch wenn die Nähe zu Edward nur auf eine abstrakte Art möglich gewesen war, hatte sie sich nie aufgehobener gefühlt als an seiner Seite. Es hatte sich vom ersten Tag an richtig angefühlt.
Das Leben an der Tankstelle hatte sich im Vergleich dazu immer falsch angefühlt, und Edith Miller hatte ihren Eltern deswegen bereits am Tag ihres achtzehnten Geburtstags gesagt, dass sie die Tradition der Tankstelle nicht fortsetzen könne. Die wenigen Worte hatten einen Erdrutsch ausgelöst, der den bis dahin tadellos gewachsenen Familienbaum ausgehebelte, und Louise Miller war danach in ein tiefes Wurzel-Loch gestürzt. Als Mutter wurde sie nun auch nicht mehr gebraucht. Als Ehefrau im weiblich-erotischen Sinne hatte sie ihre Funktion längst verloren. Als Tankwart wollte sie nicht mehr benutzt werden.
Edith Millers Vater fühlte sich verraten und ging nach lautem Gebrüll mit seiner Angel und wenigen Habseligkeiten aus dem Haus, um auf seinem Fischerboot seine Zeit unter einer grauen Plastikhaut zu verbringen. Es regnete zu allem Überfluss noch immer, als Edith Miller ihren Vater einen Tag später besuchte, um ihm zu sagen, dass sie, auch wenn sie nicht nach New York gehen würde, die Tankstelle nicht übernehmen wolle. Ihr Vater verfluchte daraufhin sämtliche Ballettstunden, die Edith Miller je bekommen hatte. Und er verfluchte Phoenix Arizona. Und seine Ehefrau und sein Leben in all seinen verfluchten Ungerechtigkeiten. Sein Ulti-matum hieß: „Entweder Tankstelle mit Tankwart-Ehemann oder ein Abschied für immer, und ihre Eltern waren sich danach das erste Mal seit Jahren einig. Edith Miller konnte unmöglich fortgehen.
„Wer wird sich um die Tankstelle kümmern?“, fragte Edith Millers Vater, und ihre Mutter sagte:
„Du wirst sehen. Das wird schon. Man kann sich sein Leben nicht aussuchen. Je früher man das begreift, umso besser. Bleib für mich. Tu es für deinen Vater. Wir haben schließlich auch alles für dich getan.“
Edith Millers Schweigen war keine Respektlosigkeit, sondern die nervöse Reaktion auf ihre Ratlosigkeit. Eine passende Antwort gab es nicht, und um den Fangarmen falsch interpretierter Tradition, Verantwortung, Schuld und dem üblichen Moral-Bla-Bla zu entkommen, hatte sie den nächsten Zug nach New York genommen. Natürlich mit einem schlechten Gewissen, das noch viel größer wurde, weil ihre Mutter in derselben Stunde in der Edith Miller in der Central Station angekommen war, eine Packung Schlaftabletten geschluckt hatte. Ihr einziges Kind konnte sie doch nicht jetzt im Stich lassen! Wo sie endlich an der Reihe gewesen wäre, das zu tun, was sie schon immer tun wollte! Jenseits der staubigen Landstraße. Der Tankstelle. Und dem stillen Haus. Louise Miller hatte Pläne gemacht. Eine Kreuzfahrt. Eine längere Europareise. Ohne Ehemann. Und weil sie nicht wirklich sterben, sondern reden wollte, hatte sie, noch bevor sie die Schlaftabletten geschluckt hatte, die Rettung gerufen.
Robert Miller hatte den Selbstmordversuch seiner Frau höchst persönlich genommen und deswegen auch keine Blumen, sondern die größten Vorwürfe ins Krankenhaus gebracht. Er hatte sein Leben dieser verdammten Tankstelle geopfert, die nicht einmal ihm gehörte. Hatte alles getan, um sie in bestmöglichem Zustand seiner Tochter zu übergeben. Hatte sich ganz und gar darauf konzentriert, auf diese Art seine Liebe zu zeigen. Und zum Dank verließen ihn nun die beiden wichtigsten Menschen. Das hatte er nicht verdient.
Edith Miller hatte in diesen Tagen oft und lange mit ihren Eltern telefoniert, doch es gab keinen Weg zurück. Louise und Robert Miller waren ihr eigenes Unglück, und Edith Miller hatte bereits ihre eigene Tragödie. New York zeigte überhaupt kein Interesse an ihr. Um die Miete bezahlen zu können, tanzte sie für wenig Geld in kleinen Theatern. Bei einem ihrer schlimmsten Castings war sie sogar bereit gewesen, ein zotteliges Bärenkostüm zu tragen. Der Slogan des Werbefilms lautete: „Lassen Sie sich keinen Bären aufbinden, wenn es um Ihre Katze geht“, und Edith Miller musste nach ein paar unter dem dicken Fell kaum erkennbaren Tanzschritten, in die der ambitionierte Regisseur immer wieder „Tanz wie Balou der Bär“ hineinsagte, auf eine andere Tänzerin in einem Dosen-Katzenfutter-Kostüm springen und so lange an ihr hängen bleiben, bis sie abgeschüttelt wurde. Gwendolyn, unter dem Katzenfutter-Dosen-Kostüm, und Edith Miller wurden, nachdem sie beide den Job nicht bekommen hatten, Freundinnen. Die Bereitschaft, fast alles zu tanzen, um etwas Geld zu verdienen, einte die beiden, und trotz der schweren Umstände war es die unbeschwerteste Zeit gewesen.
Edith Miller schob sich nervös eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie hatte einiges gespart, ihr gehörte ein Bürogebäude mit darüber liegendem Penthaus, und dennoch hatte sie Angst, denn plötzlich ging es nicht mehr darum, was sie wollte. Es ging darum, wer sie war. Das, was aus ihr geworden war, hatte sie so nie geplant. Von zu Hause wegzugehen, hatte nicht dazu geführt, bei sich anzukommen. Edith Miller hatte unzählige Schritte getan, um über sich selbst zu stolpern. Hatte blind vor Ehrgeiz das zerstört, was sie am meisten lieben und beschützen sollte. Hatte gedacht, Macht hätte etwas mit einfach immer weiter machen zu tun. Im Endeffekt entschieden aber Milliarden kleiner Zeitfenster über das Leben. Sie schlossen und öffneten sich oft ohne erkennbare Logik. Wann traf wer auf wen? Wie? Und warum? Konnte man das Zeitfenster überhaupt nutzen? Wie viele Chancen! Vor allem aber, wie viele Unmöglichkeiten! Bei dem Gedanken daran wäre es leicht, den Verstand zu verlieren. Auch Edith Miller hatte jahrelang geglaubt, sie würde ihr Leben nach ihren Vorstellungen und Wünschen lenken, während das Schicksal letztendlich über sie hinwegrollte. Woher kam diese Zuversicht, der Mut und die Unentwegtheit, es immer wieder zu versuchen?
Walter Benjamin hatte diese Eigenschaft „die feinen spirituellen Dinge“ genannt. Edith Miller wusste das auch nur, weil sein Buch „Über den Begriff der Geschichte“ in Edwards Arbeitszimmer genau zwei Zentimeter neben der Bronzestatue lag. Die Textpassage hatte einmal aufgeschlagen und gelb markiert dagelegen, weil er sich in einer Mail, in der es um einen Bauantrag gegangen war, darauf bezogen hatte. Edward hatte den verantwortlichen Beamten mit dem in dem Text vorkommenden Engel verglichen, der hilflos auf eine endlose Katastrophe sah, in der Trümmer auf Trümmer in den Himmel wuchsen. Und als ob das nicht genug der Katastrophe gewesen wäre, hatte Edward abschließend noch geschrieben:
„Sie orientieren sich nur an der Vergangenheit und würden die Zukunft nicht erkennen, wenn sie vor Ihnen steht. Ihr lähmender Protektionismus ist zu einer Regel geworden. Meine Aufgabe aber ist die Herbeiführung des Ausnahmezustandes. Des Eigendenkens.“
Der Bauantrag wurde daraufhin endgültig abgelehnt, und Edith Miller hatte sich geärgert, denn normalerweise korrigierte sie Edwards Mails, weil er seine Texte gerne aus der Mythologie und Philosophie herleitete. Auf den ersten Blick untauglich und unverständlich. Bei genauerer Betrachtung sinnvoll.
Nun machte sich Edith Miller Vorwürfe. Sie hatte Edward benutzt, um eine eigene Bühne zu haben. Und auch Jim Thorne hatte Edward benutzt, um auf die Bühne der New Yorker Gesellschaft zurückkehren zu können. War sie ein schlechter Mensch? War Thorne ein schlechter Mensch? Gab es den guten Menschen überhaupt?
Kapitel 4
Ohne eine Antwort auf diese Frage zu finden, war Edith Miller erst im Morgengrauen eingeschlafen. Zwei Stunden später war sie wieder wach. Irgendwo hatte sich eine Türe geöffnet. Schritte im Treppenhaus. Dann wieder Stille. Auf der Straße die Müllabfuhr. Im Bett liegend, dachte sie an ihren vollen Terminkalender. John Beck würde einiges davon übernehmen können. Das meiste aber musste abgesagt werde. Edith Miller sah wehmütig zu ihrem Kleiderschrank. Sie hatte sich abends die Sachen für den nächsten Tag zurechtgelegt. Einen unverkennbaren Stil so wie Edward hatte sie nicht. Er trug immer dasselbe Anzugs- und Hemdenmodell, wobei alle getragenen Kleidungsstücke dieselbe Farbe haben mussten. Ganz grün. Ganz gelb. Orange. Blau. Violett. Selten schwarz. Nie weiß. Nie rot. Edith Miller trug gerne Kleider und Röcke. Dazu Shirts oder Twinsets. Blazer und gerne Lederjacken. Oft in grün, orange oder gelb, denn sie fand, dass diese Farben gut zu ihrem braunen Haar passten.
Edith Miller musste eine Weile suchen, bis sie ihre schwarze Jogginghose gefunden hatte. Das einzige Überbleibsel aus einer Zeit, in der sie fast nur Sportkleidung getragen hatte. Die Hose aus Baumwolle war weit und lang genug, um die Fußfessel zu verdecken. Edith Miller zog dazu ein ebenso schwarzes T-Shirt an, denn sie trauerte. Um ihr verpfuschtes Leben. Ihren Job. Vor allem aber um Edward.
Ihr Job zurzeit war, sich um ein Hundeleben zu kümmern, und dass sie mit Frederick sprach, machte die Sache nicht besser, aber er war ein guter Zuhörer. Manchmal neigte er seinen Kopf etwas zur Seite, und letzte Nacht hatte er sogar seine Pfote auf Edith Millers Oberschenkel gelegt, und sie musste weinen, weil sie von einem Hund getröstet wurde. Das hatte er aber nur getan, weil er Hunger gehabt hatte, denn Edith Miller war so sehr mit ihrem Selbstmitleid beschäftigt gewesen, dass sie vergessen hatte, ihn zu füttern.
Im Frühstücksfernsehen diskutierte eine Talkrunde über die wahren Hintergründe von Woolsleys Tod, und warum der unter Mordverdacht stehende Architekt Edward Gross Selbstmord begangen hatte. Das Thema schürte Verschwörungstheorien. Woolsley war nur der Anfang. Edward Gross war noch nicht das Ende. Schlimmeres würde folgen. Man konnte noch nicht genau sagen, was geschehen würde, aber die Hintergründe sprachen dafür. Abschließend wurde Woolsleys unermüdlicher Einsatz für seinen bis zuletzt eleganten Auftritt erwähnt, und Edward wurde im selben Atemzug wie Lady Diana, Elvis Presley und Andy Warhol verabschiedet, denn auch ihn umgab nun die verstörend schillernde Aura der Geheimnisvollen.
Nachdem die Talkrunde zu dem Ergebnis gekommen war, dass man dem Geheimnis auf der Spur bleiben müsse, hob Edith Miller nach einem kurzen Blick aus dem Erkerfenster ihren Trenchcoat vom Boden auf und machte sich mit Frederik auf den Weg zur Bäckerei. Sie kaufte danach mehr als die üblichen Zeitschriften. Alle berichteten über Greg Woolsley und Edward Gross. Im Hudson River suchten Einsatztaucher der Polizei nach ihm, und es wurde sogar ein hochmodernes Schnellboot eingesetzt. Die Strömung war stark. Vielleicht trieb Edward Gross bereits auf dem offenen Meer.
Niemand beachtete Edith Miller, und dennoch dachte sie, alle Blicke wären auf sie gerichtet. Um ungestört lesen zu können, setzte sie sich am Rand einer kleinen Grünfläche auf eine Parkbank, wo Frederick dem Spruch „Wie der Herr so der Hund“ alle Ehre machte, weil er keinen anderen Hund an sich heranließ.
Greg Woolsley war in einer Medienumfrage trotz seines tragischen Todes nicht beliebter geworden. Edward Gross hingegen umgab auch in den Print-Medien die Aura des rätselhaften Genies, und in einem Artikel forderte Hendrick eine entsprechende Würdigung und die lebenslange Haftstrafe für Greg Woolsley. Er war eindeutig Schuld an Edwards Selbstmord, und der Präzedenzfall, in dem eine lebenslange Haft für einen Toten gefordert wurde, um einen Selbstmörder, der des Mordes beschuldigt wurde, zu sühnen, sorgte für heftige Diskussionen.
Kaum wieder zu Hause klingelte die Polizei. Einer der beiden Polizisten musste auf die Toilette. Der andere wartete so lange im Wohnzimmer und bat um ein Glas Wasser. Als sie wieder nebeneinanderstanden, fragte der etwas ältere, ob Edith Miller Streit mit Edward Gross gehabt hatte. Oder ob Edward Gross Streit mit Nick Niemetz gehabt hatte. Oder mit Woolsley? Seine Witwe hatte Uneinigkeiten wegen der Terrasse erwähnt. Edith Miller blieb bei ihrer Aussage. Man konnte mit Edward nicht streiten.
Kurz nachdem die Polizisten gegangen waren, kam eine Anwältin der Kanzlei Hendrix. Edith Miller musste ein Dokument unterschreiben, in dem sie sich verpflichtete, mit niemandem über Edward Gross zu sprechen. Es war wichtig, nur an einem Strang zu ziehen, und der hieß Hendrix. Die Wahrheit war kompliziert. Aussage stand gegen Aussage. Woolsleys Witwe bestand auf eine Anklage wegen Mordes, und die Anwältin verabschiedete sich durchaus zuversichtlich, dass Edith Miller auf unschuldig plädieren sollte.
Das beklemmende Gefühl saß wie ein riesiger Elefantenarsch auf Edith Millers Brustkorb, und der Druck verschwand auch nicht, als Nick Niemetz gegen Abend einen neuen Computer und ein neues Telefon brachte. Auch er hatte von der Polizei Besuch bekommen. Und auch er war bei seiner Aussage geblieben. Und das würde auch so bleiben, bis Edward Gross wieder auftauchen würde.
„Jetzt müssen wir Geduld haben“, murmelte er, „auch mein Job ist überflüssig geworden. Ich helfe Frank Goodman in der Garage und arbeitete für Jim Thorne, wenn sein Chauffeur einen freien Tag hat. Ich soll Ihnen von John Beck das Beileid aller Mitarbeiter ausrichten. Die Sekretärinnen, die Projektmanager und die Architekten haben alles im Griff.“
Nick Niemetz meinte es gut. Edith Miller fühlte sich aber, als hätte er ihr einen Dolch in den Bauch geschoben, als er sagte:
„Jetzt sind Sie nur noch für Frederick zuständig. Wie wäre Frederic@TheMops.com als neuer Mailaccount?“,
und Edith Miller hätte gerne geantwortet, dass seine neue Mailadresse Nick.Niemetz@überflüssig.com lauten könnte. Stattdessen fragte sie: „Kaffee?“
Nick Niemetz wollte ihn doppelt und schwarz und ohne Zucker. Nachdem er den ersten Schluck genommen hatte, sagte der sonst scheue Nick Niemetz plötzlich, dass er beschlossen hatte, keine Nachrichten mehr zu lesen. Und auch keine mehr zu sehen. Oder auch nur zu hören. Der tägliche Überblick hatte ihn zunehmend ratlos zurückgelassen, und er fragte sich, welchen Unterschied es machen würde, wenn er sich nicht mit all den negativen Nachrichten beschäftigen würden, gegen die er letztendlich nichts tun konnte.
„Was kann ich im Großen und Ganzen wirklich verändern?“, fragte er und stellte seine leere Kaffeetasse auf den Tisch.
„Ich wähle Politiker, die ihre Versprechen selten einhalten. Ich wähle Parteiprogramme, die kaum umgesetzt werden. Ich werde täglich mit riesigen Problemen konfrontiert, für die ich nicht verantwortlich bin. Und dennoch fühle ich mich verantwortlich. Wie kann ich meiner Verantwortung je gerecht werden? Wenn ich entscheiden könnte, gäbe es keine Kriege, keine Armut, keinen Hunger und keine Klimakatastrophe. Wie kann ich die Schuld, die ich mittrage, jemals verantworten? Was ist mit meinen Problemen? Wo bleiben die Nachrichten über all das Positive, das neben den täglichen negativen Medienberichten geschieht? Wer berichtet in derselben Intensität darüber? Wo bleiben die Wissenschafts-News? Die Kunst-News? Die Friedensforschungs-News? Die Psychologie-News? Die Philosophie-News? Die Umwelt- und Klima-News? Die Tierwelt-News? Die Kinder-News? Warum wird darüber nicht in derselben Länge und Genauigkeit berichtet? Ich kann es Ihnen sagen. Ich habe es nachgelesen. Schlechte Nachrichten verkaufen sich besser. Unser Gehirn reagiert nur auf negative Veränderung. Das machte auch durchaus Sinn, als wir noch Nomaden waren. Heute aber bedeutet je schlimmer, desto besser. Oder je besser, umso schlimmer. Ich weiß nicht mehr, wie ich mit den vielen Problemen der unterschiedlichsten Art klarkommen soll. Ich weiß nicht mehr, wie ich die Welt retten soll. Was ich glauben kann. Es wird so viel geredet, und dennoch verändert sich nichts wesentlich. Warum gibt es kein generationsübergreifendes Lernen? Warum stirbt der Krieg nicht aus? Warum werden Traumata vererbt, aber nicht der so schmerzvoll erlernte Frieden?”
Edith Miller hatte noch nie so viele Sätze hintereinander von dem sonst sehr zurückhaltenden Nick Niemetz gehört. Üblicherweise sagte er nur:
„Guten Tag. Guten Abend. Wo soll es hingehen?“
Nick Niemetz bat um einen weiteren Kaffee, denn auch er hate letzte Nacht kaum geschlafen, und weil er Edith Millers ratlosen Blick richtig interpretierte, sagte er:
„Ich habe Biologie und ein paar Semester Philosophie studiert. So wie John Goodman.“
„John Goodman hat Biologie und Geschichte studiert?“,
fragte Edith Miller, und sie ärgerte sich sogleich darüber. Nick Niemetz erwiderte, ohne darauf zu achten:
„Er hat Chemie und Biologie studiert.“
Die Überraschung war Edith Miller anzusehen. Nicht, dass sie ihm das nicht zugetraut hätte, aber sie fühlte sich ertappt, denn sie hatte sich nie tiefgehend für Nick Niemetz interessiert, weil sie sich nur mit Edwards Leben beschäftigt hatte. Um ihre eigenen Interessen wahrzunehmen. Und als ob Nick Niemetz Gedanken lesen konnte, sagte er:
„Für unser Gehirn ist je einfacher, umso besser. Es mag nicht zu viele Informationen, und deswegen sorgt der Thalamus in unserem Zwischenhirn dafür, dass die Reizüberflutung gefiltert wird. Sonst könnten wir die Fülle der andauernden Informationen überhaupt nicht bewältigen. Die Wirklichkeit kann deswegen auch immer nur eine individuell wahrgenommene Variante der Realität sein. Filter in unserem Gehirn sorgen dafür, dass die tatsächlich wahrgenommenen Informationen immer geringer sind als die angebotenen. Unsere Wahl wird durch unsere Bedürfnisse, Einstellungen und Erfahrungen beeinflusst, und wir neigen dazu, Informationen so auszuwählen und zu interpretieren, dass sie die eigenen Erwartungen erfüllen. Dabei verfestigen wir Ansichten und Meinungen, und Gegenteiliges wird ausgeblendet. Ich sehe also, was ich sehen will und was in mein Selbstbild passt.“
Edith Miller hätte gerne länger mit Nick Niemetz darüber gesprochen, aber er musste los. Sie hatte nicht gewusst, dass er eine Frau hatte und dass seine beiden Kinder noch zur Schule gingen. Sie warteten mit dem Abendessen, und während sie vom Fenster aus zusah, wie Nick Niemetz davonfuhr, fragte sie sich, warum und wann sie so oberflächlich geworden war. Und sie erschrak, als ihr klar wurde, wie lange sie schon nicht mehr in das Leben anderer eingetaucht war.
Kapitel 5
Am nächsten Morgen machte Edith Miller gleich nach dem Aufstehen einen langen Spaziergang mit Frederick. Mit einer Fußfessel bedeutete das, innerhalb der Eintausend-Schritt-Zone mehrmals die Straßen auf und ab und hin und her zu gehen. Sie probierte ein neues Kaffeehaus aus, las die üblichen Zeitungen und stellte erleichtert fest, dass immer weniger über „den Fall Gross/Woolsley“ berichtet wurde. Edward blieb ver-schwunden. Woolsley war tot. Zahllose neue schlechte Nachrichten drängten darauf, beachtet zu werden.
Auf dem Weg nach Hause traf Edith Miller auf Juanita Lupina Flores. Sie kam vom Einkaufen. Ihre erste Frage war, ob Edith Miller krank sei. Sie hatte sie noch nie innerhalb der Woche tagsüber gesehen und konnte die Begegnung nicht einordnen. Edith Miller war aber nicht nur ein Tageslicht-Kuriosum. Sie hatte auch noch einen Mops bei sich, der abwesend wirkte, und Juanita Lupina Flores gab sich die größte Mühe, als sie sich bückte und zu Frederick in einer viel höheren Stimmlage sagte:
„¡Mi pequena manzana!“ (mein kleiner Apfel!), bevor sie sich wieder aufrichtete und Edith Miller gerade heraus fragte:
„Was ist los?“
Edith Miller dachte im ersten Moment, dass Juanita Lupina Flores die Frage wegen Woolsley gestellt hatte, aber sie hatte nie erzählt, was oder für wen sie arbeitete, also erwiderte sie, dass sie eine Auszeit genommen habe. Um nachzudenken.
„… um nachzudenken?“, wiederholte Juanita Lupina Flores und Edith Miller wiederholte:
„Ja. Um nachzudenken. Was ist so seltsam daran? Denken Sie nie nach?“
„Doch. Ich denke andauernd nach. Aber das mache ich nebenbei. Jetzt zum Beispiel denke ich, während wir reden, darüber nach, wie seltsam Sie doch sind.“
„Seltsam?“
„Ja. Seltsam. Wo waren Sie die letzten Jahre?“
„Ich habe sehr viel gearbeitet. Da ist meine Freizeit wohl etwas zu kurz gekommen.“
Juanita Lupina Flores wiederholte:
„Zu kurz gekommen?“
„Ja. Nun ist es an der Zeit, mein Leben ein wenig zu genießen.
„Ein wenig?“,
wiederholte Juanita Lupina Flores, bevor sie sagte:
„Ich genieße mein Leben ständig.“
Edith Miller wiederholte nun mit etwas zu viel Nachdruck:
„Ich genieße mein Leben auch ständig“,
und fügte rasch hinzu:
„Es ist an der Zeit, mich um mich selbst zu kümmern.“
Juanita Lupina Flores bückte sich zu Frederick und raunte:
„Gut. Wenn sie meint“, und in einer wesentlich höheren Stimmlage sagte sie zu Frederick:
„Dein Frauchen muss sich um sich kümmern. Und wer kümmert sich um dich? ¡Tu osito ratonico! (Du Mause-Bär!) ¡Tu negro gusano de la harina en cuatro patas!“ (Du schwarzes Mehlwürmchen auf vier Pfoten!)
Edith Miller versuchte, ein Gesicht zu machen, das Interesse und Verständnis gleichzeitig ausdrückte, während sie an Edward dachte. Um diese Zeit war sie längst im Büro gewesen, und sie war auch an den Wochenenden selten vor 22:00 Uhr nach Hause gekommen. Juanita Lupina Flores konzentrierte sich ganz auf Frederick, der an ihr vorbeisah, als ob sie nicht existieren würde, und Edith Miller wurde das Gefühl nicht los, dass sie eigentlich nur ihn meinte, als sie sagte:
„Kommen Sie doch zum Tee. Jetzt, wo Sie Zeit haben. Ich erzähle Ihnen die Geschichte meiner Mutter. Und meiner Großmutter.“
Edith Miller sagte zu, obwohl sie keine Lust dazu hatte. Wollte sie an den anderen gegenüber wieder mehr Interesse zeigen, musste sie irgendwann damit anfangen. Warum nicht bei Juanita Lupina Flores? Die kniete mittlerweile vor Frederick auf der Straße, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Vergeblich.
Edith Miller schlug 17:00 Uhr vor, und nachdem Juanita Lupina Flores ihre staubigen Knie abgeklopft hatte, ging sie zum Bäcker, und Edith Miller machte noch einmal eine Runde um den Block. Sie stellte sich vor, Edward würde neben ihr gehen. Wenn alles wie geplant funktioniert hatte, war er bereits mit dem Wassertaxi zur Anlegestelle der Segelyacht gefahren. Laut Wetter-App war es sonnig gewesen. Er hatte die Fahrt sicher genossen. Die kleinen Kanäle. Die Architektur. Nun war Edward bestimmt schon auf der Segelyacht und saß vielleicht sogar ohne Anzugsjacke an Deck. Die Hemdsärmel nach oben geschoben. Den ersten Knopf geöffnet. Die Haare im Wind. Oder lag er in seiner Kabine auf dem Bett und dachte ebenso an sie, wie sie an ihn dachte?
Um sich abzulenken, putzte Edith Miller die Wohnung, obwohl diese sehr sauber war. Sie staubte sogar die Türstöcke und die in einem Küchenschrank stehenden Kochbücher ab. Ihre Mutter hatte ihr das erste zu ihrem achten Geburtstag geschenkt, und bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag war jährlich ein weiteres dazugekommen.
Alle zehn Kochbücher waren unberührt. Edith Miller hatte nicht einmal darin geblättert. Sie hatte noch nie gekocht. Takeaway mittags. Takeaway abends. Morgens Beagle oder Croissant und coffee to go. Bei S. Gross Architects hatte sie eine Köchin angestellt, die mittags für alle Mitarbeiter kochte. Abends war sie mit Edward in den letzten Jahren täglich in ein kleines Restaurant in der Nähe des Druckereigebäudes gegangen, wo sie zur selben Zeit am selben Tisch saßen.
Louise Miller hatte gehofft, mit den Kochbüchern eine Leidenschaft in ihrer Tochter zu wecken, die das Tanzen ablösen konnte. Sie selbst hatte nie Zeit für aufwendige Rezepte gehabt. Den Haushalt machte sie nebenbei, weil sie die meiste Zeit in der Tankstelle an der Kasse verbrachte. Nachts erledigte sie die Buchhaltung, bügelte oder räumte auf, was liegen geblieben war. Es gab immer irgendetwas, das dafür sorgte, dass Louise keine Zeit für sich hatte. Edith Miller konnte sich nicht erinnern, dass ihre Mutter jemals geklagt hätte. Sie konnte sich aber auch nicht erinnern, sie jemals glücklich gesehen zu haben. Sie funktionierte, während sie ganz nebenbei zum Friedhof ihrer eigenen Träume geworden war. Eine Tankstelle an einer staubigen Landstraße war nichts, wohin man sich sehnte. Es war praktisch, gleich daneben zu wohnen. Vielleicht war es auch idyllisch gewesen, als auf der Straße nur wenige Autos fuhren, aber wer kann sich schon aussuchen, wohin er geboren wird?
Louise Koretzky hatte Robert Miller kennengelernt, weil sie Benzin in seinen Tank gefüllt hatte. Tags darauf kam er zur selben Zeit wieder, aber da war sie noch in der Schule, und Robert Miller erfuhr bei einem Gespräch, in dem es eigentlich um das Fischen ging, von Louises Vater, dass sie nur Montag und Freitag nachmittags zwischen 15:00 und 16:00 Uhr arbeitete. Das nächste Mal kam Robert Miller also Montag um 15:00 Uhr. Und dann wieder Freitag um 15:00 Uhr. Und so ging es eine ganze Weile, bis er nicht mehr kam, um nur zu tanken, sondern um auch Zeitschriften oder Tabak zu kaufen. Und weil er sich so gut mit Edith Millers Vater verstand, blieb er irgendwann zum Abendessen. Und ein paar Monate später, als er wieder einmal erzählt hatte, wie gerne er im nahe gelegenen See angelte, fragte er Louise Koretzky, ob sie seine Frau werden wolle und sie hat sofort ja gesagt. Obwohl sie lieber in eine schönere Straße hineingeheiratet hätte. Aber es war von Anfang an klar gewesen, dass Robert Miller in das Haus an der Tankstelle ziehen und Tankwart werden würde.
Wäre Robert Miller nicht an einem Montag zwischen 15:00 und 16:00 Uhr zum Tanken gefahren, wäre er Louise Koretzky nie begegnet. Sie war damals 18 Jahre alt, und es waren nur noch wenige Monate, bis sie die Schule beenden würde. Es wurde geheiratet, und ein Jahr später wurde mit Edith Miller das Glück war perfekt. Die Tankstelle konnte nun auch in der nachfolgenden Generation an eine Frau vererbt werden. Ja. Es gab Fotos, da konnte Edith Miller kaum stehen und hielt bereits einen Zapfhahn in der Hand. Und es gab Fotos, da trug sie Overalls. Immer mit Zapfhahn in der Hand. Es gab nur wenige Fotos von Edith Miller ohne Zapfhahn, und die Fotos, auf denen sie ein Ballett-Tutu trug, waren auf wundersame Art verschwunden.
Kapitel 6
Juanita Lupina Flores gab sich große Mühe, denn Edith Miller umgab etwas Geheimnisvolles, und sie hoffte, etwas aus ihrem Leben zu erfahren. Sie hatte frische Blumen gekauft. Der Tee war aus ganzen getrockneten Blättern, und der Marmorkuchen war selbst gebacken. Auf dem Tisch ihrer Wohnküche lagen die guten Stoffservietten neben den mit Blümchen bemalten Desserttellern, und daneben standen Tassen auf Untertassen, die nicht im Muster aber im Farbton zueinanderpassten. Die Lieblingsfarbe von Juanita Lupina Flores war Violett. Auch der Spannteppich, der überall lag, hatte diese Farbe. Die Wohnung im Erdgeschoß hatte zwei Zimmer. Alle Fenster gingen in den Innenhof, und die Türen zum Bad und zum Schlafzimmer waren geschlossen. Juanita Lupina Flores nannte Frederick dieses Mal:
„¡Tu pequeño avión a reacción!” (Du kleines Düsenflugzeug!)
„Mis migajas”(mein Krümel), und „tu nariz de trufa” (du Trüffelnäschen).
Frederick aber blieb auch dieses Mal unberührt, obwohl sie ihn aufhob und fest an sich drückte, und Juanita Lupina Flores setzte sich etwas genervt zu Edith Miller an den Küchentisch und begann, wie vorangekündigt, sofort von ihrer Mutter und Großmutter zu erzählen. Betonte, wie glücklich verheiratet beide gewesen waren und dass sie deswegen ziemlich unter Druck stand, denn das Glück, das Juanita Lupina Flores finden musste, um der Tradition ihrer Mutter und Großmutter zu folgen, war nicht nur so ein aufgesetztes Glück. Es war die Erfüllung, die von innen leuchtet. Eine innere Flamme, die nie erlischt. Eine Liebe, die immer wärmte und bis zuletzt halte, was sie anfangs versprochen hatte.
„Eine Liebe, die gibt! Gibt! Gibt! Mein Gott ist das kitschig. Und unmöglich“, sagte Edith Miller laut und fuchtelte mit der Kuchengabel im Zick Zack über den Tisch.
„Keine Ahnung, wie ich das schaffen soll, aber meine Eltern haben es erlebt. Und meine Großeltern ebenso. Und ich? Was möchte ich? Ich möchte eigentlich nur hoch hinaus! Ich träume von einer Dachterrasse! Worum geht es denn im Leben?“
Edith Miller hatte gerade ein Stück Marmorkuchen im Mund, und zum Thema „hoch hinaus und Dachterrasse“ wollte sie sich auch nicht äußern. Juanita Lupina Flores wollte auch gar keine Antwort. Sie goss Tee nach und erklärte, dass es um Leidenschaft gehe. Ihre größte Leidenschaft waren nun einmal Hühner, und ihr größter Wunsch war nun einmal eine Hühnerfarm auf dem Dach eines Hochhauses, denn das Landleben war nichts für sie. Täglich frische Eier mit dem Aufzug auf die Straßen New Yorks zu bringen, und sie mit ihrem kleinen Transporter zu ihren Kunden zu fahren. Das war ihr Traum. Es gab viele Wohnungen mit großer Dachterrasse, die sie deswegen bereits besichtigt hatte, aber jedes Mal, wenn die Vermieter erfuhren, dass da eine Hühnerfarm hinkommen solle, bekam sie eine Absage. Und da waren noch der Tierschutzverein und die Gesundheitsbehörde. Ein Formular nach dem anderen! Juanita Lupina Flores hätte nie gedacht, dass Hühnereier so viel Stress machen könnten. Was konnte die Gesundheitsbehörde dagegen haben, wenn ein paar New Yorker Hühner in der vierzigsten Etage ihre Eier legten? Und was sollten Tierschützer dagegen haben? Gut. Ihre Hühner wären keine klassischen Freilandhühner. Aber sie wären freie Dachterrassenhühner.
Den Job als Hausmeisterin hatte sie nur angenommen, um genug Geld zu verdienen, bis sie sich erneut auf die Suche nach einer passenden Dachterrasse machen konnte. Aber irgendwie war sie immer noch in diesen zwei Zimmern mit Blick in einen Innenhof, und obwohl Juanita Lupina Flores’ Augen traurig wurden, wollte sich Edith Miller nicht vorstellen, wie viele geplatzte Träume es gab. Und wie viele Zeitfenster sich im falschen Moment öffneten. Oder zu früh schlossen. Denn sie war sich sicher, dass es für jeden Menschen die richtigen Zeitfenster gab. Das Kunststück war, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Unglaublich vieles musste ineinanderpassen, damit das klappte. Wenn man versuchte, es von Anfang bis Ende detailliert zu verstehen, musste man den Verstand verlieren, denn mit Logik war hier nicht viel zu holen.
Wie Edith Miller hatte auch Juanita Lupina Flores schon als Kind gewusst, was sie wollte. Und es hatte auch bei ihr nicht geklappt. Andere wollten Rechtsanwalt oder Arzt werden, und sie wurden Arzt oder Rechtsanwalt. Sie fanden die passenden Partner. Sie gründeten eine Familie. Sie wurden glücklich. Oder zumindest nicht unglücklich. Ja. Es gab diese Menschen. Edith Miller gehörte nicht zu ihnen. Und Juana Lupina Flores anscheinend auch nicht. Und Nick Niemetz? Edith Miller wusste erst seit wenigen Stunden, dass er eine Familie hatte und eigentlich Biologe war. Obwohl sie viele Stunden im Auto hinter ihm gesessen hatte. Gut. Hinterköpfe sagen wenig aus über Menschen. Sie kommen in Filmen, im Theater und in der Literatur deswegen auch so gut wie gar nicht vor. Hatte sich Nick Niemetz sein Leben so vorgestellt? Frank Goodman war zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort gewesen. Er hatte seine eigene Garage. Ihm fehlte noch die richtige Frau, und Edith Miller überlegte, ob Juanita Lupina Flores die richtige sein könnte. Und sie ärgerte sich sogleich darüber. Die Erziehung ihrer Eltern hatte wirklich ganze Arbeit geleistet. Vielleicht war Juanita Lupina Flores lesbisch. Androgyn. Bigender. Gender variabel. Genderquere. Intersexuell. Nicht-binär. Pangender. Transweiblich. Transsexuell. Zweigeschlechtlich. Viertes Geschlecht. Crossgender. Weder noch. Vielleicht passte sie aber auch zu Jim Thorne. Seine Hühner legten ihre Eier nicht auf dem Dach eines Penthauses aber immerhin in die Hamptons.
Während Edith Miller all diese Gedanken durch den Kopf gingen, sprach Juanita Lupina Flores über Seidenhühner und Paduaner Haubenhühner und erzählte, dass die Beziehung zwischen Menschen und Huhn vor etwa 3000 vor Christus im südostasiatischen Dschungel mit dem Bankivahuhn (Gallus Gallus) begonnen hatte. Es lebte dort noch heute als das Urhuhn aller heutigen Hühnerrassen. Juanita Lupina Flores zeigte Edith Miller einige Fotos von besonders schön gefiederten Exemplaren, und Edith Miller fand, dass Jim Thorne durchaus etwas von einem Seidenhuhn hatte. Und weil Hühner das zentrale Gesprächsthema blieben, bemühte sich Edith Miller mit ungespieltem Interesse, in die Materie einzutauchen. Wobei es nicht einfach war, die richtigen Fragen zu stellen, denn die einzigen Erfahrungen, die sie diesbezüglich bisher gemacht hatte, aus ihrem Kochbuch Nummer eins – Seite fünf bis acht kamen. Vom Huhn kam Juanita Flores auf Susie Bexter, denn sie vermutete, Frederick litt unter einer Depression. Es war doch nicht normal, dass Frederick so gar nicht auf sie reagierte. Alle Hunde liebten sie normalerweise! Sie riet zu einem Besuch in Susie Bexters Hundesalon, und Edith Miller sagte nicht, dass Frederick wie sein vorheriger Besitzer unter einer sozialen Phobie litt, die bade- und föhnresistent war. Worauf ihr Juanita Lupina Flores aus Mitleid ein seltenes kupferbraunes Maran-Ei schenkte.
Wieder in der Wohnung, dämmerte es gerade, und die Sonne verschwand hinter den wenigen Baumkronen, die über die Dächer hinausgewachsen waren. Die meisten, die nach Hause gingen, waren in Eile. Trafen sich zum Abendessen oder mussten deswegen nach Hause. Edith Miller hatte Juanita Lupina Flores für den nächsten Abend zu sich eingeladen. Im Kühlschrank wartete ein Huhn. Ja. Es war gar nicht so einfach, sich auf andere einzulassen, ohne nicht nur an sich selbst zu denken.
Kapitel 7
Am nächsten Morgen begann Edith Miller ihren Tag mit Hundeyoga auch für Menschen. Juanita Lupina Flores hatte ihr die App geschickt, weil sie fand, dass Frederick etwas Entspannung guttun würde. Der machte aber nicht mit, und auch Edith Miller hörte nach wenigen Übungen auf, weil sie sehr anstrengend waren. Um zu testen, ob Frederick grundsätzlich oder nur an Menschen und Hunden uninteressiert war, hielt sie beim gemeinsamen Morgenspaziergang an allen Bäumen der Straße. Frederick pinkelte aber erst in der Bäckerei von Lilly Woods gegen die Holzverkleidung, und Edith Miller sah bewusst weg. Bezahlte ihren coffee to go und das Croissant schneller als sonst und beeilte sich zum Kiosk, um die Zeitungen zu holen. Frederick wich auch ohne Leine nicht von ihrer Seite. Vor dem Supermarkt band sie ihn aber sicherheitshalber doch an einen Fahrradständer, denn es dauerte etwas länger, wenn sie in einer bis dahin unbekannten Welt nach Lebensmitteln suchte, die sie aus dem Kochbuch auf ihre Einkaufsliste geschrieben hatte.
Auf dem Weg nach Hause machte sie einen kleinen Umweg, um sich den Hundesalon von Susie Bexter anzusehen. Die vielen kleinen Läden der Nachbarschaft waren Edith Miller zuvor nie aufgefallen. Sie hatte auf dem Rücksitz ganze Straßenzüge und Stadtteile übersehen, oder um es wie Nick Niemetz zu sagen: Sie hatte nur die Umwelt wahrgenommen, die in Edwards Terminkalender gepasst hatte.
Der Hundesalon von Susie Bexter war genauso rosarot wie ihre zu Triplebuns gewickelten Haare, und abgesehen von Gesicht und Hals war sie von Kopf bis Fuß mit bunten Hunden tätowiert. Ihr grüner Lippenstift hatte die Farbe ihrer Augenbrauen. Ihr unregelmäßig langer Rock aus gerafftem Tüll war kornblumenblau. Dazu trug sie ein löchriges gelbes T-Shirt. Beides war zum Großteil von einer orange-weißen kleinkarierten Schürze aus Plastik bedeckt. Irgendwie passte alles zusammen, doch es dauerte eine Weile, bis sich Edith Miller ganz auf das Gespräch mit Susie Bexter konzentrieren konnte. Der nächste freie Termin war in zwei Tagen. Ab da konnte Frederick wöchentlich um 16:00 Uhr kommen. Es gab bei seinem kurzen Fell nicht viel zu tun, aber auch diese „Fellnase“, so nannte Susie Bexter alle Hunde, bekam das übliche Programm: waschen, föhnen und eine kleine Massage-Auszeit vom anstrengenden Hundeleben. Ein Witz, den sie machte, um sich selbst zu erheitern, weil ihn die meisten Hundebesitzer ernst nahmen. Sie kontrollierte Fredericks Ohren und Krallen, und als er wieder auf dem Boden stand, sagte sie:
„New York ist anstrengend. Egal wie viele Beine man hat. Wie heißt du?“
Edith Miller wurde in diesem Moment klar, dass sie die Wahl hätte, eine andere Identität anzunehmen. Ihre Fußfessel war unter der Jogging Hose nicht zu sehen, und sie hatte überhaupt keine Lust, ihre
Geschichte mit Edward Gross und Jack Woolsley zu verbinden. Susie Bexters Salon war ein Parallel-Universum, in dem es ausschließlich um Hunde ging. Edith Miller legte einen quietschenden Ball zurück in einen Korb. Sie könnte sich Rose nennen. Oder Emma. Emma Newhouse. Doch sie entschied sich für ihren echten Namen, und Susie Bexter machte gleich ein:
„Hi, Ed“ daraus und sagte:
„Ich bin Su“, denn mehr als zwei Buchstaben waren zu viel für sie. Sie hatte ein schlechtes Namensgedächtnis, und um keine weiteren Fragen beantworten zu müssen, weil die Wahrheit gerade viele Gesichter hatte, sagte Edith Miller danach nur:
„Bye, Su.“
Kapitel 8
Zu Hause verteilte Edith Miller die Einkäufe aus dem Supermarkt extra langsam, um noch mehr Zeit zu verlieren. Das frische Obst legte sie in eine große Schale. Gemüse, Fleisch, Eier, Milch, Butter, Joghurt und Käse kamen in den Kühlschrank. Das Brot gab sie in einen Leinensack. Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch verteilte sie in Schalen, die sie in den oberen Küchenschränken aufbewahrte und seit dem Einzug nicht mehr gesehen hatte. Die Gewürze sortierte sie neben dem Salz und dem Pfeffer. Danach machte sie sich einen Kaffee und las in Kochbuch Nummer eins, um sich zu zerstreuen. Längerfristig konnten die Rezepte aber nicht davon ablenken, dass ihr Leben so klein geworden war, dass es in einer überschaubaren Wohnung verloren gehen konnte. Als sie ein Sieb suchte, fand sie in einer der unteren Schubladen einen Karton, den sie seit dem Umzug nicht mehr geöffnet hatte. Ein abgegriffenes Notizbuch mit dunkelgrünem Ledereinband lag neben ihren ersten Ballettschuhen, Fotos aus der Zeit, in der sie in Phoenix Ballettunterricht genommen hatte, Fotos aus der Zeit, als sie in New York getanzt hatte, ein Ring mit Glassteinen. Keine Ahnung, woher der gekommen war und warum sie ihn aufgehoben hatte. Unvergesslich dagegen die kleine Perlenkette aus Glassteinen, die sie zu ihrer ersten Tanzaufführung bekommen hatte, und die Ballettschuhe, die sie zuletzt getragen hatte.
Edith Miller nahm das kleine Notizbuch und blätterte nach einigem Zögern darin. Gwendolyns Name und Telefonnummer waren in roter Tinte eingetragen. Sie waren nach dem Katzenfutter-Casting enge Freundinnen geworden. Verbündete im immer aussichtsloser werdenden Kampf nach DER Rolle. Auch als Edith Miller nach dem Unfall im Krankenhaus lag, war Gwendolyn für sie da gewesen. Doch dann war sie an den Rand New Yorks gezogen, weil dort die Mieten viel billiger waren, und sie hatten sich während der Reha nicht mehr gesehen und nur selten telefoniert, weil das Geld knapp war. Und weil nach der Reha die schmerzvolle Erinnerung an die gemeinsame Tänzerinnenzeit unerträglich wurde, hatte Edith Miller aufgehört, Gwendolyn anzurufen, und sie hatte sie auch nicht mehr zurückgerufen. Ob ihre Nummer noch stimmte? Edith Miller betrachtete ihr Mobiltelefon und blätterte in dem Notizbuch. Sie hatte alle „Vor-dem-Unfall-Menschen“ aus ihrem Leben gelöscht, um sich ganz auf Edward zu konzentrieren. Hatte sich wie ein Maulwurf in E. Gross Architects eingegraben. Nun weckten die alphabetisch geordneten Namen Erinnerungen, und Edith Miller legte nach wenigen Seiten das kleine Telefonbuch auf den Tisch und das Mobiltelefon darauf. Sie konnte doch nach all der Zeit nicht einfach anrufen und sagen: „Hallo, wollen wir Tee trinken? Wie geht es dir? Lange nichts von dir gehört.“
Edith Miller öffnete wieder Kochbuch Nummer eins. Holte das Huhn aus dem Kühlschrank. Legte es in das Sieb. Wusch es gründlich. Betrachtete eine Pfanne, die sie noch kein einziges Mal benutzt hatte. Musste man irgendetwas tun, bevor sie das erste Mal erhitzt wurde? Edith Miller fragte Siri. Es war einfach. Man stellte die Pfanne auf den Herd. Für das Backhuhn à la Provence benötigte sie Salz, Pfeffer. Rosmarin. Origano. Knoblauch. Zitrone. Die Bratform wurde mit Butter eingerieben. Das Rohr wurde auf 200 Grad vorgewärmt.
Eine Stunde später goss Edith Miller noch einmal Weißwein über das mittlerweile knusprige Hühnchen. Das Notizbuch ging ihr die ganze Zeit nicht aus dem Kopf. Vielleicht waren einige Telefonnummern noch aktuell. Wann hatte sie Gwendolyn zuletzt gesehen? Edith Miller schenkte sich ein Glas von dem Weißwein ein und blätterte erneut in dem kleinen Notizbuch. Sylvie Dean war auch eine Freundin gewesen. Sie hatte sie bei einem Workshop kennengelernt. Und mit Amanda Jefferson war sie in Phoenix in die Ballettschule gegangen. Und Percy Moore. Was wohl aus ihm geworden war? Er war ihr Pas-de-Deux-Partner in einem Off-Theater in Soho gewesen, und er hatte sie hochgehoben wie eine Feder. Seine Freundin holte ihn nach jeder Vorstellung ab und küsste ihn demonstrativ lange. Klein. Rundlich. Hübsches Gesicht, aber nichts an ihr war außergewöhnlich. Edith Miller hatte sich damals gefragt, warum er ausgerechnet mit ihr zusammen war. Ob sie noch zusammen waren? Edith Miller glaubte damals, das Tanzen würde sie befreien. In Wahrheit aber war sie die Gefangene ihres eigenen Körpers geworden. Hatte ständig jeden Millimeter ihres Bewegungsapparates seziert. Optimiert. Präsentiert. Sich ausprobiert. Edwards Gedankenwelt war ihre Körperwelt.
Das Huhn im Ofen sah fast so aus wie auf dem Foto im Kochbuch. Edith Miller war dennoch gestresst. Wendete es vor der angegebenen Zeit. Drehte die Temperatur zehn Minuten früher auf Warmhalten. Sah in den Backofen, als wäre er ein Fernseher. In Gedanken bei Erklärungsversuchen. Letztendlich passte die Antwort in zwei Sätze: Sie hatte Gwendolyn nicht mehr angerufen, um ihre Vergangenheit zu vergessen. Aber so einfach war das nicht.
Edith Miller legte das Telefonbuch zurück in den Karton. Vielleicht würde sie sich irgendwann bei Gwendolyn melden. Vielleicht würde sie irgendwann die Fotos genauer betrachten und vielleicht würde dann die Sehnsucht nach dem Tanzen wieder kommen. Aber es würde eine andere Sehnsucht sein. Vielleicht würde sie sogar irgendwann ihre Tanzschuhe wieder in die Hand nehmen. Sie anzuziehen, war unvorstellbar.
Nun musste Edith Miller erst einmal in ihr neues Leben finden. Zu sich finden. Sich auf sich und andere einlassen. Die Zeit konnte vielleicht alle Wunden heilen. Im Augenblick wäre das jedoch bestimmt unmöglich, denn Edith Miller war mit Hochgeschwindigkeit von einer Rennstrecke in eine Sackgasse geraten, und ihre Zeit stand gerade still.
Kapitel 9
Alle Mails, die Edith Miller an John Beck geschrieben hatte, blieben unbeantwortet. Die Kanzlei Hendrix beschwichtigte. Sie hatten sie weitergeleitet, aber es sei viel los. Das Unglück hatte einiges durcheinandergewirbelt. Die Lage musste sich beruhigen. John Beck würde sich schon noch melden. Geduld. Vertrauen. Bla-Bla-Bla. Die gute Nachricht:
„Es sieht gut aus für Edward Gross. Und auch für Sie, Frau Miller.“
Edith Miller hatte ihre Tage mittlerweile so, wie das auch mit Edward gewesen war, ritualisiert und, um mehr Zeit zu verlieren, beschloss sie ihre Reinigungshilfe so lange freizustellen, bis sie wieder ins Büro gehen konnte. Sie hatte diese nur einmal beim Einstellungsgespräch gesehen. Seitdem war sie wie vereinbart jeden Mittwoch um 09:00 Uhr vormittags gekommen und blieb so lange wie nötig.
Als sich die Türe pünktlich öffnete, erwartete Edith Miller eine Frau, an die sie sich kaum noch erinnern konnte. Vor ihr stand jedoch ein Mann mit Bart, und Edith Miller erschrak fürchterlich, denn er schrie:
„Keinen Schritt weiter. Ich rufe die Polizei!“,
worauf Edith Miller überrascht antwortete:
„Wenn jemand die Polizei ruft, dann bin ich es!“
Doch der Mann griff unbeirrt zu der Vase, die neben der Eingangstüre auf der Kommode stand, und sagte wurfbereit:
„Das kann jeder behaupten!“
Nun dachte Edith Miller einem Verrückten gegenüberzustehen. Die Schürze und der Staubsauger, den der Mann in der linken Hand trug, sprachen nicht dagegen. Mit leicht ausgebreiteten Armen machte Edith Miller ein paar vorsichtige Schritte, bevor sie in beruhigendem Tonfall sagte:
„Ich habe mir die Vase zu Weihnachten geschenkt. Es ist meine Vase. Sie steht in meiner Wohnung. Und das ist mein Hund.“
Frederick reagierte wie immer nicht. Er schlief tief und fest auf dem Sofa und sah zugegebener Maßen aus wie tot, also schrie der Mann nun noch lauter:
„Ich rufe jetzt die Polizei!“
Die Lage war ernst, und Edith Miller musste plötzlich an einen Management-Workshop denken, den sie in einem Fernkurs absolviert hatte. Der Name: „Vertrauensbildende Maßnahmen“. Edith Miller sagte also:
„Ich bin Edith, und wie heißen Sie?“
„Malik.“
„Malik“, sagte Edith Miller nun doch etwas genervt,
„ich wohne hier.“
„Beweise?“, fragte Malik.
„Ich habe einen Wohnungsschlüssel.“
Edith Miller zeigte auf die Schale auf der Kommode. Malik zog die Schlüssel aus seiner Schürzentasche und sagte, während er sie zwischen Daumen und Zeigefinger baumeln ließ:
„Ich auch. Was haben Sie mit Lupina gemacht?“
„Juanita Lupina Flores? Ich nehme an, sie ist in ihrer Wohnung.”
„Das hier ist doch ihre Wohnung!“
„Nein. Das ist meine Wohnung, Malik. Juanita Lupina Flores wohnt im Erdgeschoß. Ich schlage vor, wir gehen jetzt zu ihr, und sie wird alles erklären.“
Malik folgte Edith Miller nur zögerlich und nahm die Vase sicherheitshalber mit. Frederick blieb bewegungslos auf dem Sofa liegen.
Juanita Lupina Flores hatte die Türe erst einen Spalt breit geöffnet, als Edith Miller schon sagte:
„Sagen Sie Malik, dass ich ich bin!“
Und als Juanita Lupina Flores verlegen zu Boden sah, anstatt zu antworten, fragte Malik noch immer mit hocherhobener Vase:
„Was soll das, Lupina?“
Dass er sie nur mit einem Namen ansprechen durfte, zeigte, dass er sie besser kannte, und Juanita Lupina Flores nannte Malik auch sehr vertraulich Mali-Babe, als sie erklärte, dass sie einen Generalschlüssel für besondere Fälle habe. Denn es war ein Notfall gewesen. Weil sie den Blick auf ihre Brandmauer nicht mehr ertragen hatte. Sie wollte nur kurz in den Himmel sehen. Da kam Malik zur Türe herein, und sie hatte vor Schreck gar nichts gesagt. Und weil Malik ja nicht wusste, dass sie nicht Edith Miller war, hatte er wie immer geputzt, und sie war zur Arbeit gegangen. Was stimmte. Und dann entschuldigte sich Juanita Lupina Flores und sagte:
„Sie wissen doch, wie sehr ich mir eine Wohnung über den Bäumen wünsche, und ich konnte doch nicht sagen, dass ich einfach so in andere Wohnungen spaziere, wenn mir nach einer guten Aussicht ist.“
„Das haben Sie aber getan“, sagte Edith Miller.
Edith Miller nahm Malik die Vase aus der Hand, und Juanita Lupina Flores schwor:
„Es war nur ein Blick. Was ich einmal gesehen habe, vergesse ich nie. Und es war ein Notfall. Manchmal ist es hart, weder Hühner, noch eine Terrasse, noch eine gute Aussicht zu haben.“
Edith Miller wusste nur zu gut, wovon Juanita Lupina Flores sprach. Auch aus ihrer ersten New Yorker Wohnung hatte sie nur auf eine Brandmauer gesehen. Deswegen sagte sie auch nach einer kurzen Pause:
„Das ändert nichts daran, dass ich Malik kündigen muss“, worauf Malik entrüstet sagte:
„Ich habe doch nichts getan! Also, ich habe sehr viel getan. Die Wohnung ist super sauber. Ist es, weil ich einen Bart trage? Ist das der Grund? Diskriminieren Sie mich, weil ich einen Bart trage? Oder weil ich ein arbeitsloser Schauspieler bin? Geben Sie es zu! Wäre ich Politiker oder Banker oder reich, würden Sie das jetzt nicht tun!“
Edith Miller blieb unbeirrt. Es tat ihr sehr leid, aber sie hatte gerade zu viel Zeit, und sie konnte einfach besser nachdenken, wenn sie putzte.
Malik fehlte jedes Verständnis für dieses Theater. In seinem wirklichen Leben war er immerhin ein echter Schauspieler mit Anspruch auf ernstzunehmende Rollen. Entsprechend theatralisch sah er zu Boden, als Juanita Lupina Flores sagte:
„Das ist alles ein Missverständnis.“
„Missverständnis?“, wiederholte Edith Miller,
und Malik sagte nun wieder etwas versöhnlicher:
„Sie haben meine Schwester eingestellt.“
„Und warum ist die nicht hier?“, fragte Edith Miller.
„Darüber möchte ich nicht sprechen. Ich putze tipptopp. Das sollte genügen.“
Juanit Lupina erzählte, dass Maliks Schwester ein Casting gewonnen hatte, bei dem auch Malik, noch dazu für dieselbe Rolle, vorgesprochen hatte. Edith Miller hörte, wie verletzt Malik deswegen noch immer war, als er murmelte:
„Ich dachte, das wäre der absolute Tiefpunkt in meinem Leben ...“
Nach diesem Satz waren sie Leidensgenossen. Sie
einigten sich darauf, dass Malik jeden Mittwoch von 9:00 bis 13:00 Uhr putzte. Das waren vier Stunden, geteilt durch sieben Wochentage. Ergab 0,57142857142 Stunden täglich, und Edith Miller verlängerte dementsprechend die Spaziergänge mit Frederick. Einkäufe im Supermarkt gestaltete sie so beratungsintensiv, dass sich die Angestellten zwischen den Regalen versteckten, wenn sie auftauchte. Sie hatte eindeutig Edward-Entzugs-Symptome. Die Ergebnisse ihrer Recherchen für ihn hatte sie ihm immer vorgelesen, und so tat sie das nun, wann immer sich die Gelegenheit dazu bot, mit den Angestellten des Supermarktes. Ihre Fragen nach den Regionen, aus denen die Lebensmittel kamen, waren unausweichlich. Ebenso die erwünschten Informationen zur Anzahl der Sonnentage während der Wachstumsperiode von Obst und Gemüse, wobei die unterschiedlichen Modelle der Glashäuser, in denen das meiste, das im Supermarkt angeboten wurde, heranreifte, unterschiedliche Ergebnisse brachten. Faszinierend waren die hängenden Gärten, in denen es gar keine Erde mehr gab, weil die Wurzeln direkt mit Wasser und Nährstoffen besprüht wurden. Das Waschpulver von Mr. Popp garantierte Bioqualität, aber gab es einen Mr. Popp, der irgendeine Garantie übernahm? Eine ebenso rechtliche Nebelzone war die Fleischtheke. Woher? Welches Futter? Art der Tiertransporte? Art der Tötung? Darüber wollte kein Mensch nachdenken. Edith Miller beschloss, die
Rezepte mit Rind, Kalb und Schwein zu ignorieren. Einfacher waren Fragen nach der Herkunft von Hühnern, ihren Eiern und der Herstellung von Milch und Käseprodukten. Edith Miller liebte Italien und Frankreich, obwohl sie noch nie dagewesen war. Ihre Fragen wurden da so detailintensiv, dass die Belegschaft der Käseabteilung bereits um die Versetzung in die Haushaltswarenabteilung gebeten hatte, weil Edith Miller dort noch nie gesehen worden war.
Eine weitere Zeitverzögerung brachte es, wenn sie während der Spaziergänge alle Straßennamen hinterfragte. Mit etwas Glück ergaben sich dadurch unendlich viele Querverweise. Geschichte. Kultur, Wissenschaft, Wirtschaft und Politik. Und Edith Miller stellte fest, wie freundlich und gesprächig manche Menschen wurden, wenn sie mit Frederick unterwegs war. Obwohl ihn das überhaupt nicht interessierte, wurde hauptsächlich mit ihm gesprochen. Ein älterer Mann, der bei fast jedem Wetter auf der Bank neben dem Kiosk saß, nannte Frederick sogar seinen Pal.
„Hi Pal. Wie geht’s Pal? Was gibt es neues Pal? Frag mich nicht, wie es mir geht, Pal. Du hast Glück, ein Hund zu sein. In meinem nächsten Leben werde ich ein Windhund. Du weißt schon … Aber wer weiß schon, Pal. Obwohl, du weißt vielleicht sogar das. Ich würde gerne so gut hören wie du. Und sehen würde ich auch gerne besser. Aber auf deinen Geruchsinn könnte ich verzichten. Da kannst du einem in echt leidtun, Pal.“
Kapitel 10
Am Abend kochte Edith Miller aus Langeweile doch noch Huhn Nummer zwei, und weil Frederick wieder nichts von seinem Futter fressen wollte, gab sie ihm etwas davon. Als er nicht aufhören wollte, in seinem bereits leeren Fressnapf zu lecken, kam Edith Miller die Idee, Hundefutter für ihn zu kochen. Und Hundekekse. Und sie könnte Hundemäntel nähen! Edith Miller hatte die Stoffkataloge der nicht mehr aktuellen Kollektionen aus dem Büro immer mit nach Hause genommen. Die meisten der rechteckigen Stoffmuster waren groß genug, um daraus Mäntel für kleine Hunde zu machen, und Edith holte ein paar der dicken Bücher, in denen leichte Wollstoffe waren, aus ihrem Kellerabteil. Gerade, als sie die passenden Stoffe aussuchen wollte, klingelte es. Frank Goodman wollte im Treppenhaus bleiben. Er fühlte sich dort sicherer. Vielleicht wurde Edith Miller abgehört.
„Abgehört?“, wiederholte Edith Miller.
„Nicht so laut!“,
flüsterte Frank Goodman energisch.
„Die Dinger sind so klein, dass man sie kaum sehen kann. War die Polizei bei Ihnen?“
„Die kommen täglich.“
„Waren sie alleine im Wohnzimmer? Oder musste einer aufs Klo?“
„Einer musste aufs Klo, und einer wollte ein Glas Wasser.“
„Dann müssen Sie jetzt im Bad, im Vorzimmer und im Wohnzimmer nachsehen.
Frank Goodman hatte das aus einem Agententhriller, und er bat Edith Miller, die Wohnungstüre zu schließen, bevor er flüsterte:
„Ich habe noch nie einen seltsameren Menschen getroffen als Edward, aber er war einer von den Guten. Von den sehr guten.“
Goodman ahnte ja nicht, dass Edward noch lebte. Er war gekommen, weil er nicht wusste, wie es weiter gehen sollte. Von Nick hatte er gehört, dass Edith Miller alles geerbt hatte. Voller Sorge fragte er sie, ob sie vorhatte, seine Miete zu erhöhen. Die Summen, die gerade in der Gegend bezahlt wurden, konnte er sich unmöglich leisten, und er schlief deswegen seit Tagen schlecht.
Goodman musste sich keine Sorgen machen. Sein Vertrag war unkündbar. Die Miete konnte in den nächsten zwanzig Jahren nicht erhöht werden. Sichtlich erleichtert fragte Frank Goodman, was er für Edith Miller tun könne. Dass sie ihn um eine Nähmaschine bat, kam überraschend. Außerdem wollte sie Einmachgläser, einen Farbdrucker, einen Superkleber, weißes Seidenpapier, blaue Samtbänder und Zellophanpapier. Die beiden verabschiedeten sich gegenseitig verwirrt voneinander, und wieder in der Wohnung inspizierte Edith Miller den Couchtisch, sämtliche Lampenschirme, ihren Waschtisch und das Schuhregal im Vorzimmer. Verunsichert telefonierte sie mit Hendrix:
„Lassen Sie die Polizei nicht mehr in Ihre Wohnung. Es wird keinen Durchsuchungsbefehl geben. Die Sache entwickelt sich gut. Alle Fakten sprechen für Freispruch. Bald kann ich Genaueres sagen. So, jetzt muss ich wieder. Nehmen Sie um diese Tageszeit ein Bad?“
Edith Miller hatte das Gespräch im Badezimmer bei fließendem Wasser geführt. Nun sah sie aus dem Fenster in den Innenhof und dachte an Edward. Er war bestimmt schon auf Ist. Sein Zelt stand bestimmt schon. Ob er einen guten Ort für die Hütte gefunden hatte?
Wenig später war es wieder Zeit, mit Frederick spazieren zu gehen. Im Treppenhaus trafen sie Juanita Lupina Flores. Sie war dabei, den beigen Sisalteppich zu saugen. Für Frederick blieb sie trotz des Lärms, den sie stets verursachte, unsichtbar, obwohl sie sich die größte Mühe gab:
„Tu pequeno calcetin gordo. ¿Por que eres tan testaduro?“ (Du kleine fette Socke. Warum bist du so stur?)
Dass Juanita Lupina Flores immer Spanisch mit Frederick sprach, ärgerte Edith Miller, und weil ihre Frage:
„Was macht das Nachdenken?”, auch noch einen ironischen Unterton hatte, sagte Edith Miller:
„Darüber denke ich gerade nach“ und stellte sich in die Premiere-Position. Sie fühlte sich sofort besser, wenn sich ihre Fersen berührten und ihre Arme als optische Verlängerung der Schultern einen Halbkreis vor ihrem Körper bildeten, so dass sich ihre Hände fast auf der Höhe des Bauchnabels trafen.
„Es ist nicht einfach, sich auf sich selbst zu konzentrieren, wenn man ständig unterbrochen wird.“
„Was unterbricht Sie denn?“, fragte Juanita Lupina Flores.
„Ich unterbreche mich selbst.“
„Das kenne ich. Ich will eigentlich zum Supermarkt. Sehe etwas in einem Schaufenster. Gehe in den Laden. Spreche mit dem Verkäufer. Der hat in einem anderen Geschäft die Straße runter etwas gesehen, das auch mich interessieren könnte. Auf dem Weg dorthin treffe ich jemanden, der mir von einem Restaurant erzählt, das gerade eröffnet hat. Ich habe Hunger und gehe dorthin. Das Restaurant hat Ruhetag. Ausgerechnet! Und dann erinnere ich mich daran, dass ich eigentlich zum Supermarkt wollte. Übrigens wurde etwas für Sie abgegeben. Es steht vor ihrer Türe, und ich soll Ihnen sagen, dass er noch heute den Drucker und das Papier bringt. Wollen Sie Ihre Gedanken ausdrucken?“
Edith Miller wechselte in die Seconde, Deuxième-Position. Ihre Fersen berührten sich nun nicht mehr, und sie stand etwas breitbeinig, die Arme zur Seite ausgebreitet, die Finger immer noch geschlossen. Nur ihre Zeigefinger waren etwas abgespreizt. Es ärgerte sie, dass sich Juanita Lupina Flores über ihr Nachdenken lustig machte. Noch mehr ärgerte sie aber, dass sie Goodman verpasst hatte. Sie hätte gerne gewusst, ob die Polizei auch bei ihm gewesen war. Edith Miller ging in den Plié, hob Frederick hoch und verabschiedete sich von Edith Miller, ohne zu antworten, um noch mehr Stoffmusterbücher aus dem Keller zu holen.
Sie legte sie alle auf den Boden neben die Nähmaschine, die im Schlafzimmer auf einem kleinen runden Tisch stand. Die Fotorahmen, die sonst darauf standen, lagen auf dem Bett. Edith Miller vor der Zapfsäule mit Zapfhahn. Im Ballettkleidchen. In der Ankunftshalle des Grand Central Terminal. Sie hatte die Spitzen ihrer Ballettschuhe mit Garn verstärkt oder ein paar Knöpfe angenäht. Vom Nähen hatte Edith Miller aber keine Ahnung. Nachdem sie die Bedienungsanleitung der Nähmaschine durchgelesen hatte, machte sie sich auf den Weg, um Nähzwirn in unterschiedlichen Farben, Bordüren und Knöpfe zu kaufen. Als sie zurückkam, parkte Frank Goodmans Wagen vor dem Haus, und Edith Miller hätte sich am liebsten hinter ihm auf die Rückbank gesetzt, um eine Runde um den Häuserblock zu fahren. Sie hätte aus dem Fenster gesehen und so getan, als ob Edward neben ihr sitzen würde. Goodman war aber zu gestresst, und er wollte gleich wieder in seine Garage. Die Polizei war nun auch bei ihm gewesen. Er hatte sie aber nicht zur Türe hereingelassen. Er wusste gar nicht, warum er so nervös war. Er hatte ein Alibi für die Zeit des Unfalls. Dennoch. Es machte ihn nervös, dass die Polizei auch ihm Fragen stellte. Alleine schon, dass sie es tat und wie sie es tat, hinterließ ein ungutes Gefühl.
Edith Miller konnte Goodman etwas beruhigen, indem sie sich selbst beunruhigte. Sie war die einzige Verdächtige.
Drucker und Papier kamen auch in das Schlafzimmer, und nachdem sie die ersten zehn Stoffe für die Hundemäntel ausgesucht und zurechtgeschnitten hatte, begann Edith Miller mit Rezept Nummer vier. Klassisches Backhuhn mit Gemüsereis. Parallel dazu kochte sie für Frederick dasgleiche ungewürzt und mit weniger Öl.
Juanita Lupina Flores klingelte pünktlich um acht. Als sie das knusprige Tierchen im Backrohr sah, kamen ihr sofort die Tränen. Edith Miller war irritiert. Mit so viel Anerkennung hatte sie nicht gerechnet! Doch dann begriff sie, dass über Juanita Lupina Flores’ Wangen keine Freudentränen kullerten. Natürlich aß sie keine Hühner.
Aus Solidarität gab sich auch Edith Miller nur weißen Reis auf ihren Teller. Aus Verlegenheit stellte sie noch Ketchup und Senf auf den Tisch. Juanita Lupina Flores aber wollte nur weißen Reis und sagte nichts mehr. Edith Miller versuchte es mit:
„Violett ist eine tolle Farbe!“
Juanita Lupina Flores nickte. Die darauffolgende Antwort war unmissverständlich:
„Der Reis passt zu Weiß.“
Edith Miller musste nun schnell reagieren, um den Tiefgang, den sie mit Juanita Lupina Flores bereits
erreicht hatte, nicht zu verlieren. Noch ein falsches Wort, und sie musste zurück in die Oberflächlichkeit. Edith Miller sagte also:
„Weiß beruhigt.“
„Mich langweilt es. Sie sind bestimmt ein Einzelkind ...“
Edith Miller sah Juana Lupina Flores überrascht an:
„... Sie sind wohl nicht viel Aufregung gewöhnt.“
In Anbetracht dessen, dass sie eine Fußfessel trug und unter Mordverdacht stand, weil sie einem ebenso unter Mordverdacht stehenden Selbstmörder zur Flucht verholfen hatte, konnte und wollte Edith Miller nicht genauer antworten. Also sagte sie noch anteilnehmender:
„Ich wollte immer eine Schwester haben.“
„Ich habe fünf Schwestern. Das wollen sie nicht. Glauben Sie mir.“ Juanita Lupina Flores’ Blick verriet, dass sie bei diesem Thema ebenso wenig Spaß verstand wie bei Hühnern, und Edith Miller fiel eine App ein, die sie Edward geschenkt hatte. „Die Kunst des Smalltalks“ empfahl, Fragen zu stellen und selbst so viel wie möglich zu schweigen. Tests hatten ergeben, dass der Eindruck eines guten Gesprächs zum größten Teil durch die Redezeit beeinflusst wird, die man dem anderen lässt. Folgende Fragen stellte die App dafür zur Verfügung:
1) Was machen Sie beruflich?
2) Wodurch lassen Sie sich inspirieren?
3) Welches Buch lesen Sie gerade?
4) Was haben Sie davor gemacht?
5) Was machen Sie hier?
6) Wie gefiel Ihnen der Vortrag?
6) Möchten Sie etwas trinken?
Dabei sollte die Körpersprache nicht außer Acht gelassen werden. Die Mimik gezielt eingesetzt werden. Komplimente waren wichtig. Gleichzeitig durfte man seinem Gesprächspartner aber nicht zu nahe kommen.
Edith Miller rückte ein wenig vom Tisch ab, machte Juanita Lupina Flores ein Kompliment zu ihrem violetten Kleid und fragte, was sie außer Hühnern noch inspirierte.
„Wie inspiriert?“, fragte Juanita Lupina Flores.
„Na ja, was motiviert Sie?“
„Keine dummen Fragen. Und keine toten Hühner. Ich verstehe sie nicht. Ich hatte mir mehr Einfühlungsvermögen gewünscht. Ich schenke Ihnen ein besonderes Ei, und Sie servieren mir ein totes Huhn.“
„Es tut mir leid.“
„Ist das alles, das Ihnen dazu einfällt?“
„Haben Sie in letzter Zeit ein interessantes Buch ge-lesen?“
„Nein. Ich habe keine Zeit zu lesen. Wenn ich zwei Zeilen lese, schlafe ich ein. Das Buch auf meinem Nachttisch habe ich im letzten Jahrhundert angefangen. Es gibt Leben, die sind nur ein Buch. Andere sind viele Bücher. Mein Leben ist nur ein dünnes Heft. Eine schnell erzählte Geschichte. Eine Frau zieht aus, um Hühnereier zu züchten und endet als Hausmeisterin. Das will man doch sofort verfilmen.“
Edith Miller ging in Gedanken weitere Fragen durch. „Was machen Sie beruflich?“, „Was machen Sie hier?“, „Wie gefiel Ihnen mein Vortrag?“, machte keinen Sinn. Mit „Wodurch lassen Sie sich inspirieren?“ und „Welches Buch lesen Sie gerade?“ war sie kläglich gescheitert. Blieb also nur noch:
„Was haben Sie davor gemacht?”
„Was möchten Sie trinken?“
Juanita Lupina Flores wollte Weißwein. Edith Miller schenkte zwei Gläser ein und fragte, nachdem sie ihr zugeprostet hatte:
„Und was haben Sie davor gemacht?“
„Wovor?“, fragte Juanita Lupina Flores und stocherte in ihrem Reis.
„Bevor Sie hierhergekommen sind.“
„Nach New York? Das habe ich Ihnen doch gestern alles erzählt. Haben Sie nicht zugehört?“
„Natürlich habe ich zugehört. Ich dachte an heute. Was haben Sie gemacht, bevor Sie zu mir gekommen sind?“
„Nicht ihr Ernst? Sie wollen mit mir über meinen Tag sprechen? Wenn mein Leben ein dünnes Buch ist, können Sie davon ausgehen, dass ein Tag in meinem Leben nicht viel hergibt. Meine Welt ist dieses Haus. Heute habe ich das Treppenhaus geputzt. Morgen und übermorgen sind die Fenster dran. Sie waren mir bisher der liebste Mieter. Weil Sie nie da waren. Juanita Lupina Flores warf einen Blick in das Backrohr und sagte:
„Ich werde es mitnehmen und im Hof begraben.“
„Es tut mir wirklich sehr seid. Ich habe nicht nach-
gedacht …“
„Ich denke, Sie denken gerade nur nach.“
„Ja, aber nicht darüber. Ich habe gerade mit dem Kochen angefangen, und die ersten Rezepte in meinem Kochbuch sind alle mit Huhn. Hätten wir uns in vier Wochen getroffen, wäre ich schon bei den vegetarischen Rezepten.“
Juanita Lupina Flores nahm einen großen Schluck Wein und sagte nach einer kleinen Pause:
„Ist schon okay. Brathühner legen keine Eier. Sie werden nur geboren, um gegessen zu werden. Legehühner haben so gesehen mehr Glück. Leben Sie in einer Beziehung?“
„Wie bitte?“
„Sie sehen mich an, als ob ich gerade gefragt hätte, ob Sie schon auf dem Mond waren. Haben Sie einen Freund? Eine Freundin? Oder wie auch immer. Sie wissen schon, was ich meine.“
Edith Miller wollte nicht darüber sprechen, warum sie sich wie eine nie verheiratet gewesene Witwe fühlte und um einen Mann trauerte, der auf eine faszinierende Weise beziehungsunfähig und auf eine beruhigende Art sozial phobisch war. Sie konnte sich das selbst nicht erklären.
Juanita Lupina Flores rückte ihren Stuhl näher an Edith Miller, legte ihre Hand auf Edith Millers linken Unterarm und sagte:
„Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Wenn ich tote Hühner sehe, reagiere ich sehr gereizt.“
„Ich verstehe“, sagte Edith Miller schnell.
„Sie sollten Ihr Gesicht sehen“, murmelte Juanita Lupina Flores. Edith Miller zuckte mit den Schultern, bevor sie sagte:
„… Ich war darauf nicht vorbereitet.“
„Worauf?“
„Auf diese Frage“
„Worüber reden Sie denn mit ihren Freundinnen?“
Edith Miller spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte, und als sich ihre Augen mit Tränen füllten, schob Juanita Lupina Flores ihren Stuhl so nahe wie möglich an Edith Miller heran und fragte:
„Was ist denn los?“,
und Edith Miller erzählte von Woolsleys Tod und von Edwards Flucht und davon, dass sie keine Ahnung hatte, wie es weiter gehen sollte. Sie spürte, dass sie die Oberfläche verlassen musste, aber ihr fehlte der Mut, in die Tiefe dieser Gefühlswelt einzutauchen. Die Dunkelheit. Die Kälte. Die Ungewissheit. Keine Bühne und kein Applaus warteten dort auf sie. Juanita Lupina Flores nahm Edith Miller einfach nur in dem Arm und hörte zu, denn Edith Miller stand bereits auf der Klippe, und es fehlte nur noch ein kleiner Schritt für den Sprung in ein neues Leben.
Kapitel 11
Der nächste Tag war wolkenverhangen, und es regnete so unberechenbar, dass Edith Miller und Frederick gleich beim Morgenspaziergang nass wurden. Wieder zu Hause nahm sie ein langes warmes Bad, und während sie durch das Fenster in den trostlosen Himmel sah, dachte sie daran, dass Woolsleys Townhouse vor einer Woche das Wichtigste für Edith Miller gewesen war. Die Sicherheitskameras mussten installiert werden. Die automatische Bewässerung für das Birkenwäldchen funktionierte noch nicht. Jeder Handgriff diente der Fertigstellung, um Woolsleys Housewarming-Party nicht zu gefährden. Ein großes Missverständnis, denn die Gefahr lauerte ganz woanders.
Edith Miller wäre nach dem Bad am liebsten wieder ins Bett gegangen. Frederick lag auf dem Sofa. Die regelmäßigen Spaziergänge, das Lesen der Rezepte, das Kochen, das Nähen der Hundemäntel und das Nachsehen, ob der Mann wieder auf der Straße stand, waren zu einem Ritual geworden. Edith Miller nahm ihr Telefon und legte es gleich wieder weg. Sie hatte noch immer nichts von ihrem Büro gehört. Wenn sie die Kanzlei nach der Ursache fragte, leierte die immer dieselbe Platte, und Edith Miller konnte schlecht widersprechen, denn es stimmte. John Beck hatte alles im Griff. Seine Angestellten waren erfahren. Die Abläufe waren erprobt. Das Büro funktionierte auch ohne sie, und das war eigentlich ein Kompliment. Aber es tat weh, nicht mehr gebraucht zu werden. Während sie Juanita Lupina Flores auch davon erzählte, spürte sie, wie verloren sie war. Wie sehr sie an der Oberfläche nach den richtigen Worten fischte, ohne sich in die Tiefe vorzuwagen. Keine Schmerzen mehr. Kein kompliziert mehr. Nicht untergehen. Nicht fallen lassen. Edward hatte die perfekte Oberflächlichkeit garantiert. Er wollte keine Gespräche und keine Erklärungen, und sie hatte nie gefragt, was er gewollt hatte. Jim Thorne hatte sich das gedacht, und sie hatte es in die Realität umgesetzt. Dass sie durch den Tod eines Backhuhns ausgerechnet in die Arme von Juanita Lupina Flores gefallen war, kam ebenso überraschend wie die Leichtigkeit, die sie verspürte, nachdem sie sich ihr anvertraut hatte. Juanita Lupina Flores hatte geduldig an der Oberfläche gewartet, bis Edith Miller bereit dazu war, gemeinsam mit ihr in die Tiefe der Gefühle einzutauchen. Sie hatte nicht besserwisserisch schon dort auf sie gewartet. Sie hatte Verständnis gezeigt. Hatte sogar an der Stelle, an der Edith Miller nach dem Unfall jede Hoffnung verloren hatte, mit ihr geweint, denn Juanita Lupina Flores kannte dieses Gefühl sehr gut. Nun war sie eine Freundin, und Edith Miller dachte, während sie in ihrem Bett auf dem Rücken lag, an den Satz: „Wenn du ganz unten bist, bist du auf dem Weg nach oben“. Was war dieses oben wirklich? War es der Pool des Royalton Park Avenue Hotels? Eine Townhouse-Dachterrasse mit Birkenwäldchen? Eine Führungsposition? Eine Bühne? Ein Helikopter? Und Edith-Louise Maria Chrysler, einziges Kind von Jack und Louise Miller, geboren an einer staubigen Landstraße in Arizona, kam zu dem Ergebnis, dass sie zwar oben und unten, aber noch nie bei sich gewesen war. Sie hatte sich nie die Frage „Wer bin ich?“ gestellt, sondern sich ganz auf das „Was will ich?“ konzentriert, und auf diesem Weg der Selbstverwirklichung hatte für sie nicht der eigene Blick auf sich selbst, sondern immer nur der Blick der anderen auf sie für Selbstvertrauen gesorgt. Eine hohle Angelegenheit, die tiefe Löcher bereithält.
Weil Frederick fressen musste, stand Edith Miller schließlich auf. Der restliche Tag verging mit langen Spaziergängen innerhalb der Eintausend-Schritt-Zone. Neue Wege zu finden, war auch hier die Herausforderung. Im Supermarkt war die Recherche für die Zutaten für das Hühnchen mit Maronenfüllung eine wahre Fernreise. Die Maronen kamen ursprünglich aus Kleinasien im Schwarzmeergebiet. Die rote Zwiebel aus Tropea wächst auch heute noch zwischen Nicotera und Campora San Giovanni sowie entlang der tyrrhenischen Küste. Die Birne kam ursprünglich aus China und Kleinasien. Der Akazienhonig kommt aus den Tropen oder Subtropen. Der Knoblauch aus Zentralasien. Und der Sellerie aus dem östlichen Mittelmeerraum. Der Majoran kommt aus dem Mittelmeerraum und Nordafrika. Edith Miller recherchierte „Brathühnchen“. Es wurde nur 35 bis 40 Tage alt, und sie schämte sich ihrer Lebensmittelfremdheit, denn sie hatte tatsächlich angenommen, dass Hühner am Ende ihres Lebens gegessen werden. Zu Hause angekommen, recherchierte sie sofort vegetarisches Hundefutter.
Wesentlich waren die richtigen pflanzlichen Zutaten und die ausreichende Menge an tierischen Proteinen. Fehlende Nährstoffe mussten durch Futterzusätze ergänzt werden. Es war komplizierter als gedacht. Edith Miller recherchierte Kenntnisse zur Ernährungsphysio-logie, um die Nährstoffbedürfnisse der Carni-Omnivoren besser zu verstehen. Der Hund benötigte in ausreichend hoher Konzentration Vitamin B12, Taurin und Vitamin D3. Bei einer rein pflanzlichen Ernährung müssen diese Nährstoffe ergänzt werden, um Mangelerscheinungen vorzubeugen. Empfohlen wurden deswegen von vielen Tierärzten tierische Abfallprodukte, wie Innereien und Fleischabschnitte, anstelle von bestem Muskelfleisch. Frederick aber war in dieser Hinsicht wie Edward als Hund. Er wollte nur noch extra für ihn zubereitetes Huhn. Er bekam es mit Maronen. Püriert. Edith Miller machte sich Rühreier.
Dass Jack Thorne lange nach Mitternacht eine Textnachricht schickte, war nicht ungewöhnlich. Er schrieb meist zu später Stunde private Nachrichten. Vermutlich saß er wieder in einer Bar und hatte den Blues. Jim Thorne fragte, wie es Edith Miller gehe, und er entschuldigte sich, dass er nichts von sich hatte hören lassen. Er war nach Edwards plötzlichem Verschwinden in eine tiefe Krise gestürzt. Hatte tagelang nur getrunken. Es war, als sei mit Edward sein Sohn gestorben, obwohl sie kaum miteinander gesprochen hatten. Oder vielleicht gerade deswegen, denn auch seine leiblichen Söhne sprachen seit Jahren kaum mit ihm. Jim Thorne lud Edith Miller in die Hamptons ein. Sie schrieb zurück, dass sie ihn gerne besuchen würde, sein Haus aber außerhalb ihrer Eintausend-Schritt-Zone lag, und Thorne schlug vor, sie zu besuchen.
„Wie wäre morgen Abend 20:00 Uhr? Ich bringe den Wein. Gibt es auf Ihrem Dach einen Helikopter-Landeplatz?“
Kapitel 12
Wie jeden Morgen, seit sie die Fußfessel trug, setzte sich Edith Miller nach dem Spaziergang mit Frederick auf die Parkbank, um die gewohnten Zeitungen zu lesen. Über Woolsley und Edward wurde nicht mehr berichtet. Die erhoffte Erleichterung darüber blieb aber aus.
Anschließend ging sie in den Supermarkt, um für das Abendessen einzukaufen. Die Recherche der benötigten Lebensmittel ergab, dass die ersten Wildrüben vermutlich in Vorderasien, Nordafrika und Südeuropa wuchsen. Der genaue Ursprung der Karotte war jedoch unbekannt. Die Zucchini stammten aus Mittelamerika und kamen im 17. Jahrhundert mit Seefahrern nach Europa. Das Rezept war einfach. Nach der Garzeit pürierte Edith Miller das Hühnchen mit Zucchini und Karotten grob, verteilte die Portionen noch heiß in Einmachgläser und verschloss diese so, wie sie es im Internet gesehen hatte. Danach machte sie Hirse-Hundekekse. Mit den Ausstechformen, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte, konnte man sich die fünf Wahrzeichen der USA backen. Edith Miller machte mehrere Freiheitsstatuen, Golden Gate Bridges, Empire State Buildings, Mount Rushmores, Gefängnisse von Alcatraz, Hollywood-Schriftzüge, Weiße Häuser, Walt Disney-Schlösser, Walk of Fame-Sterne und Charging Bulls der Wall Street und gab je ein komplettes Keksset in eine Zellophantüte, die sie mit einer dunkelblauen Samtschleife zuband. Danach nähte sie den ersten Hundemantel. Das war einfacher, als gedacht. Die Stoffmuster eigneten sich in ihrer Größe perfekt, und Edith Miller musste eigentlich nur das Loch für den Kopf einschneiden, mit einem Zierband einsäumen und den passenden Bindegürtel drannähen. Die fertigen Mäntel wickelte sie so, wie Bergdorf das mit teuren Blusen machte, in Seidenpapier und legte sie in Beutel, die sie aus Samtstoffmustern nähte. Auf die Einmachgläser mit dem Hundefutter und die Zellophantüten mit den Hundekeksen klebte sie einen Sticker auf dem „Frederick’s Delight” stand. An die Stoffbeutel mit den Hundemänteln hing derselbe Sticker als Kartonanhänger.
Kurz vor 16:00 Uhr ging sie zu Susie Bexter. Der Mantel, den sie für ihren Chihuahua Chicco genäht hatte, passte, und Su wollte unbedingt gleich nach Ladenschluss alle Mäntel sehen. Das brachte zwar Edith Millers Zeitplan durcheinander, denn sie musste noch das Abendessen für Jim Thorne kochen, aber wenn sie die Gnocchi nicht, wie ursprünglich geplant, selbst machte, würde es klappen.
Sandra Kubrik aus der italienischen Abteilung des Supermarktes sah zu spät, wie Edith Miller direkt auf sie zusteuerte. Sonst wäre sie links abgebogen, um hinter dem Regal mit dem Reis gleich wieder rechts hinter der Reihe mit den Kühlregalen zu verschwinden. Edith Miller tat ihr irgendwie leid. Wenn sie zwischen den Lebensmittelregalen Preise verglich und Inhaltsangaben las, wirkte sie, als hätte sie die Fassung verloren, und etwas an Edith Miller erinnerte Sandra Kubrik an eine geplatzte Milchtüte. Und die wiederum erinnerte sie an die eigenen geplatzten Träume. Dafür gab es keine logische Erklärung. Es war so ein Gefühl. Außerdem war Edith Miller wie ihr Bruder Joe ein Junkie. Sein Minecraft war ihr Google.
Edith Miller wollte deswegen nicht nur wissen, wo sie die Gnocchi finden konnte, sondern auch, woher sie kamen, und weil Sandra Kubrik mit Sicherheit nur sagen konnte, dass sie zwei Minuten in kochendem Wasser ziehen mussten und aus Kartoffeln gemacht würden, las Edith Miller vor, dass die Gnocchi das erste Mal 1790 im „Modern Apicus“ von Francesco Leonardi erwähnt worden waren, und Sandra Kubrik fragte, um ihre Anteilnahme zu zeigen, ob Francesco Leonardi auch die Spaghetti entdeckt hatte.
Edith Miller begann ihre Vorlesung nun im dritten Jahrhundert vor Christus, und sie machte es spannend, bevor sie die Erklärung lieferte, und fragte geheimnisvoll:
„Na!? Woher kommen die Spaghetti?“,
und während sie Sandra Kubrik erwartungsvoll ansah, bedauerte diese, nun doch nicht hinter den Kühlregalen verschwunden zu sein. Nachdem wirklich jeder wusste, dass die Spaghetti aus Italien kamen, fragte sie, um Edith Miller zu ärgern:
„Aus Spanien?“,
und in der Hoffnung, es würde Edith Miller zu dumm werden, ergänzte sie:
„Ich dachte: Spa-getti, Spa-nien“
Edith Miller aber murmelte:
„Sehr interessant. Aber leider falsch. Die Spaghetti kommen aus …? Na! Noch ein Versuch.“
Sandra Kubrik wiederholte Spaghetti, als ob sie durch das mehrmalige Aussprechen eine Antwort auf die Frage finden könnte. Edith Miller wurde es nun doch zu blöd, und sie sagte:
„Mit C. wie Caesar.“
„Salvador?“, fragte Sandra Kubrik und nun wurde es unheimlich, denn Edith Miller konnte beim besten Willen nicht nachvollziehen, wie Sandra Kubrik zu ihren Antworten kam, und sie blieb auch irritiert, als diese erklärte:
„Ich dachte wegen dem Cesar Sal-at und Sal-vador.“
Da aber jeder mehr als zwei Chancen verdient, gab sich Edith Miller einen Ruck und sagte:
„Letzter Versuch. Und ein kleiner Hinweis. Spaghetti muss keine Stadt sein.“
„Auch kein Land?“, fragte Sandra Kubrik, „der Hamburger zum Beispiel kommt aus Hamburg. Vielleicht gibt es ja auch die Stadt Spaghetti?“
Edith Miller googelte Hamburger. Tatsächlich hatten Deutsche Auswanderer das Hacksteak im Weizenbrötchen mit in die USA genommen. Sie ließ sich ihre Überraschung aber nicht anmerken und erklärte:
„Die Spaghetti kommen aus China.“
„So wie der Chinakohl?“,
fragte Sandra Kubrik.
„Der Chinakohl?“
Edith Miller tippte das Wort, das sie noch nie gehört hatte, in ihr Telefon. Sandra Kubik hatte Recht. Er wurde seit dem 5. Jahrhundert vor Christus in China angebaut, und hoch motiviert sagte Sandra Kubrik:
„Und der Toast Hawaii“,
denn sie begann an Stadt, Land, Lebensmittel Gefallen zu finden und folgte Edith Miller zur Käsetheke. Bisher hatte sie nie über Geschichte und Herkunft, sondern über Haltbarkeitsdatum und den billigsten Preis von Lebensmitteln nachgedacht. Edith Miller nickte und überlegte, wie sie am besten verschwinden könnte, während Sandra Kubrik vorlas, dass der Parmigiano aus Parma das erste Mal von Giovanni Bocaccio im 14. Jahrhundert in seinem „Decamerone“ erwähnt worden war. Aber die Information war widersprüchlich, denn Casanova behauptete in seinen Memoiren, dass der Parmigiano aus Lodi komme, und Edith Miller war schon auf dem Weg zur Kasse, als Sandra Kubik murmelte, dass der Parmesan dann ja Lodisan heißen müsste.
Auf dem Nachhauseweg sah Edith Miller allen Menschen, die ihr entgegen kamen, ins Gesicht. Die wenigsten erwiderten ihren Blick. Führten sie das Leben, das sie sich gewünscht hatten? Waren sie darüber hinaus glücklich mit sich? Wie viele von ihnen versuchten, ihr Leben irgendwie zusammen zu halten, um nicht unterzugehen? Wer gehörte nur noch zum Schein dazu? Edith Miller sah in ihrer schwarzen Jogginghose und dem schwarzen T-Shirt nicht aus wie jemand, der eine Fußfessel trug. An der Kleidung war es nicht mehr so leicht wie früher zu erkennen, ob jemand um seine Existenz kämpfte. Wenn man aber genauer hinsah, erkannte man die Verlorengegangenen daran, dass sie sich langsamer bewegten, denn ihre Uhren tickten anders, und für viele stand die Zeit still.
Wieder zu Hause begann Edith Miller gleich mit den Vorbereitungen für das Abendessen. Danach deckte sie den Tisch, nähte noch einen Hundemantel, und kurz nach 18:00 Uhr klingelte Susie Bexter.
Sie brachte für Frederick ein schmales gelbes Hundehalsband mit dazu passender Leine. Weil der sich aber weigerte, unter dem Bett hervorzukommen, legte sie beides vor ihn auf den Boden.
Es überraschte Edith Miller, dass Susie Bexter während der Betrachtung ihrer Wohnung meinte, sie würde auch gerne ganz in Weiß wohnen. Das mit den Tattoos und den bunten Haaren war aus dem Ruder gelaufen. Sie hatte nach dem Studium an der Kasse in einem Tattoo-Studio gearbeitet, und die Besitzerin hatte die neuen Tinten-Farben und Hunde an ihr ausprobiert. Nach Drachen, Feuerpferden oder dem Werwolf wurde oft gefragt, aber der ganz normale Haushund war die Königsdisziplin. Er wurde unterschätzt. Su zeigte auf ein grün-oranges Tattoo auf ihrem rechten Unterarm und sagte:
„Das sieht doch aus wie ein Huskyfisch. Sollte aber ein Irischer Setter sein. Also, ich sehe da Flossen. Das ist doch keine wilde Mähne!“
Edith Miller nickte nach genauerer Betrachtung, und Su setzte sich, nachdem sie sich alle Räume angesehen hatte, auf das Sofa und sagte:
„Alles weiß. Entspannend. Manchmal machen mich meine ganzen Farben und Tattoos echt nervös. Gibt es einen Zweibeiner in deinem Leben?“
Nicht nur für Juanita Lupina Flores war das offensichtlich eine wichtige Frage. Edith Miller antworte:
„Ich lebe getrennt“,
ohne zu ahnen, dass die drei kleinen Worte eine Gefühlslawine auslösten. Su nahm Edith Millers Hände und sagte, dass sie in dem Tattoo-Studio überhaupt nur angefangen hatte, weil sie ihr Chemiestudium abbrechen musste. Um ihrem Exfreund nicht in den Vorlesungen zu begegnen. Und um einer Professorin aus dem Weg zu gehen, die leider gar nicht an ihr interessiert war. Ja. Es war verwirrend. Su hatte Chemie studiert, um ihren Vater glücklich zu machen. Sie hatte ihren Freund Go, um ihre Mutter glücklich zu machen. Noch ein Chemiker in der Familie. Perfekt. Und plötzlich interessierte sie sich weder für das Chemiestudium noch für ihren Freund, sondern nur noch für ihre Chemieprofessorin. Ihr Vater drehte daraufhin den Geldhahn zu, und Su hatte noch einige Monate versucht, neben dem Tattoo-Studio Veterinärmedizin zu studieren. Irgendwann arbeitete sie aber nur noch und wurde mit der Zeit voller bunter Hunde, weil sie zehn Euro extra pro Hund und zehn Euro extra für das Farben-Ausprobieren bekam. Und damit der Kopf besser zum Körper passte, färbte sie ihre Haare irgendwann bunt. Irgendwann fragte jemand, ob sie einen Hundesalon habe, weil sie wie jemand aussehe, der einen Hundesalon haben musste. Und Susie Bexter dachte: Warum nicht? Und eröffnete einen. Ihr Vater flippte daraufhin total aus. Er sagte, dass sie schon immer alles falsch gemacht habe und Chemie das einzig Richtige für sie sei. Susie Bexter antwortete: „Chemie ist immer falsch.“ Nicht nur für sie. Und so gab ein Wort das andere. Su verglich ihre Biografie mit einem schlechten Witz, in dem sie nun endlich auf den Hund gekommen war, weil die Chemie nicht stimmte, zeigte auf ihren rechten Oberschenkel und sagte zu Edith Miller:
„Das ist definitiv kein Pudel, und auch der angebliche Weimeraner unter meinem Knie wäre, wenn er Flossen hätte, ein Fisch, oder? Ich frage mich manchmal, ob es richtig war, das Chemiestudium abzubrechen. Ich war schon ziemlich weit. Vielleicht studiere ich eines Tages zu Ende. Und manchmal frage ich mich, was Gu macht.
„Gu?“, fragte Edith Miller.
„Periodensystem. Gold GU, Gallium GA, Dagolinium GD und so weiter. Gu hatte ein geradezu erotisches Verhältnis zu Autos und Schrauben. Ich sage jetzt nicht, dass das etwas mit seiner Mutter zu tun hat. Er wollte immer eine eigene Garage haben. Aber genug von mir. Was wird aus „Frederick’s Delight?” Ich könnte die Sachen in meinem Laden verkaufen. Ein Influencer bringt seinen Zwergpudel zum Trimmen und Föhnen. Morgen Nachmittag hat er wieder einen Termin. Bring die Sachen vorher vorbei.“
Jim Thorne kam, kurz nachdem Su gegangen war. Sein Blumenstrauß war so groß, dass er sein Gesicht fast verdeckte, und Edith Miller hatte gar keine Vase für die ungefähr einen Meter hohen Rosen, Gladiolen und Lilien, die perfekt in die Lobby des Plaza Hotels gepasst hätten. Sie zu kürzen und aufzuteilen, wäre schade gewesen, und so viele Vasen hatte Edith Miller auch gar nicht, also füllte sie ihren Schirmständer mit Wasser und stellte die Blumen vor den Kamin auf den Boden. Jim Thorne sah zu. Er wirkte, als ob er sich in die Wohnung seines Butlers verirrt hätte. Abgesehen von dem Blumenstrauß war sein bisheriger Auftritt sehr zurückhaltend gewesen. Keine ausladenden Gesten, keine großen Schritte, und auch seine Stimme war leiser als sonst, als er sagte:
„Edward Gross war einer von den Guten. Einer von den sehr Guten.“
Er verwendete denselben Wortlaut wie Nick Niemetz, und als Edith Miller ihn darauf ansprach, sagte Thorne:
„Wussten Sie, dass er Philosoph ist? Ich mag es eigentlich nicht, wenn mein Chauffeur klüger ist als ich, aber bei Nick stört es mich nicht. Auch bei Edward hat mich das nie gestört. Sie sind leise klug. Aber irritierend war, dass Edward immer, während ich mit ihm redete, die Sachen in meinem Haus sortierte. Thorne stellte den Rotwein auf den Küchentisch und wollte wissen, ob Edith Miller vor Edwards Verschwinden etwas aufgefallen war, und mehr zu sich selbst als zu Edith Miller sagte er:
„Ich mache mir die größten Vorwürfe. Habe ich ihn mit seinem Erfolg in den Tod getrieben? Ich weiß, wie unglücklich Geld machen kann. Also es kann auch sehr glücklich machen. Theoretisch. Aber nicht auf Dauer. Es gibt Momente, wenn alles zusammenkommt und auch die Liebe im Spiel ist. Aber ohne Liebe … Gefährlich ist die innere Leere, die durch die äußere Fülle entstehen kann. Man muss da höllisch aufpassen. Bei mir ist es wie ein Fluch. Ich denke manchmal, mein Glück ist ein aufgeblasener Luftballon. Von außen gesehen groß. Innen eine große Leere. Ich habe da etwas Grundlegendes noch nicht verstanden, denn mein Glück bringt selten Glück. Einer meiner Bodyguards steht übrigens vor Ihrem Haus, falls Sie von der Presse belästigt werden. Sie haben ihn bestimmt noch nicht bemerkt. Er ist sehr diskret.“
Edith Miller bedankte sich bei Thorne und fragte, wie es ihm so gehe, und es brach geradezu aus ihm heraus. Thorne lebte wieder in Scheidung:
„Ich habe meiner Freundin jeden Wunsch erfüllt, und sie verlässt mich für ihren Fitnesstrainer. Ein junger Kerl ohne Geld. Er besitzt nicht einmal eine eigene Wohnung.“
Thornes Blick richtete sich erwartungsvoll auf Edith Miller, als er fragte:
„Was mache ich falsch?“
Edith Miller hätte in diesem Augenblick sagen können:
„Versuchen sie es mit einer Frau, die nicht 25 Jahre jünger, sondern in Ihrem Alter ist“,
stattdessen sagte sie:
„Die Richtige wird kommen. Das passiert manchmal ganz überraschend.“
In diesem Moment klingelte es. Es war Juanita Lupina Flores. Sie hatte die Fenster im Treppenhaus geputzt und wollte wissen ob, es Edith Miller besser ginge, und als sie bemerkte, dass Edith Miller Besuch hatte, stand sie schon im Wohnzimmer. Sie blieb abrupt hinter dem riesigen Blumenstrauß stehen, als sich Jim Thorne vom Sofa erhob. Sein Blick gehörte nun nur noch Juanita Lupina Flores und, um diesem Klischee etwas entgegenzuhalten, sagte Edith Miller:
„Juanita Lupiuna Flores liebt Hühner”,
worauf Thorne tatsächlich sagte: „Ich auch“,
und Juanita Lupina Flores tatsächlich entgegnete: echt?“,
und Jim Thorne erwiderte:
„Ich habe eine Hühnerfarm“,
worauf Juanita Lupina Flores fragte:
„Auf dem Dach?“
und einen Schritt neben den Blumenstrauß machte, obwohl sie ihren alten Putz-Pullover trug, der überhaupt nicht zu ihrer noch älteren Putz-Leggings passte. Aber das war ab sofort egal, denn Jack Thorne machte bereits mehrere Schritte auf Juanita Lupina Flores zu, um nun ausschließlich ihr zugewandt zu sagen:
„Nein, in den Hamptons. Darf ich Ihnen meine Hühner zeigen? Ich habe einige sehr seltene Exemplare.“
Juanita Lupina Flores zog nun den Bleistift aus ihrem Haarknoten, schüttelte ihren Kopf und während ihre Haare auf die Schulter fielen, fragte sie:
„Auch Dominikaner?“,
und Jim Thorne sagte:
„Ja. Und Plymouth Rock. Mein Chauffeur könnte Sie morgen um 14:00 Uhr abholen.”
Juanita Lupina Flores und Jim Thorne tauschten ihre Telefonnummern, und zum Glück ging sie, ohne das brutzelnde Hühnchen im Backrohr zu sehen.
Jim Thorne war begeistert. Er hatte noch nie eine Frau getroffen, die lebende Hühner mochte. Und dieses Lächeln! Jim Thorne erkundigte sich ausgiebig über Juanita Lupina Flores. Danach erzählte Edith Miller, dass sie sich dazu entschlossen hatte, das Erbe von Edward anzunehmen. Sie wollte sich nun ganz auf Fredericks Karriere konzentrieren. Ein Notar hatte die Verträge von „Frederick’s Delight“ auf Frederick, ehemals Gross jetzt Miller, ausgestellt. Ihrer Partnerin, Susie Bexter, gehörten 45 Prozent. Frederick gehörte der Rest. Eine Sonderregelung stellte sicher, dass der im Vertrag so genannte „Hund Frederick“ Rechnungen stellen konnte. Edith Miller hatte aber als seine persönliche Assistentin die alleinige und vollständige Prokura.
Das weckte Thornes Aufmerksamkeit, und während Edith Miller die Zukunft von „Frederick’s Delight“ in schillerndsten Farben schilderte, sagte er immer wieder:
„Sehr interessant“,
und er sah immer wieder zu seinem Telefon, weil kling! kling! kling! ein Huhn nach dem anderen herein-flatterte flatterte. Auch Juanita Lupinas unscheinbarstes Huhn bekam seine Aufmerksamkeit. Plötzlich war Thornes Welt voller Federn. Ja, sie fühlte sich geradezu federleicht an, und nachdem er sich auch noch die Hundemäntel angesehen hatte, wollte er noch länger bleiben. Er hatte noch so viele Fragen. Vor allem Juanita. Lupina Flores betreffend. Aber leider musste er los. Der Helikopter wartete. Und Thorne murmelte noch im Gehen:
„Wirklich sehr interessant.“
Kapitel 13
Vier Wochen später rief Hendrix persönlich an. Edwards Verteidigung war erfolgreich gewesen. Das Dokument, das Woolsley nach dem Gespräch auf der Terrasse des Royalton Park Hotels unterschrieben hatte, war rechtsgültig geprüft und seine Unterschrift als seine bestätigt worden. Somit trug er alleine die Verantwortung für das Unglück, und Edward war in allen Anklagepunkten freigesprochen worden. Edith Miller konnte ihre Fußfessel in vierundzwanzig Stunden ablegen.
Edith Miller hätte Edward gerne sofort angerufen. In der vorangegangenen Nacht hatte sie geträumt, sie wäre neben ihm im Sand gelegen, und Edward hatte gefragt:
„Wie viele Sandkörner hat dieser Strand? Wie viele Sandkörner hat die Welt?“
An den restlichen Traum konnte sie sich nicht erinnern, aber gleich nachdem Edith Miller aufgewacht war, hatte sie sofort „Erde, theoretische Anzahl Sandkörner pro Quadratmeter“ recherchiert.
Eine ungefähre Antwort gab der Sternforscher Prof. Dr. C. de Jager. Er wohnte auf Texel, der größten Niederländischen Wattenmeer-Insel. Ihn interessierte, ob dort mehr Sandkörner am Strand liegen würden, als Sterne am Himmel stehen, und seine Berechnungen gingen von zwölf Sandkörner pro Quadratmillimeter und 500 Meter Sand unter Texel aus. Das Resultat war grob angenommen eine Trilliarde Sandkörner.
Edith Miller googelte Texel. Es hatte 463 Quadratkilometer. Die Insel Ist hatte im Vergleich dazu 9,65 Quadratkilometer. Texel war also achtundvierzig Mal größer als Ist. Eine Trilliarde hatte 21 Nullen. Geteilt durch 48. Edith Miller scheiterte an der Rechen-App ihres Mobiltelefons, denn die konnte nur acht Nullen. Außerdem hätte Edith Miller die einzelnen Strände unterscheiden müssen. Ohne genauere Maßangaben war das unmöglich.
Zur zweiten Frage aber gab es laut einer Berechnung der Universität von Hawaii eine Antwort. Sie basierte auf einem Modell, das die Länge aller Strände der Welt mit ihrer durchschnittlichen Breite und Tiefe multiplizierte. Das ergab 7,5 Trillionen Sandkörner an allen Weltmeeren.
Zu Su waren es genau 386 Schritte. Das Schaufenster war „Frederick’s Delight”-Hundefutter, den Hundekeksen und den Mäntel dekoriert. Dogobert hatte gleich, als er sie das erste Mal bei Su Bexter gesehen hatte, für seine mehrere Millionen Follower sechs unterschiedliche Mäntel gepostet, und Ida trug seitdem auf ihrem Account „Ida’s World“ nur noch Mäntel von „Frederick’s Delight”, und es gab Fotos, auf denen sie an der Freiheitsstatue, dem Walt Disney-Schloss und an Hollywood knabberte. Darüber stand in einer Sprechblase, „I love my Frederick’s-Coats“ und in einer anderen stand, dass die Kekse und das Futter von „Frederick’s Delight” das Beste waren, das sie je gegessen hatte.
Innerhalb von Stunden hatten die amerikanischen Hundebesitzer mit must have reagiert und zahllose Re-Posts, Re-Tweets, und ein Interview, das Su für ein internationales Reisemagazin mit dem Thema „Walk New York with your Dog“ gegeben hatte, sorgten dafür, dass „Frederick’s Delight“ über die USA hinaus bekannt wurde. Es war wie ein Rausch. Frederick wurde in Talkshows eingeladen. Er kam auf das Cover vom DOG-Magazin, und ein bekanntes Modemagazin zeigte ihn in einer Modestrecke in unterschiedlichen Hundemänteln, die zum Outfit der Models passten. Seine Hundekekse, das Bio-Hundefutter, das man sogar selbst essen konnte, vor allem aber die eleganten Hundemäntel, die man am liebsten selbst tragen würde, waren talk of town. „Frederick’s Delight” konnte sich vor Aufträgen nicht retten, und Jim Thorne wollte groß in den internationalen Hunde-Lifestyle-Markt einsteigen. Keksausstecher mit den Wahrzeichen der ganzen Erde waren schon in Planung. Die Petronas Towers in Kuala Lumpur, das Sydney Opera House, ein Stück der Chinesischen Mauer, die Karlsbrücke in Prag, der Eiffelturm, schon in Produktion. Eine südkoreanische Investorin wollte „Frederick’s Delight” kaufen. Durch die gebotene Summe würde Frederick ein sehr reicher Hund werden. Seine Erfolgsgeschichte war größer als die von Edward Gross. Edith Miller suchte nur noch die Stoffe für die Mäntel aus. Mit dem Nähen, Backen und Kochen hatte sie längst aufgehört.
Mittlerweile war es Anfang September geworden, und das Laub der Straßenbäume färbte sich. Edith Miller hatte mehrmals versucht, John Beck über die Anwaltskanzlei Hendrix zu erreichen. Er war im Meeting. Er war im Urlaub. Er war nicht zu sprechen. Schließlich wurde sie zu einer sehr höflichen Mitarbeiterin bei Hendrix durchgestellt, die mit verführerischer Stimme erklärte, dass E. Gross Architects nach dem Unglück von Greg Woolsley und dem Verschwinden von Edward Gross so gut wie alle Aufträge verloren hatte. Ebenso hatten sich die Kunden auf der Warteliste zurückgezogen. Niemand wollte ein Haus von einem Mörder und Selbstmörder.
„Und warum weiß ich davon nichts?“,
fragte Edith Miller.
„Wir haben ihren Geschäftsführer John Beck informiert. Ich kann Sie gerne mit unserem Sachbearbeiter in dieser Angelegenheit verbinden.“
Das war keine gute Idee. Der Mann, mit dem Edith Miller verbunden wurde, sagte gar nicht höflich und in sehr gelangweiltem Tonfall:
„Hat Sie John Beck nicht angerufen …?“
Das „Nein“ kam Edith Miller nur schwer über die Lippen.
„Tja. Tut mir leid. Das Druckereigebäude und das Penthaus darüber werden Sie behalten können. Aber das Firmenvermögen ist für die Gehälter und die Anwaltskosten draufgegangen. Genauer gesagt: E. Gross Architects ist pleite. Sonst noch was?“
„Aber das kann doch nicht wahr sein. So schnell geht das doch nicht!“
„Das sagen sie alle. Willkommen in der Welt der Verlierer. Gewöhnen Sie sich besser dran. Ist der Lack ab, geht der Glanz.“
Edith Miller sagte dem Sachbearbeiter zu spät, dass er sich seinen Glanz in seinen lackierten Arsch schieben könne, und zu dem Mann am Telefon sagte sie:
„Was wissen Sie denn von Glanz, Sie kleines Licht! Sie sind ja nicht einmal ein Armleuchter!“ kam leider auch zu spät, denn er hatte längst aufgelegt.
Edith Miller, die während des Telefonats hin und her gegangen war, setzte sich wütend neben Frederick auf das Sofa, und es dauerte eine Weile, bis sie auch einen positiven Gedanken fassen konnte, denn E. Gross Architects war zwar pleite gegangen, aber die Gehälter und die Anwaltskosten waren bezahlt. Die Immobilie gehörte ihr. Das ehemalige Büro von E. Gross Architects konnte sie wie die anderen Büros im Druckereigebäude gut vermieten. Für Frank Goodman würde sich nichts ändern. Die Ermittlungen gegen Edward waren eingestellt, und morgen war sie ihre Fußfessel los. Worauf wartete sie?
In Susie Bexters neuem Hundesalon war die Hölle los. Es gab Wartelisten, und sogar vor dem Laden warteten Hundebesitzer, falls jemand seinen Termin nicht halten konnte. Mehrere Angestellte kümmerten sich um die Hunde, während einige ihrer Besitzer an einer Theke warteten und dort etwas tranken. Telefonierten. Miteinander redeten. Su hatte sich in ihr Büro zurückgezogen und lag mit dem Kopf unter dem Schreibtisch. Sie summte mit geschlossenen Augen und meditierte so konzentriert, dass sie Edith Miller erst bemerkte, als die ihren Fuß anstupste.
Als sie hörte, dass Thorne und eine Investorin „Frederick’s Delight” kaufen wollten, blieb sie unter dem Schreibtisch liegen, denn sie konnte dort sehr gut nachdenken. Als sie die gebotene Summe erfuhr, kam sie augenblicklich hervor und sagte immer noch auf dem Boden sitzend, dass sie in letzter Zeit oft daran gedacht hatte, in Kanada neu anzufangen. Mit einer Algenfarm. Oder einer Fischzucht. Warum nicht? Der Stress war auf Dauer nichts für sie.
„Du bist da anders. Dir kann es gar nicht groß genug sein. Ohne dich hätte ich nie so expandiert.“
Edith Miller hörte irritierte, was Su sagte. Es stimmte. Weil sie nicht auf der Bühne erfolgreich geworden war, machte sie die Menschen, die sie umgaben erfolgreich. Sie war berechnend, manipulativ und egoistisch geworden, und es war höchste Zeit, damit aufzuhören.
Am nächsten Morgen ließ sich Edith Miller in der
Polizeistation am Time Square die Fußfessel abnehmen. Gleich danach fuhr sie in die 222 Collonellstreet Street. Auf dem Weg zum Hinterhaus ging sie an Frank Goodmans Garage vorbei. Das Rolltor war auf, er lag halb unter einem Auto und schraubte so konzentriert, dass Edith Miller beschloss, erst mit dem Aufzug direkt in das Loft zu fahren, um die Bronze-Skulptur zu holen, die auf dem Couchtisch in Edwards Büro stand, denn er hatte sie während des morgendlichen Meetings oft angesehen, als ob sie fehlen könnte. Dass sie danach doch noch einmal in die Büroräume von E. Gross Architects gegangen war, bereute Edith Miller sofort.
Die verlassenen Schreibtische waren zum Teil nicht aufgeräumt, und es sah an manchen Stellen so aus, als ob diejenigen gleich wieder zurückkommen würden. Wie gut, dass E. Gross Architects Kapitalreserven hatte, weil Edward für sich so gut wie kein Geld aus der Firma genommen hatte. Edith Miller setzte sich ein letztes Mal an ihren Schreibtisch und beauftragte eine vertraute Immobilienfirma mit der Vermietung der Räume. Dann packte sie ein paar Sachen in ihre Reisetasche und ging zu Goodman.
Der Abschied fiel schwer. Noch schwerer war es, die Wahrheit zu sagen. Als Goodman hörte, dass Edward lebte, reagierte er wie erwartet verärgert, aber als er die Hintergründe erfuhr, bestand er darauf, Edith
Miller zum Flughafen zu fahren.
Wieder auf der Straße ging Frederick wie gewohnt den Weg zu dem kleinen Restaurant. Es hatte wegen Umbaus geschlossen. Und während Edith Miller Frederick folgte, wurde ihr klar, dass sie das erste Mal in ihrem Leben wirklich frei war. Sie musste nicht zu Edward fahren. Sie konnte tun und lassen, was sie wollte. Sie war finanziell unabhängig. Frederick war in wenigen Stunden ein reicher Hund geworden. Mit ihm stand ihr die Welt offen.
Edith Miller aber wollte die Welt nicht mehr erobern, sondern teilen. Und so buchte sie noch an der Kreuzung Jackson Ave. E 144th Street einen Nachtflug für sich und Frederick über London nach Zadar, von wo aus man täglich mit einer Fähre auf einer ungefähr dreistündigen Fahrt über Molat die Insel Ist erreichen konnte.
Edith Miller kaufte Sonnencreme, zwei Badeanzüge, Flip Flops und eine Schirmmütze und schaffte es mit dem Taxi gerade noch pünktlich zu Jim Thorne, der bereits mit einem Notar im Besprechungsraum über den Unterlagen saß.
Er wirkte unkonzentriert, und nachdem der Verkauf von „Frederick’s Delight” auch im Namen von Susie Bexter und Frederick vormals Gross, nun Miller, unterschrieben und der Notar gegangen war, bat Jim Thorne Edith Miller in sein Büro, denn er stand vor einer echten Herausforderung. Er wollte ganz in die Hamptons ziehen. Seine Hühner wären ja doch sehr oft alleine. Und er war jetzt in der Futtermittelindustrie. Da könnte man vieles verbessern. Er hatte Ideen. Fühlte sich jünger denn je. Und inspiriert wie noch nie. Und dann streichelte er Frederick, der wie immer nicht auf Berührungen reagierte. Jim Thorne hatte das aber noch nie getan, und als ob er bei Edith Miller nicht schon für genug Verwirrung gesorgt hatte, sagte Jim Thorne plötzlich, das er kein aufgesetztes Glück mehr haben wollte, das man mit Geld kaufen kann. Er wollte ein Glück, das von innen leuchtete. Eine
innere Flamme, die nie erlosch. Eine Liebe, die immer wärmte. Und Edith Miller dachte, dass sie diese Sätze doch schon gehört hatte, und sie hätte gerne noch ein paar Fragen dazu gestellt, aber sie musste nach Hause um zu packen. Und sie musste dem Manager-Magazin das Interview mit Frederick absagen. Er konnte den Presserummel nicht leiden und brauchte Ruhe. Er schlief nach jedem Interview schlecht, und er kaute nervös an seinen Pfoten, wenn er sich unbeobachtet fühlte.
Als Juanita Lupina Flores am späten Nachmittag klingelte, lagen überall in der Wohnung Kleider und Schuhe. Edith Miller hatte das Packen unterschätzt. Sie war nervös. Was, wenn sie Edward nicht finden konnte? Was, wenn ihm etwas passiert war? Nein. Daran durfte sie nicht denken. Und weil sie doch ständig daran dachte, hatte sie erst drei randvoll gepackte Koffer, in dem auch Kochbücher und Lebensmittel waren. Daraus waren ein Koffer und eine Reisetasche geworden, und nun standen eine Reise-tasche und ein Rucksack im Vorzimmer.
Juanita Lupina Flores wäre fast darüber gestolpert. Sie war aber zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich mit fremdem Gepäck aufzuhalten. Für sie war immer klar gewesen, dass Edith Miller ohne Fußfessel sofort zu Edward fahren würde, und noch nicht im Wohnzimmer angekommen, brach es aus ihr heraus. Sie hatte Jim Thorne mehrmals in den Hamptons besucht. Genauer gesagt, hatte sein Chauffeur sie hingebracht. Seitdem fühlte sich ihr Leben irgendwie unecht an. Der Kontrast war kaum auszuhalten. Raus aus der Putzhose. Rein in den Helikopter. Aber was sie eigentlich sagen wollte, war, dass sie Jim Thorne mochte. Er fühlte sich richtig an. Nicht nur, weil er schon dort war, wo sie immer hinwollte. Es war gut, dass er schon dort war. Sie hatte schon beim ersten Treffen mit offenen Karten gespielt und gesagt, dass sie immer hoch hinauswollte und von ihrer Mutter und ihrer Großmutter erzählt. Danach hatten sie sich so gut unterhalten, dass sie zum Abendessen geblieben war. Juanita Lupina Flores musste sich setzen, bevor sie sagte:
„Glaubst du das? Ich meine, kannst du das glauben? Er ruft mich täglich mehrmals an und sagt, dass er kein aufgesetztes Glück mehr haben will.“
Edith Miller schob ein paar Kleider zur Seite und setzte sich zu Juanita Lupina Flores auf das Sofa:
„Und?“
„… heute möchte er mit mir in die Oper gehen. Meine schönste Bluse hatte ich schon drei Mal an.“
Edith Miller gab Juanita Lupina Flores die Kleider, die auf dem Sofa lagen, ging in ihr Schlafzimmer und sagte:
„Bedien dich. Wenn du möchtest, kannst du hier wohnen. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich weg sein werde. Frank Goodman wird mich gleich abholen, und ich muss Su auf dem Weg zum Flughafen noch die Dokumente vom Notar geben.“
Edith Miller sah auf die Uhr. Es war später als gedacht, und Juanita Lupina Flores sagte so praktisch veranlagt, wie sie nun eben einmal war:
„Goodman könnte die Dokumente doch auf dem Rückweg bei Su vorbeibringen“, ohne zu ahnen, wie sehr sich das Leben der beiden durch ihren kleinen Satz verändern würde.
Teil 3
Ist
Kapitel 1
Als Kind hatte Edward im Sand der Manege liegend über das Ende der Welt nachgedacht. Über ihm der im Zirkusdach aufgemalte Sternenhimmel. Was bedeutete das Wort „Ende“? Was war dieses Nichts, das er so gut fühlen, aber nicht erklären konnte?
Der Zirkuswagen von Magic Bob war eine fahrende Bibliothek gewesen. Edward hatte sich gerne in seiner Bücherwelt aufgehalten, und weil Bob vor allem Bücher über die Sterne interessierten, waren sie auch Edwards Hobby geworden. Die anderen Kinder kannten die schnellsten Autos. Die höchsten Gebäude. Die längsten Brücken. Edward kannte die Sterne.
Auf der Adria leuchteten sie so klar, wie er sie zuletzt im Himmel über dem Steinernen Meer gesehen hatte, und er konnte nicht anders, als daran zu denken, dass das Licht der ältesten Sterne 100.000 Jahre benötigte, bis es die Erde erreichte. Einzelne strahlende Punkte im Nachthimmel waren also 30.000 Jahre älter als die Menschheit, und sie kamen aus einer Zeit, in der die Erde so heiß gewesen war, dass sich ihre Oberfläche nicht verfestigen konnte.
Es hatte Millionen Jahre gedauert, bis sie sich abkühlte und aus den Wolken, die dadurch entstanden waren, regnete es weitere Millionen Jahre, bevor ein weltumspannender Ur-Ozean die Grundlage für den Stammbaum unseres Lebens bilden konnte. Und bereits die ersten drei Domänen zellulärer Lebewesen schufen drei Welten. Die der Bakterien, der Eukaryoten und die der Archaeen, von denen Pflanzen, Tiere, Pilze und die Menschen stammen.
Edward erinnerte sich daran, wie ihn als Kind die Vorstellung fasziniert hatte, dass sich einige von den Archaeen mit 400 bis 500 Körperlängen pro Sekunde bewegen konnten. Im Vergleich dazu käme ein Sportwagen mit 400 PS auf eine Geschwindigkeit von über 6.000 Kilometer pro Stunde, und jeder Zaubertrick war dagegen eine lahme Vorstellung. Auch Bob sah das so. Er sagte, das Universum sei der größte Zauberer, und wenn er erzählte, wie eines Tages unsere Milchstraße enden würde, konnte sich Edward trotz seiner großen Fantasie nicht vorstellen, wie spektakulär es werden musste, wenn unser Sonnensystem mit der Nachbargalaxie Andromeda in ungefähr vier Milliarden Jahren zusammenstoßen würde. Die beiden würden schon heute mit über 400.000 Kilometer aufeinander zurasen, und Bob erklärte Edward weiter, dass beim Aufprall eine elliptische Großgalaxie entstehen werde, die wie ein schwebender Wassertropfen um ein gemeinsames Massezentrum schwinge, und seine leicht krächzende Stimme mit dem schleppenden Tonfall klang in Edwards Ohren:
„Ein neuer Nachthimmel wird dann zu sehen sein, Edward! Stell dir das vor!“,
„… und falls unsere Sonne in dieses spektakuläre Doppelsternsystem hineingezogen wird, werden zwei Sonnen den Tag erleuchten.“
Aus der heutigen Zeit betrachtet, war das eine inter-essante Vorstellung. Der Mensch sollte aber bis dahin längst einen anderen Planeten gefunden haben, denn die Erdoberfläche würde dann wieder 1.000 Grad heiß sein und aus flüssigem Gestein bestehen.
Nach seinem Studium hatte es wegen der vielen Bewerbungen einige Monate gedauert, bis Edward von der NASA eine schriftliche Absage für die Marsmission bekommen hatte. Dass er es nicht einmal in die erste Auswahlrunde geschafft hatte, war enttäuschend gewesen, doch dann hatte Edward die Marsmission zu Ende gedacht, mit dem Ergebnis, dass sie keine langfristige Lösung gewesen wäre, denn in rund 10¹³ Jahren (das ist eine Zehn mit dreizehn Nullen) würde jedes Proton und jedes Atom und somit jede Lebensform zerfallen. Edward wusste das aus seinen Astrophysik-Büchern, in denen auch stand, dass sich in 10¹⁴ Jahren das ganze Universum verdunkeln würde. Ende. Aus. Kein Leben mehr. Egal in welcher Form. Die Wissenschaft hatte das Rätsel vom Ende des Universums gelöst.
Warum die Menschen in Anbetracht dieser Realität nicht friedlich den für sie vorgesehenen, relativ überschaubaren Zeitraum teilen konnten, ohne sich zu bekriegen oder in absurdem Wachstumswahn die eigene Lebensgrundlage zu zerstören, bleibt weiterhin ein ungelöstes Rätsel, das in seiner Unlogik für Edward kaum zu ertragen war. Denn würden die Menschen all ihr Wissen, ihre Energie und all das viele Geld mit der Kraft, die sie für Kriege ausgaben, in das menschliche Glück investieren, wäre die Erde das Paradies.
Der Sturm, der kurz danach den Himmel verdunkelte, legte die Segelyacht ruckartig in den Wind, und Edward rutschte so plötzlich vom Sofa, dass er sich gerade noch rechtzeitig an den mit dem Schiffskörper verschraubten Tischsockel klammern konnte, um nicht über das schräg liegende Deck ins Meer zu rutschen. Jedes Rettungsmanöver wäre zu spät gekommen. Einmal über Bord wäre Edward zwischen den hohen Wellen für immer verlorengegangen.
Die Kommandozentrale der vollelektronisch gesteuerten Segelyacht war unter Deck nicht unweit von Edward, aber der Kapitän konzentrierte sich im 180-Grad-Winkel auf die Wellen, die auf die „Albatross“ zukamen, und ließ das Radar nicht aus den Augen. Er hatte tausende Seemeilen hinter sich und war wie viele seiner Kollegen auch Schiffsingenieur. Er kannte sich aus mit Schiffsmotoren, dem Wind, dem Meer und den Gezeiten. Gegen eine Riesenwelle oder einen Blitzschlag, der die Elektrik lahmlegte, war er machtlos, und ein manövrierunfähiges Schiff in einem Sturm war dem Untergang gewidmet.
Edward klammerte sich immer, wenn die „Albatross“ in ein Wellental rauschte, noch fester an den Tisch-sockel und hielt den Atem an, während der Regen waagrecht über ihn hinwegfegte. Durch die Gischt drangen feinste Wasserpartikel in Mund und Nase, so dass Edward erst wieder auf dem Wellenkamm im Schutz seiner Armbeuge nach Luft schnappen konnte, so wie er es im Schwimmunterricht gelernt hatte.
Edward übergab sich in den Wind und schrie um sein Leben. Der Sturm fegte erbarmungslos über ihn hinweg. Aus Edith Millers perfekt geplanter Reise war ein lebensbedrohender Wellenritt geworden, und am Ende seiner Kräfte angekommen bat Edward sogar den
Heiligen Bartholomäus um Hilfe, obwohl der Heilige Nikolaus zuständig gewesen wäre. Er hätte aber auch einen Schuhkarton um Hilfe gebeten, wenn es geholfen hätte.
Umgeben von einer wild bewegten schwarz-grauen, metallisch glänzenden Oberfläche sah Edward seinen Körper aus der Vogelperspektive, und er warf einen irritierenden Blick auf sich. Sah die nicht gelebte Zeit, die er in seiner Gedankenwelt verbracht hatte, an sich vorüberziehen, und parallel dazu raste seine Vergangenheit an ihm vorbei. Selbstmordgedanken, die vor wenigen Stunden noch Lösungen vorgegaukelten, waren undenkbar. Edward wollte leben. Wer auch immer dafür zuständig war, sollte etwas gegen die unvorstellbare Wucht unternehmen, mit der die Natur über ihn hereinbrach. Sein Körper war bereits kalt. Seine Finger waren klamm. Die im schwarzen Himmel schnell ziehenden Wolken öffneten gleich mehrere Regenvorhänge, um Poseidon seine Version von „Sein oder nicht Sein“ begleitet von donnerndem Applaus zu ermöglichen. Der Mensch spielte darin schon jetzt keine Rolle.
Kapitel 2
Nachdem der Sturm vorübergezogen war, kam Edward unter dem Tisch hervor. Er blieb aber noch auf dem Deck liegen, bis sich die aufgepeitschten Wellen beruhigt hatten, und erst als das sich immer weiter entfernende Donnergrollen nicht mehr zu hören war und auch keine Blitze mehr den wolkenverhangenen Nachthimmel durchkreuzten, legte sich Edward auf das Sofa, wo er augenblicklich vor Erschöpfung einschlief.
Als er im Morgengrauen aufwachte, schien die Insel Ist zum Greifen nahe, und die ersten Sonnenstrahlen beleuchteten eine schöne neue Welt. Es dauerte aber noch Stunden, bis die „Albatross“ gegen Mittag in der kleinen Bucht, die Edith Miller ausgesucht hatte, ankern konnte und Edward betrachtete das so gut wie unverbrauchte Stückchen Erde mit gemischten Gefühlen.
Manhattan war sein einziges Insel-Referenzobjekt. Die Vegetation, die er sah, unterschied sich enorm von dem, was er von dort kannte. In der kroatischen „Macchie“ wuchsen Erdbeerbäumen, Steineichen, Agaven, Mastixsträucher, Wacholder, Olivenbäume und Lorbeer. Auf dem felsigen Untergrund entlang der Küste wuchs die „Garrigue“, deren Pflanzen nicht höher als einen halben Meter wurden. Die Insel war Anfang Juni von gelben, weißen und rosa blühenden Sträuchern übersäht, aber erst im August würden die Wildblumen und Orchideen, Lavendel und Rosmarin ihren würzig-süßen Duft entfalten. Für Edward roch es bereits jetzt nach Sommer, und er schloss die Augen, um sich an den Duft der Almkräuter im Steinernen Meer zu erinnern. Der letzte Sonntagsspaziergang, den er vor Woolsleys Tod mit Edith Miller und Frederick gemacht hatte, durchkreuzte immer wieder seine Gedanken.
Er hatte Edith Miller um die Recherche von zu schnell wachsenden Hölzern gebeten. Auf der Fahrt vom Central Park zu Woolsleys Townhouse hatte sie ihm ihr Ergebnis vorgelesen und ihn abschließend mit einer Zitterpappel verglichen, weil diese Baumart Wälder mit sich selbst bilden konnte. Das größte Wurzelgeflecht hieß „Pando“ oberhalb des Fish Lake 50 Kilometer südöstlich von Tichfield Utah, wo auf einer Fläche von 43,6 Quadratkilometern ungefähr 74.000 Stämme standen.
Edward hatte die Vorstellung, sich alleine so weitläufig entfalten zu können, gefallen. Eine Zitterpappel im Steinernen Meer war eine durchaus passende Definition seines Glücks gewesen, doch nun war es nur noch ein sinnloses Gedankenspiel. In der Außenwelt nicht zu gebrauchen. Das Steinerne Meer war kein Meer. Edward war kein Baum. Und ohne Edith Miller funktionierten seine Gedankenspiele sowieso nicht mehr.
In Edwards Kopf hämmerte der Satz:
„Get real!“, und als der Steward das Mittagessen servierte, wollte Edward mehr als nur „Danke“ sagen. Vergeblich. Und auch als der Steward das Essen abservierte, hatte Edward die passenden Worte noch nicht gefunden. Obwohl er nur darüber nachgedacht hatte. Der Steward hatte sogar ein wenig gewartet, ob noch etwas kommen würde, aber dann musste er los. Er wurde unter Deck gebraucht. Edwards Sachen mussten gepackt und in die Bucht gebracht werden.
Anschließend fuhr Edward mit dem Kapitän zum Strand, und während er das Beiboot spielerisch über das glatte Meer in die Bucht lenkte, erzählte der Kapitän mit besorgtem Gesichtsausdruck, dass der Sturm der letzten Nacht einer der schlimmsten gewesen war, der ihn jemals auf offener See überrascht hatte. Normalerweise kündigen sich Winde dieser Größenordnung früher an. Die Unwetter wurden aber immer unberechenbarer. Der Kapitän glaubte nicht an einen Gott. Aber er glaubte, dass der Mensch sät, was er erntet. Und er sagte: „… Der Mensch wird Wind ernten. Viel Wind …“,
und dann wechselte er abrupt das Thema und fragte, ob Edward wenigstens ein wenig geschlafen hatte, und sein immer funktionierender Satz: „Ich hoffe, Ihr Aufenthalt war darüber hinaus angenehm“ wurde von Edward mit einem entschlossenen Nicken beantwortet, denn er wollte nicht mehr darüber nachdenken, was er alles sagen könnte. Und wie darauf reagiert werden könnte. Deswegen hatte er sich für ein Szenarium entschieden, in dem er die Menschen, die zu ihm sprachen, wie Fische fütterte. Mit einem Nicken oder Worten wie: Bitte. Danke. Ja. Nein. Gerne. Guten Tag. Auf Wiedersehen. Und ab und zu streute er ein Lächeln ins Aquarium.
Der Kapitän hatte mehr erwartet. Warum jemand, der wohlhabend war, so wenig Freude am Leben haben konnte, war ihm ein Rätsel. Gut, es gab einen Trauerfall in der Familie. Aber man könnte doch trotzdem ab und zu ein paar Worte verlieren. Nein. Edward konnte nicht. Noch nicht. Zudem machte ihn der näherkommende Strand sprachlos, denn seine Sachen lagen ohne erkennbare Logik zwischen Seetang, Treibholz und Plastik. Der Sturm hatte auch hier seine Spuren hinterlassen. Aus der Entfernung hatte Ist idyllisch ausgesehen. Das Chaos, das Edward erwartete, wirkte aber wie ein Erdbeben auf seine Sinne, und Edwards vage zusammengesetzten Gedankenbausteine sein mögliches Ist betreffend, drohten in sich zusammenzustürzen.
Edith Miller hätte nun mindestens ein ernstes Telefonat geführt und mindestens eine Beschwerde-Mail geschrieben. Und Thorne hätte den ganzen Strand in eine Gartenlandschaft mit riesigem Pool und Pool-Haus umbauen lassen.
Edward verschränkte seine Arme. Machte ein paar unsichere Schritte im Sand. Stützte den linken Ellbogen auf den rechten Unterarm. Hielt seinen Nasenrücken zwischen Daumen und Zeigefinger. Atmete vier Sekunden ein. Hielt den Atem sieben Sekunden an und atmete acht Sekunden aus. Drehte sich mehrmals um die eigene Achse und nahm ein Stück Treibholz, um damit im Abstand von zwei Metern Linien in den Sand zu ziehen. Dasselbe tat er quer verlaufend zum Wasser, und das so entstandene Raster übertrug Edward in sein Skizzenbuch. Nummerierte die einzelnen Kästchen. Zeichnete das Chaos auf dem Strand bis auf die Sandkörner und Muscheln darin ein und legte die im Skizzenbuch eingezeichneten und nummerierten Gegenstände sortiert nach Größe, Farbe und Materialien auf die jeweiligen Haufen. Als er sein vollendetes Werk zufrieden betrachtete, war die Yacht nur noch ein kleiner Punkt. Edward trank eine Flasche Mineralwasser in fast einem Zug leer und legte sich im hinteren
Bereich des Strandes hinter einen Busch in den
Schatten.
Das Zirpen der Grillen vibrierte wie eine akustische Riesenwelle vor Edward, und er gab sich die größte Mühe, in ihrer bedrohlichen Unsichtbarkeit etwas Sinnvolles zu erkennen. Vergeblich. Das Zirpen, das von überall zu hören war, klang, als würde es aus
den Mäulern eines tausendköpfigen Tieres kommen. Doch Edward gab nicht auf. Er schob seinen Schal über die Augen und Ohren dachte, dass die Außenwelt dennoch schön war. Auch wenn sie ihn gerade sagenhaft nervte. Ja. Alles musste von nun an sinnvoll sein. Wozu hatte er sonst eine Sturmnacht auf hoher See überlebt? Edward wollte das Leben in der Außenwelt annehmen, und er wollte sie so gut wie möglich finden. Obwohl seine Haut dort, wo sie nicht bedeckt war, von der Sonne gerötet war und spannte. Und obwohl seine verschwitzten Kleider einen unangenehmen Geruch verbreiteten.
Edward ließ sie dennoch an. Sie waren das einzige, an dem er sich noch erkennen konnte, denn er selbst war ein sich selbst überraschend anderer geworden. Seine Intuition sagte, dass er auf dem richtigen Weg war. Sein Misstrauen sagte, er sollte so schnell wie möglich wieder in seine Gedankenwelt verschwinden. Edith Miller sagte, er müsste jetzt erst einmal zur Ruhe kommen und verwies auf Liste A.
Edward drehte sich zur Seite, und er erschrak. Durch seine ruckartige Bewegung war eine Mittelmeer-Stabheuschrecke starr vor Angst von einem Grashalm gefallen. Nun lag sie regungslos vor Edwards Gesicht. Das Tier stellte sich tot, um zu überleben, und während Edward es betrachtete, fragte er sich, ob für die Stabheuschrecke in der Zeit ihrer Bewegungslosigkeit vielleicht nur wenige Sekunden vergingen? Vielleicht waren es aber auch Jahre? Weil die Stabheuschrecke nur einen Sommer lang lebte? Vielleicht hatte sie ein Totstellkontingent, und wenn das aufgebraucht war, starb sie wirklich. Im schlimmsten Fall aber erschrak sie davor so oft, dass sie kaum dazu kam, zu leben.
Edward bedauerte die vor Angst gelähmten Stabheuschrecke. Auch ihr Stress musste enorm sein. Die Gefahren, die auf sie lauerten, waren gigantisch. Sie hatte kein Haus. Kein Telefon. Keine Pillen.
Er hatte wenigstens Medikamente gegen seine Angststörung, aber er nahm sie nur im äußersten Notfall, da die Möglichkeit bestand, dass sie seine Kreativität negativ beeinflussen konnten. Edward konzentrierte sich bei einer Panikattacke auf seine Atemübungen. Die 10-Satz Methode. Die 5-Kanaltechnik. Oder die Pitching-Technik, in der man sich die Sätze, die einem Angst machten, nicht als ernstzunehmende Stimmen, sondern als Cartoon-Stimmen vorstellte. Deswegen sagte die Stabheuschrecke, die sich gerade wieder aufgerichtet hatte, nun mit der Zeichentrickstimme von Antman extra cool:
„Du wirst nicht verhungern, Ed. Du wirst in deinem Ist-Zustand auch nicht gleich sterben. Auch wenn es gerade verdammt ungemütlich „ist“. Ja, sorry, Steilvorlage. Der musste sein. Du hast noch nie selbst ein Haus gebaut. Das macht nichts. Du schaffst das. Menschenwelten sind zwar total unlogisch, aber wenn du dir oft genug sagst, dass das Leben okay sein kann, kann es eines Tages auch so sein. Warum nicht? Go for it.“
Edward stand auf, und die Stabheuschrecke kippte
sogleich zur Seite, kippte und stellte sich tot. Edward klopfte sich den Sand von Hose und Hemd und holte Liste A: Zelt aufbauen aus dem Weekender.
Die Tasche mit dem Zelt stand etwas zu nahe an der Wasserlinie, weil sie aber zu schwer war, um sie in den hinteren Bereich des Strandes zu tragen, verteilte Edward den Inhalt gleich daneben auf dem Boden, und trotz Anleitung dauerte es länger als gedacht, die Gestänge so ineinanderzustecken, dass sie einen Sinn ergaben. Die Zeltplane darüberzulegen, war eine weitere Herausforderung. Edward kroch mehrmals unter die Plane, um sie auf seinen Schultern, die Arme ausgebreitet, über das Stangengerippe zu heben, und schließlich gelang es nach mehreren Versuchen, sie so auszubreiten, dass sie passte. Die Eisenhacken, an denen man die Schnüre befestige, die für die Stabilität sorgten, steckten lose im Sandboden. Ja. Trotz der Größe und der wärmeisolierenden schattenspendenden Außenhaut sah das Zelt auch bei entferntester Betrachtung nicht vertrauenserweckend aus.
In seinem Inneren war es aber immerhin schattig, und Edward zog seine verschwitzte Anzugsjacke nun doch aus und legte sie zum Trocknen vor das Zelt. Seine Schuhe stellte er daneben. Hemd und Hose behielt er an, damit er sein Notizheft, eingerollt im Hosenbund, sein Telefon und seine Brieftasche in den Hosentaschen bei sich tragen konnte.
Nun nahm Edward Liste B: Zelt innen, und während er die Luftmatratzen aufpumpte, dachte er bei sich, dass es wirklich schlimmer sein könnte. Er hatte
keinen Reisepass mehr. Seine Bankomat- und Kreditkarten waren gesperrt, weil er ja schließlich tot war. Aber die Vorstellung, dass Edith Miller nie auf Ist auftauchen könnte, war unerträglich.
Edward legte die Luftmatratzen übereinander. Legte einen Schlafsack darauf und nahm genervt Liste C: Fischen, Kochen Feuerstelle.
Was, wenn er schuldig gesprochen würde? Was, wenn Edith Miller nicht wie vereinbart, kam? Was, wenn er nicht wieder nach New York zurückkehren konnte? Edward hatte diese Möglichkeit bisher nicht in Erwägung gezogen.
Eine aufkeimende Panik machte sich durch einen subtilen Druck in Edwards Magengegend bemerkbar. Gleichzeitig schien das Zelt um ihn herum zu schrumpfen, und weil Ernährung schon immer eine beruhigende Wirkung auf Edward hatte, beschloss er, eine Dose Ravioli zu öffnen.
Dass diese ebenso unauffindbar war wie seine Schuhe und seine Anzugsjacke, lag daran, dass an der Stelle, wo die Sachen gelegen hatten, die unmerklich langsam steigende Flut der Adria den Strand kniehoch geflutet hatte.
Eine nun folgende Panikattacke war unausweichlich.
Edward rannte ins Meer. Rannte nach rechts. Rannte nach ldie inks. Verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Ließ sich vor das Zelt fallen und schob mit seinen Händen Sand über seine Füße, über seine Beine, seine Hüften, seinen Bauch, seine Brust. Zuletzt zog er sich noch den Schal vom Kopf über das Gesicht, bevor er auch seine Hände unter den Sand schob.
Stille. Dunkel. Alles, was Edward denken konnte, war, dass er unbrauchbar war. Und dass die Natur in der Natur nicht auszuhalten war. Und dass er vielleicht doch besser gestorben wäre. Aber das nahm er gleich wieder zurück. Auch weil ein Tier, das er nicht näher benennen konnte, plötzlich an seinem sandigen Hügelgrab schnupperte, und gerade als Edward dachte, dass auf Ist aber auch gar nichts so klappte, wie von Edith Miller geplant, pinkelte das Tier erst auf Edward unter dem Sand und danach gegen das Zelt.
Noch bevor er aufstehen konnte, lagen zwei riesige Vorderpfoten auf seiner Brust und aus einem Hundekopf, der so groß war, dass er die Sonne verdeckte, sahen zwei Augen auf Edward herab, die aus einer Gefühlslandschaft kamen, die ihm völlig fremd war.
Kapitel 3
Als sich der Hund endlich erhob, folgte ihm Edward in einigem Abstand ins Dickicht hinter dem Strand, kehrte aber in der hereinbrechenden Dämmerung um, weil er sich nicht verirren wollte. Gedacht, getan. Edward fand keinen Orientierungspunkt. Als Edward wieder in der Bucht war, hatte die hereinkommende Flut den Strand noch einmal um die Hälfte überschwemmt, und Edward konnte gerade noch seinen Weekender und eine Luftmatratze aus dem Zelt ziehen, bevor es durch die auflandigen Wellen in sich zusammenstürzte. Alles, das am Strand gelegen hatte, schwamm in der Dunkelheit davon. Edward hatte alles bis auf das, was er am Leibe trug, verloren, und die unbekannten Geräusche der Nacht und das immer näherkommende Meer ließen Edward erst im Morgengrauen einschlafen.
Als er aufwachte, lag der Hund wieder im Sand, und der Strand war wieder voller Seetang, Plastik und Totholz. Als ob ihn Edward nie sortiert hätte. Entsprechend unmotiviert ging er über den Strand. Zog mit einem Stück Totholz wieder ein Raster in den Sand. Zeichnete das Chaos erneut in sein Heft. Legte wieder entsprechende Haufen an. Dachte währenddessen ständig an Edith Miller. Er wollte mit ihr reden. Vielleicht nicht gleich mündlich. Aber schriftlich auf jeden Fall. Was sie wohl gerade machte? Edward nahm sich vor, wieder in New York mit ihr auch einmal in ein anderes Restaurant zu gehen. Zum Beispiel in eines ihrer Wahl. Wobei Edward die Rahmenbedingungen stellen müsste. Nicht viele. So sehr er sich ein neues Leben wünschte, musste er vieles doch erst lernen. Vertrauen zum Beispiel. Oder sich mitzuteilen. Oder überhaupt zu teilen. Seine Eltern würden jetzt den Heiligen Martin ins Spiel bringen, und Edward müsste sein letztes Hemd und seine Hose halbieren. Oder sein letztes Hemd verschenken und die Hose behalten.
Beim Sortieren des Strandguts entdeckte Edward am seitlichen Rand der Bucht eine der beiden Angeln. Ihre Schnur hatte sich in einem größeren Ast verfangen, und es dauerte eine ganze Weile, bis er alle Verknotungen lösen konnte, bevor er nur mit Unterhose bekleidet ins Meer ging, um die Angelschnur so weit wie möglich auszuwerfen. Das war nicht sehr weit, aber Details dieser Art waren gerade zu vernachlässigen, denn Edwards Hunger war mittlerweile so groß geworden, dass er auch einen bereits toten, an Land gespülten Fisch gegessen hätte. Dass er beobachtet wurde, bemerkte Edward nicht.
Der Mann, der in einiger Entfernung etwas erhöht halb verdeckt hinter einem Baumstamm stand, hieß Byblas. Er sah Edward schon länger zu, und was er sah, machte ohnehin schon keinen Sinn, aber dass Edward nun auch noch ohne Köder fischen wollte, war für Byblas nicht mehr zu ertragen. Er holte einen Regenwurm aus der Erde, und als Edward den kleinen, braun gebrannten und drahtigen Byblas auf sich zukommen sah, fiel ihm vor Schreck beinahe die Angel aus der Hand. Und es kam noch schlimmer. Byblas umarmte Edward. Klopfte ihm auf den Rücken. Packte ihn mit beiden Händen bei den Schultern. Lachte ohne erkennbaren Grund. Und sagte erst auf Kroatisch und danach zu Edwards Überraschung auf Deutsch:
„Es ist besser, da drüben von den Klippen zu fischen. Hier ist es zu flach. Dahinter wohne ich. Komm. Ich mach’ dir etwas zu essen.“
Der Wiener Akzent war vertraut. Der Hunger vertrieb jeden Zweifel. Edward folgte Byblas zu einer Anhöhe mit einem guten Blick über die Insel. Sein Haus hatte er selbst gebaut. Türen und Fenster standen weit offen. In der Wohnküche gab es einen gemauerten Herd mit Ofen. Einen Tisch. Vier Stühle. Eine Kommode. Einen Schrank. Durch zwei Fenster konnte Edward das Meer und durch eine offenstehende Türe in dem angrenzenden Raum ein Bett und einen Schrank sehen. Dazwischen ein Fenster. Davor der Gemüsegarten. Dann gab es noch ein verlassenes Kinderzimmer, und vor dem Stall hinter dem Haus hatte er einen Bereich für seine Hühner, Schafe und Ziegen eingezäunt.
Während des Architekturstudiums hatten Edward die Gedanken zur Struktur der anonymen bäuerlichen Architektur Raimund Abrahams beschäftigt. Byblas hatte darüber bestimmt noch nie nachgedacht. Der Grundriss seines Hauses ergab sich aus den sinnvollen Schritten kurzer Wege, und das Sonnenlicht bestimmte, wo die Fenster und der Gemüsegarten waren. Den Stall hatte Byblas in den Schatten der wenigen höheren Bäume gebaut, damit es die Tiere kühl haben.
Byblas pflückte Tomaten und etwas Rosmarin, machte Feuer und stellte eine Eisenpfanne auf den Herd, in der er Olivenöl erhitzte. Während die Knoblauchzehen anbräunten, holte er einen Fisch aus einem Loch im Fußboden, der als Kühlschrank diente, und wenig später aßen sie gebratenen Fisch mit Tomatensalat. Dazu gab es Brot mit Oliven. Byblas hatte seit dem Strand nichts mehr gesagt, und erst nach dem Essen erzählte er Edward, dass er in jungen Jahren als Gastarbeiter in Wien gearbeitet hatte, um mit dem verdienten Geld ein Boot zu kaufen. Um unabhängig zu sein. Als Maurer und Fischer konnte man auf Ist gut leben. Byblas hatte in seinem selbst gebauten Haus geheiratet, und seine Frau Nika hatte ihm dort eine Tochter geboren, die seit zwei Jahren auf der Nachbarinsel lebte, und ohne seinen Ärger zu verbergen, beschwerte sich Byblas darüber, dass sie nicht daran dachte, zu ihm zurückzukommen, obwohl er vor einigen Monaten Witwer geworden war. Wobei seine Frau nur für ihn gestorben war. Sie war früh morgens zum Oliven-Einsammeln gegangen und war danach nicht mehr nach Hause zurückkehrt. Dornige Erinnerungen an eine Rose, die ihre Pracht nie entfalten konnte, rankten sich um ihr Verschwinden. Sie hatte sich über die Klippen ins Meer gestürzt. War mit einem anderen Mann auf seinem Segelboot in ein neues Leben aufgebrochen. War auf einer der Nachbarinseln. War auf dem Festland. Hätte am besten nie gelebt.
Edward dachte, in dem Gesicht von Byblas Traurigkeit zu erkennen. Es konnte aber auch Müdigkeit sein, denn wenig später hörte er im Haus sein Schnarchen. Als Byblas nach nicht allzu langer Zeit mit zwei Tassen griechischem Kaffee aus dem Haus kam und fragte, ob Edward Kinder hatte, sah sein Gesicht wieder ganz anders aus. Edward schüttelte den Kopf. Byblas murmelte:
„Vielleicht ist es besser so. Ich habe ein Haus. Irgendwo ein Kind und irgendwo auch eine Frau, und doch sitzen wir im selben Boot.“
Byblas lachte danach, für Edward vollkommen unverständlich, trank seine Kaffeetasse in einem Schluck leer, ging in den Gemüsegarten und ließ Edward ratlos zurück. Musste er jetzt gehen? Konnte er noch etwas bleiben? Er wollte nicht in die Bucht. Gestrandet zu sein, war ein unangenehmer Ist-Zustand.
Edward ging ein paar Schritte zu einer Stelle, von wo man die Insel besser überblicken konnte, und während er überlegte, wo er seine Hütte bauen könnte, sah er immer wieder zu Byblas, der auf den Knien von einem Beet und von einer Pflanze zur nächsten rutschte, um mit seinen Händen Rüben und Kartoffeln auszugraben.
Edwards Hände hatten noch nie in die Erde gegriffen, und die einzige Schaufel mit Erde hatte er beim Begräbnis seiner Hochseileltern bewegt. Für die Häuser der anderen hatte er Tonnen von Erde bewegen lassen. Berührt hatte ihn diese Erde aber nie.
Als der Hund vom Strand kam, setzte sich Byblas mit einer offenen Flasche Wein zu Edward. Schenkte zwei Gläser ein und erzählte, dass Segler den Welpen in Irland an Bord genommen hatten. Als sie drei Monate später Ist erreicht hatten, war er aber bereits so groß geworden, dass sie ihn nicht länger an Bord behalten konnten. Seitdem lebte der Irische Wolfshund, der zuvor Roy hieß und den Byblas Aristoteles nannte, bei ihm. Er ging jeden Tag um die Mittagszeit zu dem Strand, wo er seine ursprünglichen Besitzer zuletzt gesehen hatte, und kam irgendwann und spätestens bei Sonnenuntergang wieder.
Aristoteles bekam von Byblas eine große Schüssel mit Wasser und einen Topf, in dem allerlei Essensreste vermischt waren. Obwohl er Mäuse und Ratten fing, war er immer hungrig. Täglich gegen 7:00 Uhr verabschiedete sich Byblas mit laku nocć. Er ging früh zu Bett, denn um 3:00 Uhr fuhr er mit seinem Boot zum Fischen aufs Meer.
Edward blieb noch bis zur Dämmerung bei Byblas. Auf dem Weg zu seinem Strand hätte er sich beinahe wieder verirrt, obwohl oder vielleicht gerade, weil der Mond die Landschaft in eine bizarre Licht- und Schattenwelt getaucht hatte.
In New York war es gerade Nachmittag. Edward dachte an den Blick aus seinem Penthaus. Er konnte sich an jedes Detail der Dachlandschaft erinnern. Edith Millers Bild verschwamm aber mit jedem Tag mehr, und Edward machte sich Sorgen, dass es eines Tages ganz verblassen könnte. Er hatte zahllose Himmel, aber kein einziges Foto von ihr in seinem Telefon.
Am nächsten Tag machte er deswegen gleich nach dem Aufstehen einige Skizzen von ihr, sortierte danach den Strand, und als Aristoteles um die Mittagszeit kam, hoffte Edward auf ein beginnendes Ritual. Nur das mit dem Fischen klappte leider gar nicht. Nach mehreren erfolglosen Versuchen erkundete Edward einen Pfad entlang der Küste, um einen Platz für seine Hütte zu finden. Obwohl er lieber gleich zu Byblas gegangen wäre.
Aristoteles kam zu seiner Überraschung mit und ging bald vorneweg. Edward musste immer wieder stehen bleiben. Er spürte seine Beinmuskeln bei jedem Schritt und kam außer Atem, obwohl es nur leicht bergauf ging.
Nach ungefähr zehn Minuten wurde der ausgetretene Pfad, dem Edward folgte, etwas breiter, und er gelangte zu einem ehemaligen Stall. Das Dach war in sich zusammengestürzt. Die Wände aus übereinandergesetzten großen Steinen sahen aber stabil aus. Edward setzte sich auf einen der am Boden liegenden Holzbalken und sah sich um. Es war nicht kompliziert, das Dach wieder aufzubauen. Vielleicht gab es einen Brunnen. Sonne und Wind, um Energie zu gewinnen, gab es zur Genüge, und eine große Tränke war in den felsigen Boden gehauen worden, um Regenwasser zu sammeln. Die Natur hatte über die Jahre ihre Samen in Ritzen gelegt, und es wuchsen an mehreren Stellen Gräser aus dem Stein, aber wenn man sie entfernte, konnte man die Tränke in ihrer ursprünglich gedachten Funktion nutzen. Und je länger sich Edward vorstellte, wie seine Hütte aussehen könnte, umso konkreter wurde die Vorstellung, im Frühling und Sommer auf Ist und im Herbst und Winter in New York zu leben. Auch wenn Edward wusste, dass das nicht die Lösung seiner Probleme war. Aber es wäre eine Möglichkeit, gewohnte Pfade zu verlassen, um einen neuen Blick auf sich selbst zu werfen, denn auf Ist ging es um das eigene Sein. Seinen Schein suchte man hier vergeblich.
Edward hatte New York gebraucht, um darin verloren gehen zu können, ohne zu verschwinden. Auf Ist war das ganz anders. Hier fühlte er sich aufgehoben.
Er legte einige Steine auf einen Haufen, und gerade, als er gehen wollte, entdeckte er Byblas, der auf dem Weg zum Strand war, um zu sehen, ob das mit Edward und dem Fischen klappte. Als er Edward sah, rief er:
„Gefällt dir mein Stall? Ein Prachtstück! Vor allem die Dachkonstruktion!“, und Edward verwandelte Byblas in seiner Gedankenwelt in einen Goldfisch und fütterte ihn mit einem lauten: „Schön“,
worauf Byblas, nun schon fast bei Edward angekommen, rief:
„Ist ein Prachtstück.“
Edward nickte.
Byblas nickte.
Edward nickte.
Byblas sagte:
„Ich habe die Steine noch mit meinem Vater eingesammelt und mit dem Eselkarren hierhergefahren.
Edward sah sich um und sagte zu Byblas:
„Sehr schön.“
Byblas nickte.
Edward:
„Ich bin Architekt.“
Byblas:
„Ich auch. Und Maurer. Und Fischer. Aber ich bin auch Koch. Und Gärtner. Und Mechaniker. Und Elektriker.“
Edward nickte erschöpft. So viele Worte hatte zuletzt Jim Thorne zu ihm gesagt. Er hatte keine Ahnung, wie er Byblas fragen konnte, ob er ihm die Hütte überlassen würde. Musste er auch nicht. Byblas fragte plötzlich von sich aus, ob Edward in der Hütte wohnen wollte. Er musste sie dafür nur wieder aufbauen, und als Edward nickte, lachte Byblas sein typisches, plötzlich lautes Lachen und sagte:
„Ich wusste, als du so verloren an Land gegangen bist, dass du zur rechten Zeit am rechten Ort bist. Du willst dich verändern. Ich sehe das. Manchmal muss man nicht sprechen, um etwas zu sagen. Wenn das alte Leben nicht mehr passt, fordert es Veränderung. Man kann versuchen, dem auszuweichen, und es wird eine Zeit lang gut gehen. Aber irgendwann zwingt es dich in die Knie. Du spürst es. Du weißt es tief in dir, dass dieses Gefühl früher oder später erledigt werden muss. Aber glaube mir, die Klarheit, die danach entsteht, kann Berge versetzen. Ich habe es selbst erlebt. Und mit dieser Klarheit kommt ein Mut, der, einmal in Gang gesetzt, das Vertrauen in die eigene Kraft bringt. Das ist wie eine Batterie, die deine Herzensangelegenheiten in die richtige Richtung bewegt. Also willkommen in deiner Hütte! Du musste nur das Dach aufbauen. Und ein wenig aufräumen.“
Die Worte berührten Edward, aber was Byblas danach sagte, konnte er nicht mehr einordnen, denn Byblas lächelte, bevor er fragte:
„Und wie siehst du überhaupt aus? Mal sehen ob, ich was Anständiges für dich habe. Meine Tochter hat ein paar Kleider dagelassen, und ich habe auch noch alte Hosen im Schrank.“
Kapitel 4
Byblas liebte Fußball. Er kannte sich aus. Kannte viele Mannschaften. Erinnerte sich an entscheidende Tore. Wusste auch die Jahreszahlen dazu. Edward lernte durch ihn, dass ein Elfmeter so wichtig sein konnte wie der richtige Wurm am Angelhacken und dass Planeten zwar interessant und rund, aber nichts gegen einen Fußball waren, und manchmal, wenn Edward gedankenverloren in den Himmel sah, sagte Byblas:
„Was willst du da oben? Hier ist ein Ball. Lass uns Fußballspielen.“
Sein Humor, die Art alles zu verdrehen, und sein plötzliches Lachen vermittelten den Anschein, dass Byblas das Leben leichtnahm. Wenn er aber um sieben Uhr morgens vom Fischen kam, war er oft bedrückt. Zuvor war er mit den anderen Fischern durch den Ort gegangen, um sich durch Klopfen bemerkbar zu machen, damit die Inselbewohner, die fangfrischen Fisch wollten, aus ihren Häusern kamen. Es gab auch fast jeden Tag einen Markt, auf dem Byblas sein Gemüse oder Obst verkaufte. Edward sah, dass eine Gemeinschaft auch ohne feste Arbeitszeiten funktionieren konnte. Auf Ist arbeitete jeder, wie es ihm passte. Es war ganz normal, dass man den Bäcker oder wen auch immer erst fragte:
„Arbeitest du gerade oder soll ich später kommen?“
Nach dem Markt flickte Byblas seine Netze und verbrachte den Tag zu Hause, um sich um den Haushalt zu kümmern, und wenn Edward etwas sagte oder tat, machte er sich gerne darüber lustig. Das tat Byblas aber nicht nur bei Edward. War jemand „klein“, wurde er „Großer“ genannt. Machte er eine Pause, nannte ihn Byblas „emsiges Bienchen“, und wer arbeitete, wurde von Byblas „fauler Bär“ genannt. Edward nannte Byblas „Redefluss“.
„Na, du Redefluss, wie geht es dir? Die Worte sprudeln ja geradezu aus dir heraus. Du solltest sie verkaufen, dann könntest du ein reicher Mann werden“, und dann lachte Byblas laut.
Edward gewöhnte sich mit der Zeit an die Verwirrung, die Byblas hinterließ, denn er sagte auf seine verdrehte Art immer die Wahrheit. Er war nicht belesen, aber dennoch klug. Sein Wissen hatte er von seinen Eltern. Diese hatten es wiederum von ihren Eltern übertragen bekommen. Neben Griechisch und Deutsch beherrschte Byblas die Körpersprache, und er konnte die Natur ebenso lesen wie in Gesichtern, in Pflanzen und im Wind, und immer, wenn der sich veränderte, war seine Frage: „Hörst du, was er sagt?“ unausweichlich.
Edward hatte viel über Winde gelesen, aber ihre Sprache konnte er nicht. Dafür konnte er Byblas mit seinem Wissen über Wolken beeindrucken. Der wusste auch, dass die Wolken, die hoch im Himmel ziehen, eine Warmfront mit Regen ankündigten. Doch durch Edward erfuhr Byblas, dass sie Zirrus- oder Federwolken hießen und einen starken Treibhauseffekt hatten, weil sie viel Sonnenlicht auf die Erde ließen. Die Zirrokumuli wiederum waren die dünnen, kleinen, weißen Eiskristallwolken, die meistens kräftige Gewitter brachten. Wenn sich ihre langgezogenen, durchscheinenden Schleier vor die Sonne legten, brachte das spätestens nach sechsunddreißig Stunden Regen. Edward mochte die mittelhoch ziehenden harmlosen Altokumuli, von denen auch Byblas wusste, dass sie wie Wellen aussahen und beständiges Wetter brachten. Standen Schäfchenwolken am Himmel, blieb das Wetter, wie es ist. Bildeten sich daraus im Sommer aber kleine Türmchen, wurde man nass. Verdichteten sich die bläulich bis grauen Altostatoswolken, brachten sie heftige Regen- oder Schneefälle. Sie konnten sich hunderte Kilometer ausdehnen und ließen die Sonne verschwinden. Die tief fliegenden Stratokumuli-Wolken zeigten vor allem im Winter Wetterbesserung an. Sie wurden gerne mit Kumuluswolken verwechselt, und hier entbrannte eine kurze heftige Diskussion, die hauptsächlich aus einem Selbstgespräch bestand, in dem sich Byblas furchtbar aufregte:
„Jetzt sollen also die Wolken die Erde retten?“,
fragte er Edward.
„Wir machen aus der Erde eine überhitzte Müllhalde, und die Wolken sollen es richten?“
Für Byblas reisten in den Wolken die Seelen der Toten. Er glaubte an ein Leben nach dem Tod, und er wollte in seinem nächsten Leben als Benu geboren werden. Der Vogel aus der ägyptischen Mythologie sieht aus wie ein Reiher. Er stirbt jeden Abend, um bei Sonnenaufgang in der Morgenröte wieder aufzuerstehen. Als Benu würde Byblas über die Wolken hinausfliegen.
Edward fragte:
„Wohin?“
Byblas zuckte mit den Schultern:
„Keine Ahnung. Denken Vögel darüber nach?“
Edward glaubte zu erkennen, dass Byblas keine Lust mehr hatte, über Wolken zu reden. Er musste seinen Vortrag aber beenden, sonst würde er ihn nicht aus seinem Kopf kriegen, also sagte er sehr schnell sprechend:
„Die dicken tiefhängenden Kumuluswolken haben einen stark abkühlenden Effekt auf das Klima, weil sie das Sonnenlicht nach oben reflektieren. Und Stratuswolken bringen schlechtes Wetter, denn sie enthalten viel Wasser. Aber auch sie spenden Schatten und kühlten dadurch das Klima. Und die grauen Schnee- oder Regenwolken heißen Nimbostratus.
Erleichtert. Edward hatte seine Aufzählung der Wolken vollständig beendet, und zum Abschluss fügte er noch hinzu, dass er die Kumuluswolken am liebsten mochte, weil ihre Oberseite weiß leuchtete, wenn sie von der Sonne angestrahlt wurde. Byblas nickte. Seine liebsten Wolken waren die dicht quellenden Kumulonimben. Sie konnten bis zu zehn Kilometer aufragen und brachten heftigste Gewitter. Auf dem offenen Meer konnte das tödlich sein. Für die Erde war es wertvoller als Gold.
Vier Wochen später hatte Edward unter der Anleitung von Byblas einen Boden in den ehemaligen Stall gelegt, der sogar ein einfaches Muster hatte, das sich durch die dunkleren Steine farblich absetzte. Die Technik war einfach. Die Steine mussten flach, oval und ungefähr gleich groß sein und wurden eng aneinandergelegt, zu zwei Dritteln in die Erde vertieft.
Edward baute sich einen Tisch, einen Schrank, Regale, Stühle und eine Küche, und es war Ende Juli, als die Fähre die Dachziegel aus Zadar brachte. Edward ging aber, auch wenn er keine Lieferung für sein Haus erwartete, zum Hafen, um zu sehen, ob Edith Miller und Frederick unter den Passagieren waren. Er dachte nicht mehr so oft an sie, aber sie nie wieder zu sehen, wollte sich Edward nicht vorstellen. Er hatte angefangen, sie aus der Erinnerung so realistisch wie möglich zu zeichnen, und wenn es nicht zu heiß war, ging er in die Natur, um diese in einem Aquarell einzufangen.
Wenn Byblas morgens vom Fischen kam, ging Edward den Strand sortieren. Danach begann er mit der Arbeit an seiner Hütte. Wenn Aristoteles gegen Mittag auf seinem Weg zum Strand vorbeikam, war es Zeit, das Mittagessen zu kochen. Byblas schlief dann manchmal noch. Oder schon wieder. Oder er arbeitete im Garten. Und wenn sein Fang gut gewesen war, kam er vom Markt mit Lebensmitteln, die nicht in seinem Garten wuchsen.
Manchmal kam er nach dem Essen mit zum Stall, um Edward zu sagen, was er wie machen sollte. Was er gut fand. Was falsch war. Danach arbeitete Edward wieder alleine weiter, bis die Sonne unterging. Byblas schlief dann schon wieder, und ab und zu hatte er Essen für Edward auf dem Herd übriggelassen. Manchmal aber auch nicht. Bei Byblas war kein Tag wie der andere. Bis auf die Zeit, in der er abends zu Bett ging und morgens aufstand. Sein Tagesablauf war immer anders. Je nach Wetter. Je nach Strömung. Je nach Wind. Je nach Laune. Sie spielte eine ebenso entscheidende Rolle wie seine Tiere und seine Pflanzen. Edward lernte dadurch, gelassener mit Stimmungsschwankungen umzugehen, und sein Leben wurde einfacher. Jeder Schritt und jeder Handgriff machten Sinn. Es war eine Zeit des Lernens und der Selbsterfahrung. Edith Miller hatte darin nichts mehr zu Tun. Dennoch begleitete sie Edward morgens an den Strand, und abends ging sie mit ihm ins Bett. Ihre Stimme war klar und deutlich zu hören. Auch wenn Edward tagsüber zu beschäftigt war, um an sie zu denken. Nur wenn Byblas über seine physischen Bedürfnisse sprach, gab es kein Entkommen. Ihm fehlte seine Frau. Dann wieder war Byblas froh, seine Ruhe zu haben. Manchmal konnte diese Stimmung in wenigen Minuten wechseln. Er konnte lachen und in der nächsten Minute furchtbar wütend werden, wenn etwas nicht so, war wie er es wollte. Für Edward bedeuteten diese Gefühlswechsel Stress, und er hatte sich mit Byblas auf das Wort „Stopp“ geeinigt. Auf Kroatisch hieß das Wort Stop. Edward sagte es, wenn die Stimmungsschwankungen zu viel für ihn wurden, und Byblas tat Edward den Gefallen und schwieg dann sofort. Auch wenn er sich darüber lustig machte.
Edward sortierte die Gefühlsschwankungen von Byblas wie den Strand. Nummerierte seine Emotionen und betrachtete die Gefühlsschwankungen wie Ebbe und Flut. Sie kamen und gingen. Nichts, das einen beunruhigen musste.
Edward verbrachte kaum noch Zeit in seiner Gedankenwelt, und den Himmel korrigierte er schon lange nicht mehr. Dafür dachte er immer öfter ganz konkret darüber nach, auf Ist zu bleiben. Er hatte genug, um zu leben, wenn er Byblas half, und der wäre froh, nicht mehr alleine zu sein. Er verriet sein Alter nicht, aber er war bestimmt über sechzig. Vielleicht auch über siebzig. Ja. Wären da nicht Edith Miller und Frederick. Der arme Hund.
Kapitel 5
Wann immer Byblas die Angst in Edwards Augen sehen konnte, sagte er:
„Du fürchtest dich zurecht. Lass es raus! Wir leben auf einem Feuerball, den der Teufel regiert“,
und dann lachte er wieder so verwirrend, und Edward war fasziniert, dass er gleich danach mit plötzlich wieder ernstem Gesicht sagen konnte:
„Es ist verkehrt, den Menschen die Traurigkeit und die Angst zu nehmen. Du bist nicht besser, nur weil du immer gut gelaunt und erfolgreich bist. Du bist dann auch nicht schlechter. Aber du verleugnest einen wichtigen Teil von dir. Trauer sorgt für Mitgefühl.“
Für Byblas gehörten Trauer und Freude untrennbar zusammen. Wie Angst und Mut. Immer glücklich sein zu wollen, konnte nur unglücklich machen. Immer stark zu sein, machte müde. Lebensmüde. Das nennt man Burnout, hatte er gelesen. Müde war kein gutes Wort mehr. Vital sein. Immer wach sein. Immer bereit sein. Wie soll das gehen? Da kriegt man ja erst recht Angst.
Wenn Byblas über die Angst sprach, machte sie Sinn, und Edward konnte sogar etwas Gutes in ihr sehen. Sie im Voraus zu denken, war wirklich seltsam, und Byblas hatte wohl recht, wenn er sagte:
„Spar dir deine Angst, damit du sie hast, wenn du sie wirklich brauchst. Sie kann dein Leben retten, aber sie kostet dich deine Gesundheit, wenn du sie sinnlos verschwendest.
Nach knapp sechs Wochen war der Stall bewohnbar. Edward hatte sich Schiebeplatten aus Holz ausgedacht, die wie Fensterläden vor Wind und Regen schützten und auch Schatten spendeten. Es war seltsam, auf dem Boden zu schlafen und keine Räume unter sich zu haben, und gewöhnungsbedürftig waren auch die Insekten und Mäuse, die ihn besuchten. Den Schlangen war es im Haus zu kühl. Edward wusste mittlerweile, an welchen Stellen sie in der Sonne lagen. Wenn sich doch eine ins Haus verirrte, hatte ihm Byblas gezeigt, wie man mit einem Ast, der an einem Ende eine Gabelung hatte, ihren Kopf festsetzen konnte. Man fasste dann mit entschlossenem Griff die Schlange an ihrem anderen Ende und konnte sie zurück in die Natur werfen.
Byblas zeigte Edward, wie man einen Gemüsegarten anlegte, wie man Totholz aus Bäumen schlug und wie man Feuerholz richtig stapelte. Aber wenn er Edward Tipps zum Möbelbauen gab, endete das meist im Streit. Ja. Edward lernte durch Byblas das Streiten, und er verlor dadurch mehr und mehr seine Verwirrung, denn sagte Byblas rot, meinte er blau. Sagte er groß, meinte er klein. Sagte er klein, meinte er aber auch manchmal klein. Es kam, wie es kam. Und es ging, wie es ging. Und es ging vor allem vorüber. Das war eine banale, aber sehr hilfreiche Erkenntnis. Das Leben war eine sich ständige Verwandlung. Nichts war für immer, und wenn die Realität zu verwirrend wurde, half es, der eigenen Wahrheit zu vertrauen.
Beim Bau eines Hauses interessierte Byblas vor allem die Funktion. Für Edward spielte das Design eine ebenso große Rolle. Details waren ihm wichtig. Byblas konnte sich darüber furchtbar aufregen. Er nannte es Zeitverschwendung, wenn Edward Stunden damit verbrachte, eine Zierkante zu schleifen. Er sagte dann:
„Oh, die ist aber wichtig!“
Oder er verstand nicht, warum Edward Stunden damit verbrachte, um eine aufwendige Nutverbindung zu schnitzen, wenn es ein Nagel oder eine Schraube genauso tun würden. Für Byblas gab es Wichtigeres als Design. Zum Beispiel Kartoffeln ausgraben. Fischernetze flicken. Das Dach reparieren. Das Haus saubermachen. Ziegen und Schafe melken. Eier einsammeln. Das Boot in Schuss halten. Jeden Tag war die Zeit immer zu knapp. Auch am Sonntag. Obwohl das der einzige Tag war, an dem Byblas nichts tat. Und zwar so ausgiebig, wie Edward es noch nie gesehen hatte. Er kochte sich zwar Kaffee, und er machte sich etwas zu essen, aber dazwischen saß oder lag Byblas nur herum, sah in die Natur oder in den Himmel und döste vor sich hin. Und was Edward am meisten beeindruckte, war, dass für Byblas zwar jeder Tag gleich begann und gleich endete. Dazwischen aber war alles dem Zufall überlassen. Es machte auch wenig Sinn, sich auf Ist wie ein Springer auf einem Schachbrett fortzubewegen, wenn nur ein Pfad in den gleichnamigen Ort führte. Dieser Weg wurde für Edward ein Symbol der Freiheit. Der Wildnis. Des Überlebens. Kein GPS. Kein PS. Nur Natur.
Edward wusste nun, dass er die Sommermonate auf Ist und die restliche Zeit in New York verbringen wollte, um den Umbau der Garage in ein Wohnhaus fertigzustellen. Außerdem wollte er Thorne ein Ultimatum stellen. Entweder bauten sie gemeinsam Häuser für Familien, die wenig Geld hatten, oder die Zusammenarbeit war beendet. Fertigteilhäuser waren Edwards neue Leidenschaft. Er hatte beim Bau seiner Hütte viel über modulare Bauweisen, die sich vergrößern und wieder verkleinern ließen, nachgedacht.
An dem Tag, an dem er in seine Hütte zog, lagen die ersten reifen Äpfel auf dem Boden, und die Fähre brachte auch noch den bestellten Grill von der Nachbarinsel. Es war September. Auf Ist gab es kaum noch Touristen. Die Insel roch noch immer nach Kräutern, von denen Edward viele nicht benennen konnte, obwohl er nun jeden Sonntag für Byblas kochte.
Danach wurde Fußball oder Karten gespielt. Manchmal schauten Byblas und Edward aber auch nur auf das Meer. Und weil Edward mittlerweile schon viele Fische auf einmal füttern konnte, sagte er so lange Sätze wie:
„In einer Stadt mit großer Skyline scheint der Mond größer, als er ist. Das nennt sich Mondillusion.“
Worauf sich Byblas aufregen musste:
„Was habt ihr Stadtmenschen immer mit diesem Wort. Illusion. Was ist das?! Wenn ich etwas sehe, ist es echt. Und wenn ich etwas in meinen Gedanken sehe, ist es auch echt. Ich kann es sehen. Also ist es echt. Ich kann es fühlen. Also ist es echt. Ich kann es nicht sehen und nicht fühlen. Also ist es unecht. Für mich ist meine Frau gestorben. Ich trauere um sie wie um eine Tote. Aber sie lebt. Ich gönne es ihr! Lebe sie in Frieden! Was ist das Thema?“
Ja. Auf Ist gab es wirklich kein Problem mit der Illusion. Alle kannten sich. Wenn es etwas zu besprechen gab, traf man sich. Wenn man seine Ruhe haben wollte, blieb man zu Hause und ging nicht ans Telefon. Wenn es nicht regnete, wusste man, dass auch der Nachbar Sorgen hatte. Und wenn es zu viel regnete, ebenso. Man half sich gegenseitig, und man freute sich, wenn es den anderen gut ging, denn dann musste man niemandem helfen.
Edward legte Lammkotelettes und Gemüse auf den Grill und sah immer wieder zum Horizont. Es war Zeit für die Fähre aus Zadar. In der letzten Zeit war er nicht mehr täglich zur Anlegestelle gegangen, aber sollten Edith Miller und Frederick ankommen, mussten sie nur nach ihm fragen, denn alle Inselbewohner wussten, dass „Redefluss“ zu Byblas gehörte und dass er eine eigene Hütte hatte.
Edward presste je eine halbe Zitrone auf das Lamm und das Gemüse, und gemeinsam mit Byblas leerte er eine halbe Flasche Wein, während die Fähre aus Zadar näherkam, und als sie in die Bucht mit dem Hafen einbog und nicht mehr zu sehen war, ging Edward ins Haus und kam wenig später mit griechischem Kaffee, zu dem Byblas sagte, nachdem er einen Schluck genommen hatte:
„Du schmeckst nicht gut.“
Edward:
„Er schmeckt dir also?“
Byblas:
„Nein. Er ist schlecht.“
Edward:
„Er ist also nicht gut?“
Byblas lachte laut:
„Er schmeckt sehr schlecht, aber das macht nichts! Bald wirst du wirklich schlechten Kaffee machen! Und darauf freue ich mich nicht.“
Und dann lachte Byblas noch lauter als zuvor, denn er meinte genau das Gegenteil, und er klopfte dem sichtlich irritierten Edward auf die Schulter, als er beteuerte:
Dein Kaffee ist ganz gu,t Redefluss. Ehrlich. Kein Scherz. Und keine Illusion.
Und dann schwiegen beide wieder, bis Edward plötzlich aufstand und im Fortgehen sagte:
„Mal sehen, wer heute mit der Fähre kommt.“
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