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Ich und das Weitwinkelsubjektiv
Zu diesem Buch

Ich neige an sich nicht dazu, viel von dem, was mir jen-
seits meiner klar strukturierten literarischen Vorhaben
ausfihrlich durch den Kopf geht, gleich schriftlich fest-
zuhalten. Das hat nichts mit Tragheit zu tun, sondern mit
der Unlust, mein Denken permanent auf Verwertbares
abzuklopfen. Fir das beengte Format von Zeitungskom-
mentaren nehme ich in den letzten Jahren allerdings
haufiger zu aktuellen Themen oder Grundsatzlichem
Stellung. Doch speisen sich diese Texte aus einem dhnlich
konkreten Antrieb wie zum Beispiel meine Romane.
Nun lege ich einen Band mit (ibersichtlich langer essay-
istischer Prosa vor, die, wie es sich fur die Gattung ge-
hort, mein ganz personlicher Zugang kennzeichnet. Ich
raume mir als Person hinter dem Zugang, deren bereits
recht langes Leben eine ganze Menge Ankniipfungsmog-
lichkeiten vorratig halt, sogar ungewohnlich viel Raum
ein und fordere zu diesem Zweck manch biographischen
Splitter zutage. Gern gebe ich zu, dass ich mich wichtig
nehme.

Genau genommen sollte ich von einer starken Wechsel-
wirkung zwischen den Blitzlichtern aus meinem Leben
und dem jeweils verhandelten Gegenstand sprechen.
Denn das entspricht eher dem hinter — oder, zeitlich



betrachtet, vor — der Niederschrift liegenden Uberlegen,
Erwagen, Verknlpfen, bei dem ich es in den meisten Fal-
len fast belassen hatte. Gelegentlich kommt es daher zu
einander bedingenden Schichtungen aus beiden Quellen,
die sich in der Durchfihrung meiner Unternehmung wi-
derspiegeln durfen.

Selbst die bereits publizierten Beitrage entstanden, wie-
wohl in der Regel mit Einladungen an mich verbunden,
nur bedingt extra fir die jeweiligen Zwecke. Vielmehr be-
wegte ich mich anlassbezogen mit einer Art Schmetter-
lingsnetz durch meinen Kopf und sammelte ein, was da
so schwebte, manchmal schon eine halbe Ewigkeit, weil
mich die Sache wieder und wieder beschaftigte, ohne
bislang papierenes Gewicht bekommen zu haben.
Nichts aber liegt mir seit je ferner als Introspektion um
der Introspektion willen. Ich habe meinem inneren Auge
deshalb ganz automatisch ein Weitwinkelsubjektiv vor-
gesetzt. Das kostet nicht viel, nur Wachheit und Erkennt-
nisinteresse, das den Tellerrand Ubersteigt.

So ein Weitwinkelsubjektiv verzerrt die Wirklichkeit tb-
rigens keineswegs. Dass diese sich aber wegen verschie-
den gefullter Erfahrungsschatztruhen derer, die wahr-
nehmen, bis zu einem gewissen Grad unterschiedlich
zeigt und anfuhlt, ist wenig verwunderlich. Schon die
Sprache selbst, die Deutung ihrer Begriffe und deren
Geschichte, ist uns nur bedingt gemeinsame Grundlage.
Unter anderem, weil ich mehr wissen will Gber mich und
mein Verhaltnis zur Welt, schreibe ich. Texte wie die fol-
genden gehdren sicherlich in dieses Segment meiner
Arbeit.



In Flinferschritten
Oder: Sich neue Bilder aus alten machen

Ich bin jetzt funfundsechzig. Pensionsreif, heif3t das in
der Welt da drauf3en. Soeben ist ein umfangreicher Band
uber mein Werk und — bis zu einem gewissen Grad — den
Menschen dahinter erschienen. Es mag Zufall sein, aber
mir passt das ins Bild, das mir nicht so recht passen will:
Bilanz wird gezogen. Zwischenbilanz, widerspricht man
mir aufmunternd.

Sollten auch Sie bereits tiber eine erkleckliche Zahl an
Jahresringen verfugen, kennen Sie das sicherlich: Dimen-
sionen verandern sich, Zeitebenen schieben sich ineinan-
der, manch ein biographischer Stein hat es satt, auf dem
anderen zu verharren. Die Wege der Kindheit, so noch
vorhanden, sind in Wahrheit viel kiirzer als beharrlich ge-
speichert. Wenn ich langer zurtickliegende Ereignisse
spontan zeitlich einordnen soll, irre ich mich mittlerweile
nicht selten um ein ganzes Jahrzehnt oder mehr. Mein
vom Krebs ausgemergelter, grauhaariger Vater in seinen
Vierzigern mit den gelbfaltigen, fremd gewordenen Han-
den, ein Greis fir sein finf Jahre altes Kind, wird dem-
nachst von meinem sportlichen Sohn mit seinem immer
noch jugendlichen Auftreten altersmaf3ig eingeholt wer-
den. Ich war fassungslos, als mir das neulich in den Sinn
kam, und ich glaube es immer noch nicht so recht.



Mit zehn war ich felsenfest davon uberzeugt, dass im
Prinzip alles erfunden sei. Gut, die Autos und die Fern-
seher sahen etwas eckiger aus als noch ein paar Jahre
zuvor, die Astro- und die Kosmonauten wirden sich,
dachte ich, bald einmal weiter ins Weltall, gar bis zum
Mond hinaustrauen, und der beklemmend nahe Eiserne
Vorhang durfte technisch weiter aufgeriistet werden, um
bis zum Sankt Nimmerleinstag gute schlechte Dienste
zu leisten. Aber das alles gab es bereits, ich konnte mir
beim besten Willen nicht vorstellen, dass da noch etwas
fehlte. Die Grenzen, im wortlichen wie im tibertragenen
Sinne, schienen endgiiltig gezogen, auch in meinem
kleinen Kopf.

Science fiction war nie mein Ding. In der an sich schwer
textlastigen Kinderzeitschrift Wunderwelt fand sich
neben den reich bebilderten, betulich gereimten Aben-
teuern Zwerg Bumstis, der immerhin eine leibhaftige
Maus zur Gattin genommen hatte, mit der er zufrieden
in einem Pilzhaus wohnte, sogar ein richtiger Comicstrip.
Der hatte einen Erfinder zum Gegenstand. Durch Dut-
zende Folgen werkte der gute Mann Mitte der Neun-
zehnsechziger mit vielen, oft spafigen Riickschlagen an
dem, was heute autonomes Fahren heif3t. Ich sehe noch
die Bilder vor mir: Seine Kinder hinten im Fahrzeug,
niemand am Steuer. Erstens vollig irreal, zweitens: Wozu
um alles in der Welt? So dachte der Zehnjahrige.

Der Funfzehnjahrige besuchte mit grofSer Freude das
Freifach Literaturpflege, in welchem uns ein kurz vor
seiner Pensionierung stehender Gymnasiallehrer, der, wie
ich viel spater erst erfuhr, das KZ uberlebt hatte, unter
anderem mit Antikriegsliteratur bekanntmachte, da-



runter Wolfgang Borcherts Lesebuchgeschichten. Von
Borchert und diesen Kurzestgeschichten hatte ich noch
nie etwas gehort, aber eine von ihnen erst Wochen davor
selbst geschrieben, zumindest was den Inhalt mit seiner
Pointe anlangte.

Der Weif3haarige mit dem auffallig roten Gesicht, von
seinen Schulern als Gluhbirne tituliert, meinte auf meine
schichterne Frage, wie das mdglich sein konnte, ent-
spannt, die Grundidee von den beiden verfeindeten Sol-
daten, durch deren benachbarte Graber sich spater der-
selbe Wurm frisst, ohne einen Unterschied zu bemerken,
habe Borchert nicht fir sich gepachtet, sie sei einem an-
deren sensiblen Gemut durchaus ebenfalls zuzutrauen.
Und der Professor wollte meine Texte lesen, und er hielt
sie fur gut und er Uberredete mich, einige davon im auf-
wendig gedruckten Jahresbericht zu publizieren. Und er
riet mir, andere fir ein Anthologievorhaben junger Lite-
ratur an einen Verlag zu schicken, und ich wurde auch
dort gedruckt, und vielleicht verdanke ich Glihbirne alles,
ganz sicher aber den Mut, mich mit meinen Geschichten
und Gedichten hinauszuwagen aus der Schreibtischlade.
Ladies of the Canyon horte ich noch nicht mit fuinfzehn,
als Joni Mitchells herausragendes Album erschien. Mit Big
Yellow Taxi machte mich damals vielmehr der mir bereits
wohlvertraute Bob Dylan bekannt, und die bitter-ironi-
sche Refrainzeile They paved paradise and put up a par-
king lot dieser frithen 6kologischen Hymne mit dem
sarkastischen privaten Anhangsel einer gescheiterten Be-
ziehung gehorte zu den ersten nachhaltigen Eindriicken,
die mein Grundgefiihl, an der Verbesserung der Welt
werde trotz Vietnam und trotz der stets drauenden



Gefahr eines Atomkriegs an vielen Ecken und Enden mit
Elan gearbeitet, ein wenig ins Wanken brachten. Aber, wie
hief3 es doch gleichzeitig aus dem Munde der Spontis
optimistisch: Unter dem Pflaster liegt der Strand.

Heute stehe ich einigermaf3en verloren auf diesem un-
saglichen Gro[3parkplatz, dessen Versiegelung langst bis
an den Horizont reicht, unter mir der glutheif3e Asphalt
und unter ihm das gestrandete Paradies, an das ich ohne-
hin nie so recht glauben konnte.

Von dort kam, als ich zwanzig war, ein vazierender
Studiosus auf den Hof und um eine milde Gabe ein. Die
Bauerin, allein daheim, lie3 er zunachst wissen, sein Weg
fihre ihn von weit her, namlich von Paris, was ihr nichts
sagte, weswegen sie glaubte, das ihr wohlvertraute Wort
Paradies vernommen zu haben. Das nahm der ungebe-
tene Gast dankbar zur Kenntnis. Vorsichtig fragte sie
namlich nach, ob er dort zufallig ihren friih verstorbenen
ersten Mann getroffen habe. Sie musste ihn nur sehr
oberflachlich beschreiben, und der junge Mann war sich
ganz sicher. Dem wiirde es dort leider elend gehen, er
friste sein ewiges Leben im alten Leichenhemd, immer
noch habe er es weder zu einer ordentlichen Hose noch
zu Schuhen gebracht. Trotz der weiten Wanderung, die
ihm bevorstiinde, bevor er sich zurlck ins Paradies auf-
machen wirde, willigte der Student ein, sich mit tadel-
loser Kleidung vollpacken zu lassen und sie dem dar-
benden Verblichenen samt einem hiibschen Simmchen
Bares auszuhandigen. Solcherma(3en ausgestattet, zog er
beschwingt von dannen.

Selig erzahlte die Bauerin ihrem heimgekehrten zweiten
Mann die unglaubliche Geschichte, worauf der flugs aufs
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Pferd sprang und dem Kerl mit dem auffalligen gelben
Halstuch und dem schweren Gepack spornstreichs nach-
jagte. Der angebliche Studiosus sah ihn schon von wei-
tem kommen, versteckte die Biindel samt Halstuch in
einer Dornenhecke und schickte den Bauern ins Unter-
holz, wohin sich der von ihm Gesuchte mit Blasen an den
Fu3en und vom Gewicht des Mitgeschleppten auf3er
Atem verzogen habe. Gerne wolle er derweil auf das
Pferd schauen.

Sehr spat erreichte der ins Bockshorn gejagte Landmann
auf Schusters Rappen den heimatlichen Hof. Seiner Frau
erklarte er, dem Paradiesboten auch noch das beste Pferd
uberlassen zu haben, damit der schneller dorthin gelan-
gen und seinen bettelarmen Vorganger beliefern konne.
Sie aber solle unbedingt Stillschweigen uber die Ge-
schichte bewahren. Doch das war der Bauerin leider nicht
mehr moglich, hatte sie die wunderbare Fligung inzwi-
schen doch bereits der gesamten Nachbarschaft in allen
Details auseinandergesetzt.

Ich las Hans Sachs' Fastnachtsspiel Der farendt Schuler
im Paradeif$S aus 1550 wahrend meines Germanistikstu-
diums und fand es nur maQig erheiternd. Als Autor mit
der Schlichtheit von Menschen Schabernack zu treiben,
das wollte sich mit meinen damaligen moralischen An-
sprichen nicht recht vereinbaren lassen, auch wenn das
Geschehen im fernen sechzehnten Jahrhundert zu ver-
orten war. Wenigstens war 1976 hoffentlich niemand
mehr so grenzenlos dumm wie diese Bduerin.

Und heute? Jeden Tag lassen sich im Netz Zeitgenossin-
nen und Zeitgenossen in grof3en Stlickzahlen nicht nur
mit den hirnrissigsten Verschworungstheorien anstecken,
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sondern auch auf die aberwitzigste Weise abzocken. Und
das ganze globale Dorf weidet sich an einschlagigen Be-
richten, nicht selten von den exhibitionistischen Opfern
selbst online gestellt, die zwar die digitalen Segnungen
des Binarcodes virtuos anzuwenden wissen, aber eins
und null nicht zusammenzahlen kénnen.

Der uralte, scheinbar hoffnungslos verstaubte Meister-
singer Hans Sachs hat sich also gegen alle Wahrschein-
lichkeit zum von den Zeitlduften Gberzeugend bestatig-
ten Propheten gemausert, zum hochaktuellen Kommen-
tator einer verheerenden gesellschaftlichen Dynamik, die
unter anderem hunderttausende anspruchsfreie Kids
droge Influencerinnen anbeten lasst und selbstandiges
Denken de facto aus dem Bildungskanon eliminiert.
Dem Zwanzigjahrigen ware solch ein Glaskugelblick in
die von ihm erlebbare Zukunft genauso unwirklich und
absurd vorgekommen, wie dem Funfundzwanzigjahrigen
im ersten Moment die bittere Erfahrung der damaligen
Gegenwart unwirklich und absurd vorgekommen ist, dass
ihn die geliebte Frau von einem Tag auf den anderen ver-
lasst. Mir brach der Boden unter den Fif3en weg. Doch
schon mit dreif3ig hatte ich ganz plétzlich zwei grof3-
artige Kinder im Haus, eines davon als elementarer
Bestandteil des Doppelpacks, dessen anderer Teil mein
Lebensmensch geworden ist, mein unerschopflicher
Kraftspender, und ich der ihre.

Als ich dann funfunddreif3ig war, raunte man mir von
allerlei Seiten das seltsame Wort vom Ende der Ge-
schichte zu. Mit der unerwarteten Implosion des real
existierenden Sozialismus in Osteuropa wirde das Para-
dies ausbrechen. Schon wieder das Paradies. Ich war mir
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jedoch vom ersten Moment an sicher, das gelte einzig
und allein fur den nun ganzlich entfesselten Raubtier-
kapitalismus, der die Asphaltierungsarbeiten des immer
gro[3ziigiger dimensionierten Parkplatzes ab sofort mas-
siv beschleunigen wiirde, und sollte damit wenig tber-
raschend recht behalten.

Inzwischen war ich mir l[angst bewusst geworden, dass
doch noch nicht alles erfunden war. Mit funfunddreif3ig
leistete ich mir den ersten PC und schleppte die schwere
Kugelkopfschreibmaschine, ihrerseits bereits ein gro[3er
Fortschritt, in den Keller. Lediglich einer ihrer Kopfe
durfte es sich zum Andenken auf meinem Schreibtisch
direkt unter dem Bildschirm bequem machen, von wo er
mir schon mein halbes Leben bei der Arbeit zuschaut.
Ja natdirlich, ich schrieb. Schrieb, seit ich sieben war. Vor-
erst immer noch neben dem anstrengenden Brotberuf
als Lehrer, aber mit vierzig war mir klar, jetzt war es
hochste Zeit umzusatteln, wenn ich denn doch noch das
eine oder andere Buch vorlegen wollte, das ich mir nicht
neben allem anderen muhselig abgerungen, sondern mit
voller Konzentration und aufwendiger Recherche zu Pa-
pier gebracht haben wirde. Von meiner Frau ermutigt,
was mir die Entscheidung bedeutend erleichterte, be-
gann ich, die Weichen zu stellen, und stiirzte mich bald
darauf endlich ins kalte Wasser der ach so freien Auto-
rentatigkeit.

Ich nahm Verbindung mit unterschiedlichen Vergangen-
heiten auf und fand bestatigt, was ich schon eine Zeit-
lang vermutet hatte: So vergangen war das alles nicht,
dass sich keine tragfahigen Briicken dahin schlagen lie-
[3en. Heute wiirde ich unter anderem auch den Kollegen
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Hans Sachs daftir in den Zeugenstand bitten. Die Vergan-
genen, sogar die Vergessenen hinterlie3en oft erstaunli-
che Spuren, und ich bildete mir ein, fir mich waren sie
sogar manchmal bereit, wieder lebendig zu werden.
Finfundvierzig, Mitte des Lebens, wenn's gut geht. Fir
meinen Vater war dieses Alter schon fast der Endpunkt
gewesen. Jetzt war ich hauptberuflich Schriftsteller, jedes
neue Buch verkaufte sich vorldufig entschieden besser
als das vorherige. Ich hatte mich im friithen neunzehnten
Jahrhundert umgetan und in der Zeitgeschichte bis un-
mittelbar vor meiner Geburt. Jetzt, da ich Vaters kurze
Lebensspanne bald hinter mir lassen wiirde, wollte ich
jene ersten fiinfzehn Jahre meines eigenen Lebens, an
denen ich lange zu kiefeln hatte, in einem Roman besich-
tigen und wahlte fir mein Vorhaben trotz des Umstands,
dass er nur die ersten sechs davon da gewesen war, den
Vater als Ansprechpartner.

Und siehe da, was beim jingsten Sohn Mozarts funktio-
nierte und bei den Strukturen der Barbarei im NS-Staat,
gelang auch auf der privaten Ebene. Der Vater lief3 sich
tatsachlich uberreden, wir durchstreiften gemeinsam
wieder die Spazierwege meiner frihen Kindheit. Die
musste ich samt ihrer Vorgeschichte in Teilen sogar um-
schreiben, denn manches verhielt sich in Wirklichkeit
ganz anders, als er und die Mutter mir zu ihren Lebzeiten
weisgemacht hatten. Zornig machte mich das, wie ich
bald feststellte, gar nicht, es war ja alles so lange her und
gleichzeitig so gegenwartig, dass ich stattdessen blof3 ins
Staunen geriet.

Mit dem Alterwerden wurden in mir also nicht nur die
scheinbare Linearitat und Eindeutigkeit chronologischer
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Abldufe ordentlich durchgerittelt. Auch einiges von dem,
was ich als meine personliche Geschichte und die meiner
Vorfahren gespeichert hatte, wurde in seinen Grundfes-
ten erschuttert. Au3erdem lagen, als ich finfundvierzig
war, die Eltern und die Schwiegereltern bereits vollzahlig
auf dem Friedhof, meine Frau und ich fanden uns allzu
frih an die Spitze der familidaren Alterspyramide gestellt.
Manchmal hatte ich das Gefuhl, dieser Umstand machte
uns ein wenig alter, als wir waren.

Mein Vertrauen in einen steten gesellschaftlichen Wandel
zum Besseren hin war griindlich ausgehoéhlt, und doch
begannen fiir mich — auch jenen grimmigen morgenlan-
dischen Mannern zum Trotz, die soeben eine praktische
Abkurzung ins jungfrauengesattigte Paradies ihrer Einbil-
dung Uber bislang geheime Eingange in den New Yorker
Twin Towers und im Pentagon fanden — nun die beiden
stabilsten Dezennien, Voraussetzung fur kontinuierliche
Arbeit mit reichlich Ertrag auf einem Fundament person-
lichen Gliicks. Glick: ein Wort, das ich immer noch nicht
leicht Giber die Lippen bringe.

Der Fiinfzigjahrige schickte einem Dutzend Menschen,
die ihm viel bedeuteten oder zumindest einmal bedeutet
hatten, die Einladung, ihn im Sommer nach seinem be-
sonders runden Geburtstag bei einer anspruchsvollen
Weitwanderung durch Osterreichs Norden und Tsche-
chiens Suden zu begleiten. Nicht alle auf einmal natr-
lich, sondern jeweils flr eine Etappe. Taglich um etwa
achtzehn Uhr fand der Wechsel statt. Ich wollte es nach
einigem Zogern riskieren, auch aus den Augen verlorene
ehemals eng vertraute Frauen und Manner einzuladen.
Sie kamen tatsachlich und bescherten mir zwei Wochen
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hochster Intensitat. Zwei verabschiedeten sich seither
wohl auf Dauer aus meinem Leben, denn sie gehorten,
wie sich herausstellte, tatsachlich unwiderruflich meiner
Vergangenheit an. Doch auch das stimmt nur bis zu
einem gewissen Grad, denn schlief3lich bin ich das noch
hochst gegenwartige Resultat einer komplexen Soziali-
sation, an der gerade auch sie entscheidenden Anteil
hatten.

Mit flinfundflinfzig konnte ich einem sehr neuen, gleich-
zeitig sehr alten Freund die deutschsprachige Ausgabe
seiner in Kanada publizierten Autobiographie zum Ge-
schenk machen, die meine Tochter — war sie nicht gerade
erst auf die Welt gekommen? — mit mir Gbersetzt hatte.
Darin beschrieb Hans wehmuitig auch seine anscheinend
allerletzte Besteigung eines osterreichischen Gipfels mit
dem Vater kurz vor dem Einmarsch Hitlers, der ihm zer-
setzendes judisches Blut nicht nur nachsagte, sondern es
liebend gern auch vergossen hatte.

Jetzt lebte der im letzten Moment gliicklich Entkom-
mene als angesehener Geriater in Ottawa, wo er mich
nach einer Lesung angesprochen hatte, als ich dort aus
einem gleichzeitig auf Franzosisch und Englisch erschie-
nenen Roman von mir las. Eine unerwartete letzte inten-
sive Beziehung zu einem trotz seines Schicksals lebens-
frohen Menschen meiner Elterngeneration ergab sich aus
dieser Begegnung, und ich ermunterte den Fiinfundacht-
zigjahrigen erfolgreich, mit mir nach fast siebzig Jahren
doch wieder auf einen ordentlichen dsterreichischen Berg
zu steigen. Mit langeren Rastpausen gelang es von der
Zwischenstation der Zahnradbahn aus, und es bedeutete
ihm viel. Sag niemals nie, wusste schon James Bond.

16



Uberhaupt die Natur, das Gehen, ein Leben lang uner-
setzliche Begleitung des Schreibens. In meinem sechzigs-
ten Lebensjahr versperrten meine Frau und ich die
Haustur, um zu Fuf3 vom oberosterreichischen Innviertel
schnurstracks nach Suden Gber alle Berge, die sich in den
Weg stellten, ans Mittelmeer nach Monfalcone zu mar-
schieren. Die Welt war weit, und unsere Fu[3e trugen. En-
dorphine ohne Ende. Dem Flinfzehnjahrigen dagegen
waren schon die fiinfzehn Kilometer bergauf von Linz
durch den Haselgraben unendlich weit erschienen, als er
sie sich das erste Mal vornahm.

Und jetzt das Pensionsalter der anderen. Wahrscheinlich
ware es mir weit weniger bewusst geworden ohne die
gewichtigeren gleichzeitigen Zasuren in meinem Leben:
Handewaschen, Abstand halten, Maske. Vorsicht allent-
halben. Wann kommt die Impfung? Langes Bangen
wegen der fast gleichzeitig mit Covid ausgebrochenen
lebensbedrohlichen Erkrankung meiner Frau aus heite-
rem Himmel, die sie mit der ihr eigenen Disziplin und
Fokussierung inzwischen doch uberwinden konnte. So
ahnlich ging es mir schon einmal mit finf, als der Vater
zusehends verfiel. Zum ersten Mal, seit ich denken kann,
etliche lange Monate ohne eine einzige Zeile Prosapro-
duktion, nur ein paar eher widerwillig notierte Gedichte,
die mich angeweht hatten.Vollstandiger Riickzug wegen
Corona und der hohen Vulnerabilitdt meiner geliebten
Patientin, Einkauf durch junge Nachbarn. Pfleger zeit-
weise rund um die Uhr mit funfundsechzig.

Ich schreibe inzwischen wieder, Kuirzeres und Langes. Die-
ser Tage erreichte mich die Anfrage eines bedeutenden
Museums, ob ich eines der grauen Schulhefte, die ich
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zwischen sieben und neun mit meinen selbst verfassten
Romanen und Gedichten befillte, fur eine Ausstellung
zur Verfugung stellen und gleich auch einer digitalen Fak-
similierung zustimmen wiirde, damit das Publikum darin
blattern kénne. Ich kramte Henry, der Lokomotivfiihrer
hervor und blatterte selbst darin. Das erste Kapitel Ein
komischer Gast beginnt mit den Worten: Man schrieb das
Jahr 1873. Irgendwo im Westen ertdnte der schrille Pfiff
einer Lokomotive und gleich darauf ein Zischen.

Ein Jahr friher, 1872, wurde mein Gro[3vater geboren. Im
letzten Sommer traf mein zweites Enkelkind ein, und
meine Frau zerschneidet oben in ihrem Atelier alte Lein-
wande von Bildern, die ihr nicht so gelungen waren, wie
sie hoffte. Noch hat sie nicht ganz die Kraft, wieder zu
malen, wie ihr kraftiger Strich es verlangt. Stattdessen
verblifft sie mich mit ihrem neuen Projekt: Etliche Frag-
mente der jetzt zerstorten, vor Jahren entstandenen und
zur Seite gelegten, an die Ungegenstandlichkeit streifen-
den Grof3formate sind mit einem Mal perfekt gelungene
kleine Gemalde; wir betrachten die Details und sehen an-
deres in ihnen als vorher.

Sollten auch Sie bereits tiber eine erkleckliche Zahl an
Jahresringen verfligen, kennen Sie das sicherlich: Dimen-
sionen verandern sich, Zeitebenen schieben sich ineinan-
der, manch ein biographischer Stein hat es satt, auf dem
anderen zu verharren. Man macht sich neue Bilder von
alten. Und man staunt.
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