Daniel Nachbaur

Soll es brennen

Erzdhlungen

EDITION
TANDEM




Dieses Buch entstand im Rahmen
eines Projektstipendiums
des Bundesministeriums fiir Kunst und Kultur.



Inhalt

Was fehlt
Feuer

Soll es brennen
Alterserscheinungen
Masken

Tiirme
Schwarze Acht
Zeitschleife
Dammbruch
Zeichen

Zeug

Weltwille
Mexiko
Stimmen
Miinzen
Doppelpack
Lehm
Malstunde

Vernissage

11
19
27
35
45
53
61
69
76
82
88
95
103
108
114
122
127
132






Was fehlt

Matteo will nicht ins Wasser. Er steht mit eingeknickten
Knien auf dem Sandstreifen am Flussufer, an einem
der letzten Tiimpel in dem sonst fast ausgetrockneten
Bett. Den Kopf von dem ungeheuren Element weg-
gedreht, sucht er den Blick seiner Mama, die ein paar
Meter entfernt regungslos auf einem Handtuch am Fuf3
der Grasboschung sitzt. Sein Gesicht ist gerotet, ein
wenig aufgedunsen von Sonne und Verzweiflung, und
mit den orangen Schwimmfliigeln an den Oberdrm-
chen sieht er aus wie ein Fabelwesen, das sich in eine
falsche Dimension verirrt hat. Im knietiefen Wasser
steht der Papa und lockt ihn geduldig zu sich. Weil der
Kleine aber keine Anstalten macht, darauf ein-
zugehen, sich vielmehr noch entschiedener und miss-
vergniigter abkehrt, beugt er sich schlieBlich tiber ihn,
um ihn kurzerhand hochzuheben. Sofort zerlegt sich
Matteos pausbickiges Gesicht in tausend Runzeln.
Sprachlos {iber so viel Missverstehen sperrt er stumm
den Mund auf. Er zappelt, versucht sich mit aller Kraft
dem tauben Zugriff zu entwinden, aber es hilft alles
nichts, schon haben ihn die Fluten, er spilrt wie die
Nasse kitzelnd und kiihl seine Haut beleckt, ja wie der
Tod ihn anriihrt. Und was fiir ein Skandal: Mama ver-
harrt immer noch dort driiben im Gras, unnahbar hin-
ter ihrer Sonnenbrille. Wellen schwappen ins Bild, und
da schnappt er kurz noch Luft wie zum letzten Mal und
briillt aus voller Kehle los. Es ist ein Hilferuf in den



Abgrund des Himmels, ein hoher, atemloser Schrei,
der, im ersten Schreck falsch angesetzt, rasch an Kraft
verliert und in einem erstickten Winseln endet. Aber
nur kurz ist es still. Dann setzt die Klage erneut ein,
grindlicher und widerstiandiger dieses Mal mit dop-
pelter Lautstirke und dreifacher Liange. Ein richtiger
Sirenenton ist das, anschwellend und sich aufschwin-
gend bis weit {iber die hochsten Tannenwipfel, die sich
am gegeniiberliegenden Ufer lautlos im Sommerwind
wiegen.

Belinda wendet sich ab. Sie dreht sich um und schaut
zu dem Laubwildchen hinauf, in dem der FuBweg ver-
schwindet, der zu den Hintergirten ihrer Wohnsied-
lung fiihrt. Weiter im Hintergrund erhebt sich der
Stadthiigel mit seinem frithsommerlich strotzenden
Mischwald, aus dem die Uberreste einer Burg aufragen.
Der Himmel dariiber ist ungetriibt, nur die schmale
und blasse Mondsichel schwebt ruhig im Zenit, ein
zartes Zeichen, dass auch dieser Tag vergehen wird.
Ihre Gedanken fliehen in die Tiefe des vor Wirme
summenden Raums, und folgen gewandt dem kleinen
Pfad durch den Auwald, seinem méiandernden und
buckligen Lauf bis hin zu einer kleinen Vertiefung,
nicht weit mehr von Zuhause. Dort sammelt sich an
heiBen Tagen die dicke Luft, und die hellen Sonnen-
flecken, die durch das Blattwerk eines tiberhdngenden
Erlenastes blitzen, tanzen auf dem federnden Wald-
boden. Der Ort strahlt seit langerem eine besondere
Magie fiir Belinda aus, ohne dass sie genau sagen
konnte, warum. Vielleicht die stille Romantik, die er
verstromt, die seltsame Kriimmung des Weges, der
schaukelnde Ast, die den Eindruck vermitteln, als ob
es da vergessene Pfade in irgendein Inneres gebe, die
nun unbedingt einmal beschritten sein wollen? Jedes
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Mal, wenn sie sich dieser Mulde nahert, dringt es sie,
den unbekannten Wegen zu folgen. So sehr, dass sie
sich schon gefragt hat, ob sie denn ungliicklich ist.
Aber um das zu beantworten, miisste man da nicht
beides kennen, Gliick und Ungliick? Welches von
beiden wire das Unbekannte, das ihr fehlt?

Matteos Geschrei ist inzwischen einem Quéken gewi-
chen, das von immer grofBeren Pausen unterbrochen
wird. Er trauert nur noch dem lingst aus den Augen
verlorenen Grund seiner Trinen nach, denkt Belinda.
Auch dies wird gleich voriiber sein. Sie legt sich auf
den Riicken ins stechende Gras der Béschung und
schaut in den leeren Himmel, der durch die Brille
bronzen wirkt. Um mit ihren Gedanken allein sein zu
kénnen, gibt sie vor zu dosen. Der wiirzige Geruch
von gegrilltem Fleisch zieht ihr um die Nase, dazu ein
Hauch Sonnencreme und Zigarettenrauch, wer weif3
von woher.

Ist es etwa Robert, der ihr nicht mehr passt? Sie sieht
ihn vor sich stehen, mit seiner charakteristischen
platten Nase und den ausgeprigten Augenhohlen, die
seinen Blick tiiberschatten, dazu seine untersetzte
Statur. Fehlt da was?

Belindas Herz klopft. Sie schligt die Augen auf und
richtet sich hoch, um diese Gedanken zu unterbrechen.
Sie setzt die Brille ab und wieder auf. Nicht sofort be-
greift sie das kleine Idyll, auf das sie da hinunterblickt:
Robert sitzt mit Matteo auf dem Kies und hiuft Steine
in seinen Plastiklaster. Matteo gluckst vor Vergniigen.
,He“, ruft sie, ,ist die Badestunde etwa schon wieder
vorbei?“ Sie steht auf, klettert zu den beiden hinunter
und fahrt Robert ungestiim an. Ihm immer alles er-
sparen, ein Pieps und schon wird nachgegeben. So
wird er es nie lernen. Er wird es einmal schwer haben



im Leben. Letzte Woche der Versuch mit dem Hort:
Matteo hat das Gesicht verzogen. Abgeblasen! Eng-
lisch fiir Dreijahrige: Dasselbe. So geht es jetzt dau-
ernd. Matteos Gliick wird aufs Spiel gesetzt, aber es
ist natiirlich einfacher so ...

Matteo war gerade dabei, mit seinem Eimerchen eine
weitere Fuhre Steine auf seinen Laster auszuschiitten,
damit Papa ihn abtransportieren wiirde. Doch leider
hat der Chauffeur sich urplotzlich in Luft aufgelost,
und mit ihm entweicht sofort auch die Atmosphire
aus der ganzen, eben noch in sich funktionierenden
Welt wie aus einem undichten Ballon. Matteo beginnt
sofort wieder zu weinen. Jetzt allerdings steigt der
Jammer nicht mehr so steil hinauf wie vorhin, sondern
er hilt sich am Boden und plitschert monoton und
mit einer Nuance rétselhafter Selbstgeniigsamkeit ver-
setzt flussabwérts. Das Weinen eines Kindes an einem
verschlafenen Sommernachmittag in einem ausge-
trockneten Flussbett: Wer hat es in der Sonne schlum-
mernd nicht schon gehort als eine AuBerung des
uralten Ewigen, das sich auch im Siuseln des Windes,
im Pléatschern des Wassers und im Rauschen des Wal-
des vernehmen ldsst?

Spéter entfacht Robert mit diirren Tannenzweigen und
-zapfen ein Feuer. Er geht geschickt vor, und so brennt
es bald munter. Er schiittelt Holzkohle aus einem Beu-
tel dazu, und ein scharfer, irgendwie milchiger Geruch
breitet sich aus, wahrend der Rauch ihm das Wasser
in die Augen treibt. Belinda hat Matteo auf den SchoB
genommen, gibt ihm Apfelsaft zu trinken und steckt
ihm dazwischen enthdutete Stiickchen eines noch
rohen Wiirstchens in den Mund, die Matteo andachtig
lutscht. Robert legt die gebeizten Koteletts auf die Alu-



miniumschale, nimmt zwischendurch einen Schluck
aus einer kleinen Flasche Bier, und der Rauch steigt,
von einer kleinen Boe erfasst, plotzlich auf und zieht
davon in das nahegelegene Wildchen, wo er sich zwi-
schen den Stimmen zerstreut.

Nach dem Essen legt Robert sich auf einen Stein in die
Sonne. Bald schlift er fest. Belinda ist es recht. Sie
fiirchtet sich vor dem Nachhauseweg. Matteo ist in die
Aufgabe vertieft, eine kleine Sandbank am Ufer abzu-
tragen. Sie sitzt bei ihm und raucht, wéhrend ihr das
flache Licht von rechts ins Gesicht scheint. Die Mond-
sichel ist bereits untergegangen, und der reine Himmel
glanzt golden. Erst als es schon dimmert und Matteo
unruhig wird, weckt sie Robert. Er ist ganz auf den
Grund seines Ichs gesunken, und im Aufwachen ist
ihm kurz, als hitte er jetzt die Moglichkeit, an jedem
beliebigen Augenblick seines Lebens wieder auftauchen
zu konnen.

Zusammenpacken. Belinda tragt in zwei Taschen das
Grillzeug, die Biicher und den Laster, Robert nimmt
Matteo auf die Schultern. Belinda versucht ihre Ge-
danken in andere Bahnen zu lenken, weg von den Ab-
griinden und Untiefen, aber es gelingt ihr nur kurz.
Dann klopft sie schon wieder ihr Verhéltnis zu Robert
auf das verborgene Leck ab.

Sie hatte auf einer kirchlichen Trauung bestanden,
nicht aus religiosen Griinden, sondern weil sie fand,
dass die Zeremonie einem solch lebensentscheidenden
Vorgang erst die richtige Bedeutung gebe. Robert war
es nicht so wichtig gewesen, aber er hatte zugestimmt.
Sie hatte ein traditionelles Brautkleid mit einer langen
Schleppe getragen. Wie sie langsam auf den Altar in
der Marienkirche zugeschritten war, wéihrend die Orgel
von der UnumstoBlichkeit des bevorstehenden Bundes



fabulierte! Das hatte ihr fiir einen Augenblick die Luft
genommen. Eine kleiner Anflug von Nervositit in der
ganzen Anspannung, mehr war es ja nicht, und es war
auch gleich wieder voriiber, ohne dass jemand etwas
gemerkt hitte. Aber trotzdem muss Belinda sich jetzt
zwanghaft diese Sekunden vergegenwértigen, als sie
langsam einen FuB3 vor den anderen setzte, Schritt
flir Schritt auf das Ziel zu, wihrend sie gleichzeitig
zu verharren wiinschte, um das Endgiiltige fiir eine
unbestimmte Dauer aufzuschieben. Mehrmals spielt
sich die Szene in Gedanken ab. Und dann auf einmal,
bei der dritten oder vierten Wiederholung, stockt ihr
Schritt. Etwas zerrt sie zurtick. Sie verliert das Gleich-
gewicht und stiirzt bauchlings vor den Altar hin.
Robert dreht sich erschrocken um. Schnell setzt er
Matteo ab und hilft ihr auf die Beine. Aber es ist nichts
passiert. Nur die Sachen liegen verstreut im Sand. Ein
Reifen des Spielzeuglasters rollt alleine davon.

Ich bin mir selbst auf die Schleppe getreten, denkt
Belinda unwillkiirlich.

Matteo, der im ersten Schreck stumm geblieben ist,
beginnt jetzt wieder zu heulen. Es war ein langer Tag
fiir ihn. Fir alle, die noch folgen, wiinscht er sich
Gliick.
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Feuer

Lauber steht auf der Aussichtsplattform des Kongress-
zentrums, das sich auf einem kleinen Hiigel in der
Mitte eines groBen Tals befindet. Er hilt ein Espresso-
tasschen in der rechten Hand und schaut zur gegen-
tiberliegenden Gebirgskette, die durch zwei Seilbahnen
und etliche Skilifte erschlossen ist. Das Tal und die
Héange sind frithsommerlich griin, die Berggipfel schon
fast schneefrei, nur die Gletscherhaube, die sich hoch
tiber die Kimme in der ersten Reihe erhebt, blendet
weiB herab. Der Himmel dariiber ist tiefblau. Lauber
beobachtet gerade, wie die zwei roten Kabinen der
Langhornbahn, die ganz hinauf auf den Gipfel des
Horns fiihrt, wo das neugebaute Panoramarestaurant
in der Sonne funkelt, einander vor einem Hintergrund
frischen Tannengriins begegnen. Obwohl es etliche
Male jeden Tag geschieht, wirkt es doch immer wieder
wie ein freudiges, geradezu einmaliges Ereignis. Da-
hinter dann, nicht weit unterhalb des Gletschers, er-
kennt Lauber die staimmigen Masten der Skilifte, die
jetzt allesamt stillstehen. Er kneift die Augen zusam-
men, kann die breiten Viererkabinen des Sessellifts
ausmachen, und fiir einen Moment glaubt er sogar,
feuerrote Biigel an den Seilen des Schlepplifts weiter
oben baumeln zu sehen. Oh, und dann schaukeln sich
die Viersitzer urplétzlich auf, und bunte Figiirchen
purzeln in den faulen Schnee! Er muss sich an der
Briistung festhalten, es ist ihm kurz schwindlig ge-
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worden. Der Wind fiahrt ihm kalt in den Kragen. Er
ldsst seinen Espresso auf dem Geldnder stehen und
schwankt schneeblind in den Saal hinein.

Lauber ist Vorstandsvorsitzender der Langentalbah-
nen-AG. Urspriinglich gehorten zur Gesellschaft nur
das Streckennetz der zwei Schmalspurbahnen, die
beidseits des Tals iiber die Berge in die Nachbartéler
fiihren, die Zahnradbahn auf die kleine Sonnspitze
sowie die Oberlandbusse. Erst unter Lauber wurden
dem Unternehmen die Langhornbahn sowie auBerdem
alle Skilifte und Seilbahnen der Umgebung einverleibt.
Dafiir hat er tiichtig in die Kasse greifen missen, die
Modernisierung der Infrastruktur hat zig Millionen
verschlungen. Aber nun ist es tatsdchlich gelungen,
die Touristenstrome in der Region zu biindeln, die
Niachtigungszahlen sind in die Hohe geschnellt, und
die Gewinne sprudeln nun auch bei den Langental-
bahnen. Heuer verzeichnete man das dritte Jahr in
Folge zweistellige Zuwachsraten. Der Borsenkurs ist
in den zuriickliegenden Monaten geradezu explodiert.
Nachdem Lauber anfangs mit seiner Strategie beim
Aufsichtsrat einen schweren Stand gehabt hat, ist er
nun unangefochten. Auf der Jahreshauptversammlung
vor zwei Tagen hat er stehende Ovationen erhalten.
Das faule Ei, das ihm ein Umweltaktivist an die Brust
schleuderte, lieB sich da leicht hinnehmen.

Trotzdem wird Lauber sich jetzt nicht zurticklehnen.
Die Erwartungen sind inzwischen so hoch, dass sie auf
Dauer nur noch schwer zu erfiillen sein werden, wenn
er nicht weiterhin riskante Investitionen wagt. Als
nichstes muss das Skigebiet erweitert werden. Bis
hinein in die Gletscherzone, wo die Schneesicherheit
noch gewihrleistet ist. Als Ergdnzung dazu gibt es
schon Plane fiir iiberdachte Pisten. AuBlerdem sind
die Angebote fiir die Sommertouristen zu erweitern.
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Erlebnisparcours, Gastronomie und Hotellerie bis hinauf
iiber die Baumgrenze. Und eine weitere Seilbahn: die
lingste der Welt. Wire es moglich, eine Grofraum-
kabine zu entwerfen, in der zum Beispiel ein kleines
Bistro Platz hitte?

Inzwischen sind die ersten Teilnehmer und Zuseher der
Podiumsdiskussion eingetroffen. Lauber begriit den
einen oder anderen, schiittelt zerstreut ein paar Hande
von Freund und Feind. Dann wird er vom Veranstalter
auf die Biihne gebeten, wo einige der Mitdiskutanten
bereits Platz genommen haben. Ein Techniker zupft
gerade an der Vorsitzenden der Umweltschutzbehorde
herum, ein anderer macht sich an den Lautsprechern
links und rechts des Podiums zu schaffen und spricht
zur Probe in ein Mikrofon. Der Saal fiillt sich langsam,
es liegt das tibliche Stiihleriicken, Husten und Durch-
einandermurmeln in der Luft. Lauber fillt der schone
Traum ein, den er heute Nacht hatte: Es war ihm ge-
lungen, Kontakt zu einer Baufirma in Dubai zu kniip-
fen, die in der Lage war, das ganze Gletschergebiet
mit einer riesigen, vollklimatisierten Glaskuppel zu
iiberdachen. Es war eine Sensation. Von tiiberallher
stromten die Besucher, um die grofte Indoor-Winter-
sporthalle der Welt zu bestaunen. Vom Tal aus gesehen
wirkte sie wie eine Raumstation. Unter der glitzernden
Kéaseglocke gab es alles, was man sich vorstellen kann.
Ins Eis wurden breite Tunnel gebohrt, die zu unglaub-
lichen Shoppingpassagen ausgebaut waren. Es gab
dort auch unterirdische Hotels aller Klassen, eine Ver-
gniigungsmeile und zu guter Letzt eine futuristische
U-Bahn, die die phantastische Gletscherstadt mit dem
Hauptort im Tal verband, indem sie sich innerhalb
des Gebirgsmassivs spiralformig abwirtsschraubte.
Aber das Beste war noch was anderes: Lauber wurde
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von der UNESCO als Bewahrer des 6kologischen Welt-
kulturerbes ausgezeichnet, weil er das Abschmelzen
des Gletschers durch seine mutige Intervention end-
glltig abgewendet und einen Weg aufgezeigt hatte,
wie sich Naturschutz und Profitabilitit vereinbaren
lieBen. Vor den Augen der Welt wurde ihm eine gol-
dene Brosche ans Revers geheftet, und auch seine
schérfsten Kritiker applaudierten ihm nun.

Schéne Traume. Wihrend jetzt die Moderatorin ihre
Einleitung zum Besten gibt, entrollen zwei Manner und
eine Frau ganz hinten ein Transparent mit der Auf-
schrift ,Blumen statt Boomen. Initiative fiir Artenviel-
falt”. Und kaum ist das geschehen, wird auch in den
vorderen Reihen ein Spruchband aufgespannt. ,,Stein-
bocke statt Skistocke. Initiative fiir Artenvielfalt*.

Die Umweltschutzbeauftragte redet zuerst. Lauber hort
ihr genau zu, um sich gegen ihre Angriffe verteidigen
zu konnen. Das Podium hat, wihrend sie spricht, See-
gang wie ein FloB. Sie nennt seine Pldne, die Grenzen
des Naturschutzgebiets unterhalb des Gletschers neu
zu definieren, eine Katastrophe. Fatal, dass es iiber-
haupt eine Diskussion dartiber gebe. Ein verheerendes
Signal. Dann geht sie dazu iiber, Statistiken iiber die
Entwicklung der Steinbockpopulation in dem Gebiet
zu restimieren. Lauber unterbricht sie einfach.

Bei allem Respekt fiir die Natur, es gehe nicht nur um
Steinbocke, sondern auch um Menschen und ihre
Arbeitsplitze. Den Steinbock hitten die Zoologen hier
frisch angesiedelt, nachdem er bereits aus der Region
verschwunden gewesen sei. Die Interessen der Bevol-
kerung und der Wirtschaft wiren bei dieser Entschei-
dung damals tibergangen worden. Es gehe jetzt darum,
wettbewerbsfihig zu bleiben. AuBerdem sei es seiner
Gesellschaft selbstverstindlich um eine sehr behut-
same Dynamisierung des Naturraumes zu tun. Wachs-

14



tum und Okologie kénnten sehr gut koexistieren,
neunzig Prozent der Alpen seien immer noch unbe-
rithrt. Es sei Platz genug fiir alle da. Wenn man jede
Innovation bekdmpfe, dann bleibe die Welt irgend-
wann stehen. Die Welt sei Fortschritt. Und ja, der Fort-
schritt sei positiv. Auch in der Altsteinzeit, als der
Mensch das Feuer in seine Gewalt gebracht habe, habe
es wohl Mahner gegeben. Wo wir jetzt waren, wenn
man ihnen Gehor geschenkt hitte? Niemand hier im
Saal wolle in die Steinzeit zuriick. Darum miisse man
mit dem Fortschritt leben.

Monate spéter findet Lauber sich in Dubai wieder. Die
Plane fir die Glaskuppel liegen vor. Er hat einen Ter-
min im Architekturbiiro mit einem gewissen Dr. Ra-
schid AI’ Hammammam oder so dhnlich, er kann sich
den Namen nicht richtig merken. Er rauscht gerade
iber eine flinfspurige Autobahn. Ringsum ragen spie-
gelnde Prismen und Stelen in den grauen Himmel auf.
Er weiBl nicht genau, wo er abfahren muss, es sind
viele Ausfahrten, und der Verkehr ist immens. Er ge-
traut sich nicht, die Spur zu wechseln und schwimmt
deshalb unentschlossen mit den anderen mit. Solange
bis er die Stadt im Riicken hat. Links und rechts breitet
sich schon die Wiiste aus, endlos. Gelblicher Staub
liegt in der Luft, weht tiber die Fahrbahn, alles ist
sandfarben. Links und rechts fegen die Autos an ihm
vorbei, als gibe es kein Morgen, es sind alles Modelle
aus den Siebziger- und Achtzigerjahren. Es ist schwiil,
sein Mietwagen hat keine Klimatisierung. Er kurbelt
die Fensterscheibe herunter, um den Fahrtwind zu
spiiren. Links vor ihm schlingert ein griiner Peugeot.
Die Passagiere im Fond lehnen sich weit aus dem Fens-
ter und winken ihm fréhlich zu. Besonders der Junge
mit dem rotweil3 gestreiften Shirt und dem riesigen
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silbernen Kreuz um den Hals. Er ruft etwas und macht
das Victory-Zeichen. Weiter vorn ist eine grofie Aus-
fahrt, vielleicht wollte er ihn darauf hinweisen. Lauber
hupt zum Dank. Er verldsst die Autobahn und fahrt
durch eine Siedlung, die aussieht wie Timbuktu. Lehm-
hiitten mit kleinen Gucklochern, davor sitzen désende
Wahrsager im Burnus mit Kristallkugeln auf den
Knien. Ob sie darin wohl seinen Gletscher sehen, denkt
Lauber. Dann gelangt er zu einer groSen Halle auf
einem weiten Platz, auf dem verstreut ein paar Fahr-
zeuge geparkt sind. Der Bau ist quadratisch, unver-
putzt und ohne Fenster. Aber er hat ein gewaltiges
Eingangstor, das weit gedffnet ist. TIMBUKTU STOCK
EXCHANGE steht in groBen blassen Buchstaben da-
ritber. Hier muss Dr. AI' Hammammam sein. Er parkt
den Wagen und geht hinein. Es ist ein riesiger, ddmm-
riger Saal. Ahnlich einer Markthalle. Ganz hinten an
einer Art Rundtheke stehen ein paar Geschiftsleute in
Anziigen, die reden und gestikulieren. Dahinter einer,
auch er im Anzug, der ihre Auftrige entgegen nimmt.
Er arbeitet an mehreren Rechnern gleichzeitig, kon-
trolliert offenbar die Kurse auf den riesigen, modernen
Flachbildschirmen. Dazwischen schenkt er Drinks aus.
Lauber geht hin. Er muss den Reinigungskriften aus-
weichen, die mit groBen Besen den Miill des Tages
zusammenkehren. Der Boden ist tibersdt mit wegge-
worfenen Notizen und alten Zeitungen, aber auch mit
groBen Haufen getrockneten Kameldungs. Dr. AI' Ham-
mammam streckt ihm die Hand entgegen. Er ist in Eile
und deutet aufgeregt auf eine groBe Tafel, auf der mit
Kreide die Schlusskurse notiert sind. Bank of Afrika
hat heute um 100 Prozent zugelegt. Ich muss zuriick
nach Dubai, um sie abzustoBen, sagt er. Timbuktu ist
zu klein, ich bin namlich Hauptaktionédr. Dann verab-
schiedet er sich und rennt schon hinaus. Lauber sieht
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sich ratlos um. Durch ein Fenster ganz weit oben, eher
ist es ein quadratisches Loch in der Ziegelwand,
streckt ein Kamel seinen Kopf herein. Oder ist es eine
Giraffe? Das Tier gdhnt und gibt dabei einen winseln-
den Laut von sich, von dem Lauber erwacht.

Er ist in der Reha-Klinik. Am Morgen braucht er immer
ein paar Augenblicke, um sich seine Lage zu vergegen-
wirtigen. Er hat monatelang versucht, sich gegen die
Naturschiitzer durchzusetzen, um seine Projekte rea-
lisieren zu konnen, gleichzeitig hat er die Kritiker aus
dem Aufsichtsrat in Schach halten miissen, die plotz-
lich wieder da waren, weil das zweite Quartal nur noch
ein schwaches Gewinnwachstum produziert hatte. Sie
waren gegen neue Investitionen und forderten Spar-
maBnahmen. Es war ein zermiirbender Seiltanz. Er
wurde zwischen allen Fronten zerrieben. Verleumdun-
gen in der Presse bis hin zu Korruptionsvorwiirfen
kamen dazu. Er arbeitete Nachte durch, feilte an Kon-
zepten und Projekten. Und wenn er einmal schlafen
musste, fuhr er dazu immer 6fter gar nicht mehr nach
Hause, sondern blieb im Biiro und legte sich aufs Sofa.
Irgendwann schlug dann plotzlich der Blitz ein, den
man Burn-Out nennt. Es manifestierte sich recht lako-
nisch in Form einer gréberen Schwindelattacke, der
ein paar Tranen folgten. Sie schienen aus einem Ab-
grund in ihm zu kommen. Als sie ausgeweint waren,
musste er feststellen, dass er nicht mehr Kopfrechnen
konnte. Dass er die Quartalsbilanz auf seinem Schreib-
tisch sinnlos fand. Er musste zuerst zwei Monate in
der Nervenheilanstalt verbringen. Dann kam er in die
Rehaklinik. Hier nimmt er jetzt an einem Pilot-Pro-
gramm teil, das seine Reintegration ins Berufsleben
vorbereiten soll. Es handelt sich im Wesentlichen um
eine Ergotherapie. Nur langsam geht es bergauf.
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Lauber steigt aus dem Bett. Durchs Fenster hat er den
Ausblick auf das Langhorn. Es ist ein herrlicher, wol-
kenloser Herbsttag, und die groBe rote Gondel hat ge-
rade eben die Talstation verlassen. Sie ist noch ganz
nah, Lauber kann die munteren Ausfliigler sehen, die
frohlich winken, als wollten sie ihn griiBen. Das ist die
Kulisse, vor der ich mich verausgabt habe, denkt Lau-
ber kurz und ohne weiteren Zusammenhang.

Die Werkstatt ist hell und warm von der Morgensonne.
Einige Patienten sind schon da und arbeiten still. Lau-
ber setzt sich an die groBe Werkbank am Fenster. Wie
immer kontrolliert er zuerst, ob noch genug Material
vorhanden ist. Holzspéne, Stroh und Kartonschach-
teln. Oft wird ihm davon schon flau. Dann wartet er
und schaut, bis sich das Unbehagen wieder legt, eine
Zeitlang durchs Fenster. Von hier aus sieht er genau
in die entgegengesetzte Richtung. Kann er von seinem
Zimmer das Aus- und Einlaufen der Seilbahn beob-
achten, hat er hier Ankunft und Abfahrt der Zahnrad-
bahn vor Augen. Ein groBer rautenférmiger Schienen-
bus, auch er feuerrot mit einem gelben Streifen in der
Mitte, der im Schneckentempo die griine Traverse er-
klimmt. So schwerfillig kommt er vom Fleck, wie sich
die Zahnréader in seinem ladierten Gehirn bewegen.
Trotzdem schnell genug, um ihn Stunde fiir Stunde
miihelos abzuhdngen.

Er wendet sich ab und greift sich ein paar Spane und
ein Biischel Stroh aus den Haufen, die vor ihm liegen.
Dann umwickelt er die Spane fest mit dem Stroh. Die
fertigen Biindel gibt er dann zu flinfen in eine der
Schachteln und schiebt zu. Ofenanziinder steht darauf.
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