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Was fehlt 

 
 
 
 
 
 
Matteo will nicht ins Wasser. Er steht mit eingeknickten 
Knien auf dem Sandstreifen am Flussufer, an einem 
der letzten Tümpel in dem sonst fast ausgetrockneten 
Bett. Den Kopf von dem ungeheuren Element weg- 
gedreht, sucht er den Blick seiner Mama, die ein paar 
Meter entfernt regungslos auf einem Handtuch am Fuß 
der Grasböschung sitzt. Sein Gesicht ist gerötet, ein 
wenig aufgedunsen von Sonne und Verzweiflung, und 
mit den orangen Schwimmflügeln an den Oberärm-
chen sieht er aus wie ein Fabelwesen, das sich in eine 
falsche Dimension verirrt hat. Im knietiefen Wasser 
steht der Papa und lockt ihn geduldig zu sich. Weil der 
Kleine aber keine Anstalten macht, darauf ein- 
zugehen, sich vielmehr noch entschiedener und miss-
vergnügter abkehrt, beugt er sich schließlich über ihn, 
um ihn kurzerhand hochzuheben. Sofort zerlegt sich 
Matteos pausbäckiges Gesicht in tausend Runzeln. 
Sprachlos über so viel Missverstehen sperrt er stumm 
den Mund auf. Er zappelt, versucht sich mit aller Kraft 
dem tauben Zugriff zu entwinden, aber es hilft alles 
nichts, schon haben ihn die Fluten, er spürt wie die 
Nässe kitzelnd und kühl seine Haut beleckt, ja wie der 
Tod ihn anrührt. Und was für ein Skandal: Mama ver-
harrt immer noch dort drüben im Gras, unnahbar hin-
ter ihrer Sonnenbrille. Wellen schwappen ins Bild, und 
da schnappt er kurz noch Luft wie zum letzten Mal und 
brüllt aus voller Kehle los. Es ist ein Hilferuf in den 
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Abgrund des Himmels, ein hoher, atemloser Schrei, 
der, im ersten Schreck falsch angesetzt, rasch an Kraft 
verliert und in einem erstickten Winseln endet. Aber 
nur kurz ist es still. Dann setzt die Klage erneut ein, 
gründlicher und widerständiger dieses Mal mit dop-
pelter Lautstärke und dreifacher Länge. Ein richtiger 
Sirenenton ist das, anschwellend und sich aufschwin-
gend bis weit über die höchsten Tannenwipfel, die sich 
am gegenüberliegenden Ufer lautlos im Sommerwind 
wiegen.  
 
Belinda wendet sich ab. Sie dreht sich um und schaut 
zu dem Laubwäldchen hinauf, in dem der Fußweg ver-
schwindet, der zu den Hintergärten ihrer Wohnsied-
lung führt. Weiter im Hintergrund erhebt sich der 
Stadthügel mit seinem frühsommerlich strotzenden 
Mischwald, aus dem die Überreste einer Burg aufragen. 
Der Himmel darüber ist ungetrübt, nur die schmale 
und blasse Mondsichel schwebt ruhig im Zenit, ein 
zartes Zeichen, dass auch dieser Tag vergehen wird. 
Ihre Gedanken fliehen in die Tiefe des vor Wärme 
summenden Raums, und folgen gewandt dem kleinen 
Pfad durch den Auwald, seinem mäandernden und 
buckligen Lauf bis hin zu einer kleinen Vertiefung, 
nicht weit mehr von Zuhause. Dort sammelt sich an 
heißen Tagen die dicke Luft, und die hellen Sonnen-
flecken, die durch das Blattwerk eines überhängenden 
Erlenastes blitzen, tanzen auf dem federnden Wald-
boden. Der Ort strahlt seit längerem eine besondere 
Magie für Belinda aus, ohne dass sie genau sagen 
könnte, warum. Vielleicht die stille Romantik, die er 
verströmt, die seltsame Krümmung des Weges, der 
schaukelnde Ast, die den Eindruck vermitteln, als ob 
es da vergessene Pfade in irgendein Inneres gebe, die 
nun unbedingt einmal beschritten sein wollen? Jedes 
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Mal, wenn sie sich dieser Mulde nähert, drängt es sie, 
den unbekannten Wegen zu folgen. So sehr, dass sie 
sich schon gefragt hat, ob sie denn unglücklich ist. 
Aber um das zu beantworten, müsste man da nicht 
beides kennen, Glück und Unglück? Welches von  
beiden wäre das Unbekannte, das ihr fehlt?  
Matteos Geschrei ist inzwischen einem Quäken gewi-
chen, das von immer größeren Pausen unterbrochen 
wird. Er trauert nur noch dem längst aus den Augen 
verlorenen Grund seiner Tränen nach, denkt Belinda. 
Auch dies wird gleich vorüber sein. Sie legt sich auf 
den Rücken ins stechende Gras der Böschung und 
schaut in den leeren Himmel, der durch die Brille 
bronzen wirkt. Um mit ihren Gedanken allein sein zu 
können, gibt sie vor zu dösen. Der würzige Geruch 
von gegrilltem Fleisch zieht ihr um die Nase, dazu ein 
Hauch Sonnencreme und Zigarettenrauch, wer weiß 
von woher. 
Ist es etwa Robert, der ihr nicht mehr passt? Sie sieht 
ihn vor sich stehen, mit seiner charakteristischen  
platten Nase und den ausgeprägten Augenhöhlen, die 
seinen Blick überschatten, dazu seine untersetzte  
Statur. Fehlt da was?  
 
Belindas Herz klopft. Sie schlägt die Augen auf und 
richtet sich hoch, um diese Gedanken zu unterbrechen. 
Sie setzt die Brille ab und wieder auf. Nicht sofort be-
greift sie das kleine Idyll, auf das sie da hinunterblickt: 
Robert sitzt mit Matteo auf dem Kies und häuft Steine 
in seinen Plastiklaster. Matteo gluckst vor Vergnügen. 
„He“, ruft sie, „ist die Badestunde etwa schon wieder 
vorbei?“ Sie steht auf, klettert zu den beiden hinunter 
und fährt Robert ungestüm an. Ihm immer alles er-
sparen, ein Pieps und schon wird nachgegeben. So 
wird er es nie lernen. Er wird es einmal schwer haben 
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im Leben. Letzte Woche der Versuch mit dem Hort: 
Matteo hat das Gesicht verzogen. Abgeblasen! Eng-
lisch für Dreijährige: Dasselbe. So geht es jetzt dau-
ernd. Matteos Glück wird aufs Spiel gesetzt, aber es 
ist natürlich einfacher so … 
 
Matteo war gerade dabei, mit seinem Eimerchen eine 
weitere Fuhre Steine auf seinen Laster auszuschütten, 
damit Papa ihn abtransportieren würde. Doch leider 
hat der Chauffeur sich urplötzlich in Luft aufgelöst, 
und mit ihm entweicht sofort auch die Atmosphäre 
aus der ganzen, eben noch in sich funktionierenden 
Welt wie aus einem undichten Ballon. Matteo beginnt 
sofort wieder zu weinen. Jetzt allerdings steigt der 
Jammer nicht mehr so steil hinauf wie vorhin, sondern 
er hält sich am Boden und plätschert monoton und 
mit einer Nuance rätselhafter Selbstgenügsamkeit ver-
setzt flussabwärts. Das Weinen eines Kindes an einem 
verschlafenen Sommernachmittag in einem ausge-
trockneten Flussbett: Wer hat es in der Sonne schlum-
mernd nicht schon gehört als eine Äußerung des 
uralten Ewigen, das sich auch im Säuseln des Windes, 
im Plätschern des Wassers und im Rauschen des Wal-
des vernehmen lässt? 
 
Später entfacht Robert mit dürren Tannenzweigen und 
-zapfen ein Feuer. Er geht geschickt vor, und so brennt 
es bald munter. Er schüttelt Holzkohle aus einem Beu-
tel dazu, und ein scharfer, irgendwie milchiger Geruch 
breitet sich aus, während der Rauch ihm das Wasser 
in die Augen treibt. Belinda hat Matteo auf den Schoß 
genommen, gibt ihm Apfelsaft zu trinken und steckt 
ihm dazwischen enthäutete Stückchen eines noch 
rohen Würstchens in den Mund, die Matteo andächtig 
lutscht. Robert legt die gebeizten Koteletts auf die Alu-
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miniumschale, nimmt zwischendurch einen Schluck 
aus einer kleinen Flasche Bier, und der Rauch steigt, 
von einer kleinen Böe erfasst, plötzlich auf und zieht 
davon in das nahegelegene Wäldchen, wo er sich zwi-
schen den Stämmen zerstreut.  
Nach dem Essen legt Robert sich auf einen Stein in die 
Sonne. Bald schläft er fest. Belinda ist es recht. Sie 
fürchtet sich vor dem Nachhauseweg. Matteo ist in die 
Aufgabe vertieft, eine kleine Sandbank am Ufer abzu-
tragen. Sie sitzt bei ihm und raucht, während ihr das 
flache Licht von rechts ins Gesicht scheint. Die Mond-
sichel ist bereits untergegangen, und der reine Himmel 
glänzt golden. Erst als es schon dämmert und Matteo 
unruhig wird, weckt sie Robert. Er ist ganz auf den 
Grund seines Ichs gesunken, und im Aufwachen ist 
ihm kurz, als hätte er jetzt die Möglichkeit, an jedem 
beliebigen Augenblick seines Lebens wieder auftauchen 
zu können. 
 
Zusammenpacken. Belinda trägt in zwei Taschen das 
Grillzeug, die Bücher und den Laster, Robert nimmt 
Matteo auf die Schultern. Belinda versucht ihre Ge-
danken in andere Bahnen zu lenken, weg von den Ab-
gründen und Untiefen, aber es gelingt ihr nur kurz. 
Dann klopft sie schon wieder ihr Verhältnis zu Robert 
auf das verborgene Leck ab. 
Sie hatte auf einer kirchlichen Trauung bestanden, 
nicht aus religiösen Gründen, sondern weil sie fand, 
dass die Zeremonie einem solch lebensentscheidenden 
Vorgang erst die richtige Bedeutung gebe. Robert war 
es nicht so wichtig gewesen, aber er hatte zugestimmt. 
Sie hatte ein traditionelles Brautkleid mit einer langen 
Schleppe getragen. Wie sie langsam auf den Altar in 
der Marienkirche zugeschritten war, während die Orgel 
von der Unumstößlichkeit des bevorstehenden Bundes 
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fabulierte! Das hatte ihr für einen Augenblick die Luft 
genommen. Eine kleiner Anflug von Nervosität in der 
ganzen Anspannung, mehr war es ja nicht, und es war 
auch gleich wieder vorüber, ohne dass jemand etwas 
gemerkt hätte. Aber trotzdem muss Belinda sich jetzt 
zwanghaft diese Sekunden vergegenwärtigen, als sie 
langsam einen Fuß vor den anderen setzte, Schritt  
für Schritt auf das Ziel zu, während sie gleichzeitig  
zu verharren wünschte, um das Endgültige für eine  
unbestimmte Dauer aufzuschieben. Mehrmals spielt 
sich die Szene in Gedanken ab. Und dann auf einmal,  
bei der dritten oder vierten Wiederholung, stockt ihr 
Schritt. Etwas zerrt sie zurück. Sie verliert das Gleich-
gewicht und stürzt bäuchlings vor den Altar hin.   
Robert dreht sich erschrocken um. Schnell setzt er  
Matteo ab und hilft ihr auf die Beine. Aber es ist nichts 
passiert. Nur die Sachen liegen verstreut im Sand. Ein 
Reifen des Spielzeuglasters rollt alleine davon. 
Ich bin mir selbst auf die Schleppe getreten, denkt  
Belinda unwillkürlich.  
Matteo, der im ersten Schreck stumm geblieben ist, 
beginnt jetzt wieder zu heulen. Es war ein langer Tag 
für ihn. Für alle, die noch folgen, wünscht er sich 
Glück.  
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Feuer 

 
 
 
 
 
 
Lauber steht auf der Aussichtsplattform des Kongress-
zentrums, das sich auf einem kleinen Hügel in der 
Mitte eines großen Tals befindet. Er hält ein Espresso-
tässchen in der rechten Hand und schaut zur gegen-
überliegenden Gebirgskette, die durch zwei Seilbahnen 
und etliche Skilifte erschlossen ist. Das Tal und die 
Hänge sind frühsommerlich grün, die Berggipfel schon 
fast schneefrei, nur die Gletscherhaube, die sich hoch 
über die Kämme in der ersten Reihe erhebt, blendet 
weiß herab. Der Himmel darüber ist tiefblau. Lauber 
beobachtet gerade, wie die zwei roten Kabinen der 
Langhornbahn, die ganz hinauf auf den Gipfel des 
Horns führt, wo das neugebaute Panoramarestaurant 
in der Sonne funkelt, einander vor einem Hintergrund 
frischen Tannengrüns begegnen. Obwohl es etliche 
Male jeden Tag geschieht, wirkt es doch immer wieder 
wie ein freudiges, geradezu einmaliges Ereignis. Da-
hinter dann, nicht weit unterhalb des Gletschers, er-
kennt Lauber die stämmigen Masten der Skilifte, die 
jetzt allesamt stillstehen. Er kneift die Augen zusam-
men, kann die breiten Viererkabinen des Sessellifts 
ausmachen, und für einen Moment glaubt er sogar,  
feuerrote Bügel an den Seilen des Schlepplifts weiter 
oben baumeln zu sehen. Oh, und dann schaukeln sich 
die Viersitzer urplötzlich auf, und bunte Figürchen 
purzeln in den faulen Schnee! Er muss sich an der 
Brüstung festhalten, es ist ihm kurz schwindlig ge-
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worden. Der Wind fährt ihm kalt in den Kragen. Er 
lässt seinen Espresso auf dem Geländer stehen und 
schwankt schneeblind in den Saal hinein.  
Lauber ist Vorstandsvorsitzender der Langentalbah-
nen-AG. Ursprünglich gehörten zur Gesellschaft nur 
das Streckennetz der zwei Schmalspurbahnen, die 
beidseits des Tals über die Berge in die Nachbartäler 
führen, die Zahnradbahn auf die kleine Sonnspitze 
sowie die Oberlandbusse. Erst unter Lauber wurden 
dem Unternehmen die Langhornbahn sowie außerdem 
alle Skilifte und Seilbahnen der Umgebung einverleibt.  
Dafür hat er tüchtig in die Kasse greifen müssen,  die 
Modernisierung der Infrastruktur hat zig Millionen 
verschlungen. Aber nun ist es tatsächlich gelungen, 
die Touristenströme in der Region zu bündeln, die 
Nächtigungszahlen sind in die Höhe geschnellt, und 
die Gewinne sprudeln nun auch bei den Langental-
bahnen. Heuer verzeichnete man das dritte Jahr in 
Folge zweistellige Zuwachsraten. Der Börsenkurs ist 
in den zurückliegenden Monaten geradezu explodiert.  
Nachdem Lauber anfangs mit seiner Strategie beim 
Aufsichtsrat einen schweren Stand gehabt hat, ist er 
nun unangefochten. Auf der Jahreshauptversammlung 
vor zwei Tagen hat er stehende Ovationen erhalten. 
Das faule Ei, das ihm ein Umweltaktivist an die Brust 
schleuderte, ließ sich da leicht hinnehmen.  
Trotzdem wird Lauber sich jetzt nicht zurücklehnen. 
Die Erwartungen sind inzwischen so hoch, dass sie auf 
Dauer nur noch schwer zu erfüllen sein werden, wenn 
er nicht weiterhin riskante Investitionen wagt. Als 
nächstes muss das Skigebiet erweitert werden. Bis  
hinein in die Gletscherzone, wo die Schneesicherheit 
noch gewährleistet ist. Als Ergänzung dazu gibt es 
schon Pläne für überdachte Pisten. Außerdem sind  
die Angebote für die Sommertouristen zu erweitern. 
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Erlebnisparcours, Gastronomie und Hotellerie bis hinauf 
über die Baumgrenze. Und eine weitere Seilbahn: die 
längste der Welt. Wäre es möglich, eine Großraum- 
kabine zu entwerfen, in der zum Beispiel ein kleines 
Bistro Platz hätte? 
 
Inzwischen sind die ersten Teilnehmer und Zuseher der 
Podiumsdiskussion eingetroffen. Lauber begrüßt den 
einen oder anderen, schüttelt zerstreut ein paar Hände 
von Freund und Feind. Dann wird er vom Veranstalter 
auf die Bühne gebeten, wo einige der Mitdiskutanten 
bereits Platz genommen haben. Ein Techniker zupft 
gerade an der Vorsitzenden der Umweltschutzbehörde 
herum, ein anderer macht sich an den Lautsprechern 
links und rechts des Podiums zu schaffen und spricht 
zur Probe in ein Mikrofon. Der Saal füllt sich langsam, 
es liegt das übliche Stühlerücken, Husten und Durch-
einandermurmeln in der Luft. Lauber fällt der schöne 
Traum ein, den er heute Nacht hatte: Es war ihm ge-
lungen, Kontakt zu einer Baufirma in Dubai zu knüp-
fen, die in der Lage war, das ganze Gletschergebiet  
mit einer riesigen, vollklimatisierten Glaskuppel zu 
überdachen. Es war eine Sensation. Von überallher  
strömten die Besucher, um die größte Indoor-Winter-
sporthalle der Welt zu bestaunen. Vom Tal aus gesehen 
wirkte sie wie eine Raumstation. Unter der glitzernden 
Käseglocke gab es alles, was man sich vorstellen kann. 
Ins Eis wurden breite Tunnel gebohrt, die zu unglaub-
lichen Shoppingpassagen ausgebaut waren. Es gab 
dort auch unterirdische Hotels aller Klassen, eine Ver-
gnügungsmeile und zu guter Letzt eine futuristische 
U-Bahn, die die phantastische Gletscherstadt mit dem 
Hauptort im Tal verband, indem sie sich innerhalb  
des Gebirgsmassivs spiralförmig abwärtsschraubte. 
Aber das Beste war noch was anderes: Lauber wurde 
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von der UNESCO als Bewahrer des ökologischen Welt- 
kulturerbes ausgezeichnet, weil er das Abschmelzen 
des Gletschers durch seine mutige Intervention end-
gültig abgewendet und einen Weg aufgezeigt hatte, 
wie sich Naturschutz und Profitabilität vereinbaren 
ließen. Vor den Augen der Welt wurde ihm eine gol-
dene Brosche ans Revers geheftet, und auch seine 
schärfsten Kritiker applaudierten ihm nun.  
Schöne Träume. Während jetzt die Moderatorin ihre 
Einleitung zum Besten gibt, entrollen zwei Männer und 
eine Frau ganz hinten ein Transparent mit der Auf-
schrift „Blumen statt Boomen. Initiative für Artenviel-
falt“. Und kaum ist das geschehen, wird auch in den 
vorderen Reihen ein Spruchband aufgespannt. „Stein-
böcke statt Skistöcke. Initiative für Artenvielfalt“.  
Die Umweltschutzbeauftragte redet zuerst. Lauber hört 
ihr genau zu, um sich gegen ihre Angriffe verteidigen 
zu können. Das Podium hat, während sie spricht, See-
gang wie ein Floß. Sie nennt seine Pläne, die Grenzen 
des Naturschutzgebiets unterhalb des Gletschers neu 
zu definieren, eine Katastrophe. Fatal, dass es über-
haupt eine Diskussion darüber gebe. Ein verheerendes 
Signal. Dann geht sie dazu über, Statistiken über die 
Entwicklung der Steinbockpopulation in dem Gebiet 
zu resümieren. Lauber unterbricht sie einfach. 
Bei allem Respekt für die Natur, es gehe nicht nur um 
Steinböcke, sondern auch um Menschen und ihre  
Arbeitsplätze. Den Steinbock hätten die Zoologen hier 
frisch angesiedelt, nachdem er bereits aus der Region 
verschwunden gewesen sei. Die Interessen der Bevöl-
kerung und der Wirtschaft wären bei dieser Entschei-
dung damals übergangen worden. Es gehe jetzt darum, 
wettbewerbsfähig zu bleiben. Außerdem sei es seiner 
Gesellschaft selbstverständlich um eine sehr behut-
same Dynamisierung des Naturraumes zu tun. Wachs-

14

Nachbaur_brennen_Kern.qxp_Nachbaur_brennen  11.02.22  18:32  Seite 14



tum und Ökologie könnten sehr gut koexistieren, 
neunzig Prozent der Alpen seien immer noch unbe-
rührt. Es sei Platz genug für alle da. Wenn man jede 
Innovation bekämpfe, dann bleibe die Welt irgend-
wann stehen. Die Welt sei Fortschritt. Und ja, der Fort-
schritt sei positiv. Auch in der Altsteinzeit, als der 
Mensch das Feuer in seine Gewalt gebracht habe, habe 
es wohl Mahner gegeben. Wo wir jetzt wären, wenn 
man ihnen Gehör geschenkt hätte? Niemand hier im 
Saal wolle in die Steinzeit zurück. Darum müsse man 
mit dem Fortschritt leben.  
 
Monate später findet Lauber sich in Dubai wieder. Die 
Pläne für die Glaskuppel liegen vor. Er hat einen Ter-
min im Architekturbüro mit einem gewissen Dr. Ra-
schid Al’ Hammammam oder so ähnlich, er kann sich 
den Namen nicht richtig merken. Er rauscht gerade 
über eine fünfspurige Autobahn. Ringsum ragen spie-
gelnde Prismen und Stelen in den grauen Himmel auf. 
Er weiß nicht genau, wo er abfahren muss, es sind 
viele Ausfahrten, und der Verkehr ist immens. Er ge-
traut sich nicht, die Spur zu wechseln und schwimmt 
deshalb unentschlossen mit den anderen mit. Solange 
bis er die Stadt im Rücken hat. Links und rechts breitet 
sich schon die Wüste aus, endlos. Gelblicher Staub 
liegt in der Luft, weht über die Fahrbahn, alles ist 
sandfarben. Links und rechts fegen die Autos an ihm 
vorbei, als gäbe es kein Morgen, es sind alles Modelle 
aus den Siebziger- und Achtzigerjahren. Es ist schwül, 
sein Mietwagen hat keine Klimatisierung. Er kurbelt 
die Fensterscheibe herunter, um den Fahrtwind zu 
spüren. Links vor ihm schlingert ein grüner Peugeot. 
Die Passagiere im Fond lehnen sich weit aus dem Fens-
ter und winken ihm fröhlich zu. Besonders der Junge 
mit dem rotweiß gestreiften Shirt und dem riesigen 
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silbernen Kreuz um den Hals. Er ruft etwas und macht 
das Victory-Zeichen. Weiter vorn ist eine große Aus-
fahrt, vielleicht wollte er ihn darauf hinweisen. Lauber 
hupt zum Dank. Er verlässt die Autobahn und fährt 
durch eine Siedlung, die aussieht wie Timbuktu. Lehm-
hütten mit kleinen Gucklöchern, davor sitzen dösende 
Wahrsager im Burnus mit Kristallkugeln auf den 
Knien. Ob sie darin wohl seinen Gletscher sehen, denkt 
Lauber. Dann gelangt er zu einer großen Halle auf 
einem weiten Platz, auf dem verstreut ein paar Fahr-
zeuge geparkt sind. Der Bau ist quadratisch, unver-
putzt und ohne Fenster. Aber er hat ein gewaltiges 
Eingangstor, das weit geöffnet ist. TIMBUKTU STOCK 
EXCHANGE steht in großen blassen Buchstaben da-
rüber. Hier muss Dr. Al’ Hammammam sein. Er parkt 
den Wagen und geht hinein. Es ist ein riesiger, dämm-
riger Saal. Ähnlich einer Markthalle. Ganz hinten an 
einer Art Rundtheke stehen ein paar Geschäftsleute in 
Anzügen, die reden und gestikulieren. Dahinter einer, 
auch er im Anzug, der ihre Aufträge entgegen nimmt. 
Er arbeitet an mehreren Rechnern gleichzeitig, kon-
trolliert offenbar die Kurse auf den riesigen, modernen 
Flachbildschirmen. Dazwischen schenkt er Drinks aus.  
Lauber geht hin. Er muss den Reinigungskräften aus-
weichen, die mit großen Besen den Müll des Tages  
zusammenkehren. Der Boden ist übersät mit wegge-
worfenen Notizen und alten Zeitungen, aber auch mit 
großen Haufen getrockneten Kameldungs. Dr. Al’ Ham-
mammam streckt ihm die Hand entgegen. Er ist in Eile 
und deutet aufgeregt auf eine große Tafel, auf der mit 
Kreide die Schlusskurse notiert sind. Bank of Afrika 
hat heute um 100 Prozent zugelegt. Ich muss zurück 
nach Dubai, um sie abzustoßen, sagt er. Timbuktu ist 
zu klein, ich bin nämlich Hauptaktionär. Dann verab-
schiedet er sich und rennt schon hinaus. Lauber sieht 
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sich ratlos um. Durch ein Fenster ganz weit oben, eher 
ist es ein quadratisches Loch in der Ziegelwand, 
streckt ein Kamel seinen Kopf herein. Oder ist es eine 
Giraffe? Das Tier gähnt und gibt dabei einen winseln-
den Laut von sich, von dem Lauber erwacht. 
 
Er ist in der Reha-Klinik. Am Morgen braucht er immer 
ein paar Augenblicke, um sich seine Lage zu vergegen-
wärtigen. Er hat monatelang versucht, sich gegen die 
Naturschützer durchzusetzen, um seine Projekte rea-
lisieren zu können, gleichzeitig hat er die Kritiker aus 
dem Aufsichtsrat in Schach halten müssen, die plötz-
lich wieder da waren, weil das zweite Quartal nur noch 
ein schwaches Gewinnwachstum produziert hatte. Sie 
waren gegen neue Investitionen und forderten Spar-
maßnahmen. Es war ein zermürbender Seiltanz. Er 
wurde zwischen allen Fronten zerrieben. Verleumdun-
gen in der Presse bis hin zu Korruptionsvorwürfen 
kamen dazu. Er arbeitete Nächte durch, feilte an Kon-
zepten und Projekten. Und wenn er einmal schlafen 
musste, fuhr er dazu immer öfter gar nicht mehr nach 
Hause, sondern blieb im Büro und legte sich aufs Sofa. 
Irgendwann schlug dann plötzlich der Blitz ein, den 
man Burn-Out nennt. Es manifestierte sich recht lako-
nisch in Form einer gröberen Schwindelattacke, der 
ein paar Tränen folgten. Sie schienen aus einem Ab-
grund in ihm zu kommen. Als sie ausgeweint waren, 
musste er feststellen, dass er nicht mehr Kopfrechnen 
konnte. Dass er die Quartalsbilanz auf seinem Schreib-
tisch sinnlos fand. Er musste zuerst zwei Monate in 
der Nervenheilanstalt verbringen. Dann kam er in die 
Rehaklinik. Hier nimmt er jetzt an einem Pilot-Pro-
gramm teil, das seine Reintegration ins Berufsleben 
vorbereiten soll. Es handelt sich im Wesentlichen um 
eine Ergotherapie. Nur langsam geht es bergauf. 
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Lauber steigt aus dem Bett. Durchs Fenster hat er den 
Ausblick auf das Langhorn. Es ist ein herrlicher, wol-
kenloser Herbsttag, und die große rote Gondel hat ge-
rade eben die Talstation verlassen. Sie ist noch ganz 
nah, Lauber kann die munteren Ausflügler sehen, die 
fröhlich winken, als wollten sie ihn grüßen. Das ist die 
Kulisse, vor der ich mich verausgabt habe, denkt Lau-
ber kurz und ohne weiteren Zusammenhang. 
 
Die Werkstatt ist hell und warm von der Morgensonne. 
Einige Patienten sind schon da und arbeiten still.  Lau-
ber setzt sich an die große Werkbank am Fenster. Wie 
immer kontrolliert er zuerst, ob noch genug Material 
vorhanden ist. Holzspäne, Stroh und Kartonschach-
teln. Oft wird ihm davon schon flau. Dann wartet er 
und schaut, bis sich das Unbehagen wieder legt, eine 
Zeitlang durchs Fenster. Von hier aus sieht er genau 
in die entgegengesetzte Richtung. Kann er von seinem 
Zimmer das Aus- und Einlaufen der Seilbahn beob-
achten, hat er hier Ankunft und Abfahrt der Zahnrad-
bahn vor Augen. Ein großer rautenförmiger Schienen- 
bus, auch er feuerrot mit einem gelben Streifen in der 
Mitte, der im Schneckentempo die grüne Traverse er-
klimmt. So schwerfällig kommt er vom Fleck, wie sich 
die Zahnräder in seinem lädierten Gehirn bewegen. 
Trotzdem schnell genug, um ihn Stunde für Stunde 
mühelos abzuhängen.  
Er wendet sich ab und greift sich ein paar Späne und 
ein Büschel Stroh aus den Haufen, die vor ihm liegen. 
Dann umwickelt er die Späne fest mit dem Stroh. Die 
fertigen Bündel gibt er dann zu fünfen in eine der 
Schachteln und schiebt zu. Ofenanzünder steht darauf.  
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