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Uber zehn Dichter
Marginalien fir einen Inselaufenthalt

Le doute, c'est écrire. Donc c'est ['écrivain, aussi.

Et avec ['écrivain tout le monde écrit.

Der Zweifel, das ist Schreiben. Also auch der Schriftsteller.
Und mit dem Schriftsteller schreibt die ganze Welt.
Marguerite Duras

Wer kennt sie nicht, die Frage: ,Welche, sagen wir mal,
zehn Biicher wiirdest du auf die Insel mitnehmen?* In
Zeiten von E-Book und Streaming eine, scheint's, mif3ige
Frage. Aber wer will und kann schon Hunderte, Tausende
Biicher, die einem im Netz zur Verfligung stehen, auf
einer einsamen Insel lesen (wo irgendwann einmal auch
der Strom ausgehen wird, sofern es ihn dort Uberhaupt
gibt)? Also genligen flrs erste zehn Biicher. Auf3erdem:
Ein Buch in den Handen zu halten, das Rascheln beim
Umbléttern zu héren und den Geruch von Papier und
Druckerschwarze zu riechen, die Texte mit Anmerkungen
und Zeichen zu versehen und auf den letzten freien Seiten
Entwiirfe flr eigene Texte zu notieren — das alles hat
nicht nur eine sinnliche und sinnreiche Lektirequalitét,
sondern macht das Lesen erst zu einem kreativen Proze[3
und das Buch zu einem Freund, den man immer wieder
gerne trifft.

Die Auswahl fiel mir leicht und wieder auch nicht: Leicht,
weil ich — wie alle aficionados der Literatur — meine Lieb-
lingsautorlnnen habe, und schwer, weil ich natirlich viel
mehr als zehn habe und der Verzicht auf den einen und



die andere Dichterin mir fast physischen Schmerz verur-
sachte. Aber das Gedankenexperiment und die Salzburger
Straf3enzeitung Apropos, fir die ich die Texte verfaf3te,
zwangen mich zu dieser Reduktion, ebenso zu dem der
Platznot geschuldeten geringen Umfang der einzelnen
Artikel, den ich fir diese Ausgabe behutsam erweiterte.
Dennoch stehe ich nach fast zehn Jahren weiterhin zu
dem Experiment und der Auswahl, die mich zwangen,
nein: verfihrten, die empfohlenen Werke (oder zumin-
dest Teile davon) wieder zu lesen. Es war, um das Bild
noch einmal aufzugreifen, ein Treffen mit alten Freunden.

1 Ray Bradbury: Fahrenheit 451

Amerika in nicht allzu ferner Zukunft: das Land wird von
einer anonymen Macht regiert (die im gesamten Roman
kein Gesicht bekommt, man erfahrt nicht einmal etwas
tiber die Struktur und den Parteiapparat), die das Lesen
von Biichern verbietet, da diese zum Denken anregen
und die Menschen ungliicklich machen wiirden. (An einer
Stelle heif3t es: ,Ein Buch im Haus nebenan ist wie ein
scharfgeladenes Gewehr.") Stattdessen sitzen die Leute
vor riesigen Fernsehwanden, lassen sich von dimmlichen
Sendungen bis zur Bewu(3tlosigkeit berieseln oder horen
pausenlos Kaufhausmusik tber winzige Kopfhorer. Wer-
den aber bei jemandem Biicher gefunden, so wird er ver-
haftet und die Druckwerke oder auch das gesamte Haus
werden vernichtet. Sinnigerweise hat diese Aufgabe die
Feuerwehr (im Original: fire brigade) ibernommen, deren



Mitglied Guy Montag eines Tages die Bekanntschaft mit
dem eigenwilligen, hochgebildeten M&dchen Clarisse
macht. Diese Begegnung sowie der Selbstmordversuch
seiner gelangweilten, tablettensiichtigen Frau Mildred
und der dramatische Freitod der Besitzerin einer riesigen
Privatbibliothek verunsichern ihn, er beginnt am Regime
zu zweifeln, heimlich Blicher zu sammeln und zu lesen
und gerat damit nicht nur in Gewissenskonflikt mit seiner
Rolle als Biichervernichter, sondern auch in Auseinander-
setzung mit seiner Frau (die ihn schlieflich verrat) und
seinem Vorgesetzten Beatty (der allerdings viel belesener
ist als erlaubt, sich aber offenbar mit dem Regime und
den Repressalien arrangiert hat und zum gebildeten Zy-
niker mutiert ist). SchlieBlich kann sich Montag seiner
Verhaftung nur durch Beattys Tétung und Flucht zu den
sogenannten ,Biichermenschen” entziehen, einer Gruppe
von Wissenschaftlern und Dichtern, die in den Waéldern
aufRerhalb der Gro[3stadte hausen und die letzten Reste
der (Lese- und Biicher-)Kultur bewahren, indem jeder von
ihnen ein Werk auswendig lernt und es ihm Gedéachtnis
bewahrt. Am Ende missen sie und Guy Montag mitan-
sehen, wie eine (ebenfalls anonym bleibende) fremde
Macht die ferne Stadt bombardiert, und hoffen, daf3 sie
mit ihrem Wissen eine neue, bessere Gesellschaft aufzu-
bauen helfen werden kénnen.

Diese dustere, von George Orwells 7984 beeinfluf3te
Geschichte erzahlt Ray Bradbury, der Zeit seines Lebens
Bibliotheken finanziell grof3ziigig unterstitzte, in einer
hochpoetischen, variantenreichen Sprache, die mich seit
der ersten Lektiire mit sechzehn Jahren immer wieder
von neuem (berrascht und begeistert. Uberraschend



auch Bradburys prophetische Gabe, Erfindungen (wie die
Hormuscheln, die interaktiven Fernsehwande oder den
roboterartigen Spirhund) und die Entwicklung zur Kon-
sum- und Massengesellschaft, in der kritiklos geglaubt
wird, was Medien dem Publikum suggerieren, vorherzu-
sehen —immerhin hat er den Roman 1953 veroffentlicht
—, was das Buch aktueller denn je macht.

,It was a pleasure to burn.” Mit diesem Satz beginnt der
Roman, und ich kann sagen: Es ist eine Lust, ihn zu lesen,
immer wieder zu lesen, auch auf Gefahr hin, stichtig zu
werden.

2 Ilse Aichinger: Die gréf3ere Hoffnung

Nur drei Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
und dem Untergang des Nazi-Regimes erschien von einer
damals noch unbekannten jungen Autorin ein Roman,
der, zunachst wenig beachtet, bald zum Klassiker der
Nachkriegsliteratur avancierte und heute zum Kanon der
Osterreichische Gegenwartsliteratur zahlt: Die grofSere
Hoffnung ist die Geschichte des Madchens Ellen, das,
gebrandmarkt durch zwei ,falsche Grof3eltern”, den Traum
von der Ausreise traumt. So beginnt der Roman mit dem
vieldeutigen Satz: ,Rund um das Kap der Guten Hoffnung
wurde das Meer dunkel.” Ellen studiert eine Landkarte,
sucht dann, um ihrer Mutter nachreisen zu kénnen, beim
Konsul um ein Visum an, das sie aber nicht erhalt. Statt-
dessen gibt ihr dieser die Losung auf den Weg: ,Wer sich
nicht selbst das Visum gibt, bleibt immer gefangen.” Bis



sie den tieferen Sinn dieses Satzes begreift, muss sie
mehrere Stationen durchlaufen: So trifft sie sich mit den
rassisch verfolgten Kindern auf dem Friedhof und am
FluRufer, wo sie hoffen, Ertrinkenden das Leben retten
zu kénnen, spielt mit ihnen ein poetisches, anspielungs-
reiches Krippenspiel, erlebt nach dem Verschwinden ihrer
Tante den Freitod ihrer verfolgten GrofSmutter mit, um
am Ende beim Versuch, eine militdrische Botschaft der
gegnerischen Seite zu iberbringen, von einer Granate
zerrissen zu werden. Das Buch endet mit dem vielsagen-
den Satz: ,Uber den umkadmpften Briicken stand der
Morgenstern."

Dies alles erzahlt Ilse Aichinger in einer hochpoetischen
Sprache, fern jeder pseudorealistischen Attitiide. Nicht
das konkrete Wien (in dem der Roman spielt) noch die
menschenverachtende Ideologie des Naziregimes sind
das Thema, sondern die Frage, wie man angesichts einer
aus den Fugen geratenen Welt iberleben kann. So wandelt
sich konsequenterweise Ellens grof3e Hoffnung auf ein
Visum in die gro3ere Hoffnung auf eine wahrhaftige, von
allen Zwangen befreite, ganz auf sich selbst setzende
Identitat, was unausweichlich zum Tod fiihrt. Das Auf3er-
ordentliche des Romans ist nicht blof3, was er erzahlt,
sondern das Wie, ndmlich seine mit traumartigen Bildern
und Leitmotiven durchsetzte und gleichzeitig duf3erst
prazise Sprache, die sich auf jeder Buchseite zu aphoris-
musartiger Scharfe verdichtet. ,Man behalt nur das, was
man hergibt." heif3t es an einer Stelle, und an einer an-
deren: ,Gebt euch nicht zufrieden!”

»Wenn rechts einer lacht und links einer weint, zu wem
wirst du gehen?" wird Ellen gefragt, und sie erwidert:



,Der weint." Ein faszinierendes, unauslotbares, immer
wieder neu zu entdeckendes Buch.

Spater wurden Aichingers Texte dunkler, sperriger, wan-
delten sich — Samuel Beckett nahestehend — bis hin zur
Verweigerung vermittelbarer Inhalte: ,Niemand kann von
mir verlangen, daf3 ich Zusammenhange herstelle, solange
sie vermeidbar sind." heif3t es in schlechte Wérter. Da muf3
ich widersprechen: Aichingers Woérter waren immer gut.

3 Octavio Paz: Das fiinfarmige Delta

Octavio Paz, 1990 mit dem Literaturnobelpreis geadelt,
hat sich mit seinen gleichermaf3en scharfsinnigen wie
poetischen Essays zu Kultur und Politik und seinen alle
Formen sprengenden Gedichten in die Weltliteratur ein-
geschrieben. Wie keinem anderen ist es ihm gelungen,
divergierende Stromungen und scheinbar Unzusammen-
hdngendes zusammenzudenken: vorkolumbianische My-
thologie und Surrealismus, indische Mystik und Marxis-
mus, Eros und Politik. So hat er mit El laberinto de la
soledad (Das Labyrinth der Einsamkeit) Fremden wie Ein-
heimischen einen Schliissel zum Verstandnis der dispa-
raten mexikanischen Kultur und Gesellschaft in die Hand
gegeben oder ist in £l mono gramatico (Der sprachgelehrte
Affe), einem poetischen, mit Photos versehenen Essay,
der Frage nach der menschlichen Sprache und der Wahr-
nehmung dessen, was wir Wirklichkeit nennen, auf den
Grund gegangen (um nur zwei der zahllosen Essays her-
vorzuheben).
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In Delta de cinco brazos (Das fiinfarmige Delta), seinem
letzten Buch, versammelt er, umrahmt von kurzen Ge-
dichten, seine flinf grof3en, gedanklich weit ausholenden,
formal schier grenzenlosen Langgedichte: Piedra de sol
(Sonnenstein), Blanco (Weif3), Nocturno de San Ildefonso
(Nachtstiick fiir San Illdefonso), Pasado en claro (Noch
einmal durchwacht) und Carta de creencia (Charta des
Glaubens). Es sind philosophische und zugleich duf3erst
sinnliche, die Méglichkeiten der Sprache auslotende poe-
tische Gebilde, eigenwillig in ihrem tiberbordenden Bilder-
reichtum (Piedra de sol), experimentell in der Form (so
stellt er in Blanco Gedichte in verschiedenen Schriften
und Farben einander gegeniiber, bis sie zu einem Text
verschmelzen) oder einfach traumartig mé&andernd
(Nocturno). Mit diesen Gedichten hat er — nicht nur mir,
der ich bei der Erstlektire staunend feststellte, was Poesie
alles zu leisten imstande ist, und der sich bei jeder neuer-
lichen Lektire Giber Paz' Mut und Einfallsreichtum wun-
dert — eine Tir zu anderen literarischen Dimensionen
aufgestof3en, die nicht so leicht Ihresgleichen finden. Daf3
wir daran teilhaben kénnen, verdanken wir den grandiosen
Ubersetzungen von Fritz Vogelgsang und Rudolf Wittkopf,
die ich hier extra erwdhnen mdochte.

Zwischen den grof3en Langgedichten eingestreut sind
poetische Miniaturen, von denen Hermandad (Briderlich-
keit) in ihrer Schonheit und Pragnanz als Summe seines
lyrischen Werks, aber auch als Charakteristik und Lob der
Poesie im Allgemeinen gelten kann:
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HERMANDAD
Homenaje a Claudio Ptolemeo

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas esacriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.

BRUDERLICHKEIT
Hommage fiir Claudio Ptoleméus

Bin ein Mensch, nur kurz mein Leben,
und unermesslich ist die Nacht.
Doch ich blicke hinauf,

sehe die Sterne schreiben.

Ohne zu verstehen begreif ich:

auch ich bin Schrift,

und eben jetzt

entziffert mich jemand.

4 Franz Kafka: Sdmtliche Werke
Kafka ist ein Monolith in der literarischen Landschaft, an

ihm kommt man nicht vorbei, schon gar nicht wenn man
selbst literarische Texte verfaf3t, sein Werk ist einzigartig,
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verstorend und entzieht sich jeder giiltigen Deutung. Das
heif3t: Jeder muf3 sich seinen Kafka erlesen, erkdampfen
und wird dabei die Erfahrung machen, daf3 sein Werk
immer wieder neu, irritierend und nicht fa3bar ist.

Da sind seine Romane (Der Verschollene, Der Prozess, Das
Schlof3), allesamt Fragmente geblieben und gerade in
ihrer Unabgeschlossenheit Sinnbilder fiir die Moderne in
ihrer Fragilitat und bewu(3ten und noch viel 6fter unbe-
wuf3ten Offenheit bei gleichzeitiger restriktiver Haltung
von Staat und Gesellschaft gegenliber dem Individuum:
Der einzelne steht auf verlorenem Posten in seiner Kon-
frontation mit einer anonymen Macht, die sich in einer
undurchschaubaren, labyrinthischen Biirokratie zum Aus-
druck bringt; der Ausgang des Kampfes ist vorhersehbar
und braucht deshalb nicht mehr extra beschrieben wer-
den. Da ist die Verwandlung, die als haarstraubende sur-
realistische Farce beginnt (die mannliche Hauptfigur
erwacht als Kafer, weif3 nicht wieso und wundert sich
nicht einmal Giber ihren Gestaltwandel), unversehens zu
einer (psycho-)analytischen Studie einer biirgerlichen
Familie wird und schlieflich zu einer Parabel auf unsere
Gesellschaft und ihren Umgang mit Andersartigen ge-
rinnt. Da ist In der Strafkolonie, in der eine Tétungsma-
schine als Sinnbild einer deformierten Justiz und eines
totalitéren Systems steht, weshalb der Text gern als Vor-
wegnahme des Nazi-Regimes gelesen wird (was, wie ich
meine, eine Verkirzung ist: Kafka hat sich selten bis nie
auf konkrete Orte, Zeiten und Ereignisse bezogen und
seine Texte stets so gestaltet, dass sie Uberall und immer
lesbar sind). Und da sind die vielen kleinen Texte (von
denen etliche zu Klassikern wurden und Eingang in
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Anthologien und Schulbiichern gefunden haben), die sur-
real erscheinende Szenerien heraufbeschworen, aber alle-
samt als Parabeln auf das menschliche Da-Sein gesehen
werden kénnen.

Das ist das Schwierige, Verfangliche, aber auch Moderne
und gleichzeitig Zeitlose an Kafkas Texten (die sich aus
gutem Grund besonders in Lateinamerika mit seinen au-
toritdren Regimes und liberbordenden Blirokratien gro(3ter
Beliebtheit erfreuen): Sie sind offen fiir viele, oft diver-
gierende Deutungen, kdnnen ebenso gut autobiographisch
gelesen werden wie gesellschaftskritisch, philosophisch
und auch religios. Jede Lesart hat, wenn sie nicht den
Ausschlief3lichkeitsanspruch erhebt, ihre Berechtigung.
Kafkas Werke sind irisierend, irrlichternd, von allgemeiner
Glltigkeit und dabei niemals unverbindlich. Mit ihnen
wird man nicht fertig — eher schon sie mit uns —, weshalb
ich dafiir pladiere, sein Gesamtwerk mit auf die Insel zu
nehmen: Das reicht fir mehr als nur ein Inseljahr ...

5 Paul Celan: Die Gedichte

Celans Gedichte sind eine einzige Zumutung und eine
Notwendigkeit.

Sie muten uns das Auf3erste zu, zu dem Poesie sprachlich,
formal wie inhaltlich imstande ist, sie sprechen vom Ende,
der drohenden Aus-L&schung des Einzelnen, eines ver-
folgten Volkes wie der gesamten Menschheit, sprechen
von der Angst, der Verzweiflung, aber auch vom Kampf um
einen Glauben, der angesichts der Grauel einer unheilen
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und unheilbaren Welt absurd erscheinen mag; und sie
tun dies in einer Sprache duf3erster Verknappung, wes-
halb sie stets als hermetisch und dunkel bezeichnet wur-
den. Sie sind aber auch eine Zu-Mutung in dem Sinn, daf3
sie uns Mut machen: Im Schatten von Tod und Finsternis
ist vielleicht nur noch die Sprache der Ort, an dem wir
aufgehoben bleiben; das muf3 dann aber eine Sprache
sein, die keine Grenzen kennt. In diesem Sinn ist Celans
Dichtung eine Not-Wendigkeit: Sie straft das Diktum,
nach Auschwitz kénne und diirfe man keine Gedichte
mehr schreiben, Liigen und beweist das genaue Gegen-
teil: wie sehr wir auf derartige Gedichte angewiesen sind.
Und sie wendet die Not in eine Poesie, in der wir uns
bergen dirfen.

Celan, 1920 in Czernowitz (Bukowina, damals Ruménien,
heute Ukraine) als einziger Sohn einer jidischen Familie
geboren, nahm sich 1970 in Paris das Leben. Dazwischen
lag eine Existenz im Schatten der Vernichtung der Juden
durch die Nazis, die ihren beriihmtesten Ausdruck in der
Todesfuge fand (,Der Tod ist ein Meister aus Deutsch-
land"), einem Gedicht, das Celans Image — sehr zu seinem
Leidwesen, da es den Zugang zu seinen anderen Werken
seiner Meinung nach verstellte — nachhaltig pragte und
Eingang fand in zahllosen Anthologien und Schulbiichern.
Neben seinen Gedichtbanden Der Sand in den Urnen,
Mohn und Gedéchtnis, Von Schwelle zu Schwelle, Sprach-
gitter, Die Niemandsrose, Atemwende, Fadensonnen, Licht-
zwang und Schneepart libersetzte er u.a. aus dem Franzo-
sischen, Englischen und Russischen. Er war zeitweilig mit
Ingeborg Bachmann liiert und vielen Dichterlnnen freund-
schaftlich verbunden, darunter Yvan Goll und Nelly Sachs.
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Die 1000 Seiten umfassende Taschenbuchausgabe bein-
haltet nicht nur alle zu Lebzeiten publizierte Gedichte,
sondern auch die unveroffentlichten aus dem Nachlaf3,
versehen mit hilfreichen Kommentaren. Ein Buch, das
man nicht einfach durchlesen kann, sondern wie ein tag-
lich zu meditierendes Brevier handhaben soll.

Lesen Sie Gedichte! Lesen Sie diese Gedichte! Dann sto-
[3en sie auf irritierende S&tze wie diesen:

Damals, als es noch Galgen gab,
da, nicht wahr, gab es
ein Oben.

6 Marguerite Duras: Die Romane

Marguerite Duras war eine obsessive Schriftstellerin, mit
Haut und Haar der Literatur und dem Film verfallen,
ebenso der Liebe — und dem Alkohol. Sie lebte und schrieb
ohne Riicksicht auf Verluste, brachte sich und die eigene
Biographie wie keine andere Autorin in ihre Biicher ein,
auch auf die Gefahr hin, von Kritikerlnnen verrissen und
Leserinnen mif3verstanden zu werden und Skandale aus-
zuldsen (was sie einerseits liebte und sie andererseits in
tiefe Depressionen stiirzte).

Im Zentrum ihres umfangreichen Evres: die Liebe. Die
Protagonisten — meist Frauen: einsame, nach Erfillung
suchende, oft von einem Geheimnis umgebene Menschen.
Die Orte: Hotels, Landhauser, Parks, das Meer. |hre Sprache:
manchmal ausufernd, bisweilen sogar geschwatzig, in
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zunehmendem Maf3 poetischer, verknappter werdend,
bis ihr letztes Werk C'est tout (Das ist alles) nur noch aus
kurzen Notaten, aphorismusartigen Satzen und poeti-
schem Stammeln besteht, vom Sterbebett aus ihrem
letzten Lebensmenschen Yann Andréa diktiert.

Ihr erfolgreichster Roman, fiir den sie 1984 den Prix Gon-
court erhielt, der sie (iber einen kleinen, verschworenen
Kreis von Literaturliebhabern hinaus schlagartig beriihmt
und zu einer Person des 6ffentlichen Interesses machte,
L'’Amant (Der Liebhaber, von Jean-Jacques Annaud 1992
verfilmt) mag als Summe ihrer Themen und ihres Schrei-
bens gelten: Indochina, 1930er-Jahre. Eine 15jdhrige geht
mit einem doppelt so alten chinesischen Millionar eine
Beziehung ein, die er beenden muf3, da sein Vater bereits
eine Ehefrau fiir ihn ausgesucht hat und eine Liaison oder
gar Ehe mit einer Europderin inakzeptabel ist; tiberdies
ist aus der Sicht des Madchens alles nur ein Experiment
gewesen, um den eigenen wie den fremden mannlichen
Korper kennenzulernen (und wohl auch die eigene Familie
und das Internat, in dem es untergebracht ist, vor den
Kopf zu sto3en). Erst viel spater wird ihr als Erwachsene
bewu(3t, daf3 sie den Mann doch geliebt hat. Dies alles
wird in einer duf3erst sensiblen Sprache erzahlt, pendelnd
zwischen Ich- und auktorialer Perspektive, was einen
standigen Wechsel zwischen Nahe und Distanz erzeugt.
Dazu kommt, daf3 Duras nie ein Hehl daraus gemacht
hat, daf3 die Geschichte autobiographisch ist. Wichtiger
aber: Immer wieder kehrte Duras zu der Geschichte zu-
rlick, variierte sie, als ginge es darum, ein Trauma in vielen
Anlaufen zu verarbeiten.
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Auf die Insel wiirde ich neben L'Amant (Der Liebhaber)
auf alle Falle Moderato Cantabile, das Drehbuch Hiroshima,
mon amour (1959 von Alains Resnais verfilmt), Le Ravisse-
ment de Lol V. Stein (Die Verziickung der Lol. V. Stein) und
L'amour (Liebe) mitnehmen. Und als absolutes Muf3:
La douleur (Der Schmerz, das erschiitternde Protokoll
des Wartens auf ihren in Buchenwald internierten und
als gebrochener Mensch heimkehrenden Mann Robert
Antelme, im Buch Robert L. genannt, von dem sie sich
nach seiner Genesung trennt).

7 Gilinter Eich: Samtliche Gedichte

,Seid unbequem, seid Sand, nicht Ol im Getriebe der
Welt."

Wer kennt nicht diesen Vers aus Giinter Eichs lyrischem
Werk? Dabei entstammt er gar nicht einem Gedicht,
sondern einer poetischen Passage seines wohl berihm-
testen Horspiels Trdume. Uberhaupt die Hérspiele: In den
1950er- und 60er-Jahren, auf dem Hohepunkt dieser li-
terarischen Gattung, die bald Opfer des medialen Wan-
dels vom Radio zum Fernsehen und spater zum Intenet
mit youtube und den privaten Sendeanstalten werden
sollte, waren sie Eichs bevorzugtes Medium, um seine
Kritik an der Gesellschaft, ihrer freiwilligen Verdummung,
ihrer Bewu(f3tlosigkeit und Gleichgiltigkeit der Vergan-
genheit wie der Zukunft gegeniiber zu artikulieren. Dies
tat er zundchst noch auf traditionelle Weise, bevor er
bald mit der Form zu experimentieren begann, bis die
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