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Ein Wort zuvor

Schon zu meinem 80. Geburtstag, das ist schon fast sieben
Jahre her, schenkte mir mein Sohn Wolfgang dieses ,,Buch®
mit den leeren Seiten und meinte: ,,Du hast soviel erlebt, schreib es
anf!“Diese Worte horte ich seither von vielen Freunden, wenn
ich, angeregt durch eine nette Runde, etwas erzihlte. Als mich
das Katholische Bildungswerk in Salzburg fiir den Marz 1998
zu einem Abend bat, der ,,Erinnerungen® hief3, war ich tiber-
rascht iiber das Echo. Endlich, jetzt, mit 88 Jahren, beginne
ich witklich damit, nicht ohne manches Bedenken! Es sollen
keine Memoiren sein, dazu fiihle ich mich zu wenig bedeutend
und es ist auch komisch, immer von sich selbst zu reden, als
wire man so wichtig. Aullerdem gibt es Dinge im Leben, die
man nur einem Menschen oder nur Gott sagt und sagen kann.
Diese fehlen hier. Es fehlen auch Tage, ja vielleicht Jahre, die
nichts aufzuweisen hatten. Wer wagt zu sagen, dass es in sei-
nem Leben keine verlorene Zeit gegeben hat, unwiederbring-
lich und nicht gentitzt!? Gern mochte ich auch, dass es mir
gelingt, keinen Menschen, der mir begegnet ist, zu krinken
oder gar zu beleidigen und keinen, der mich gekrinkt oder
beleidigt hat, die versbhnende Hand zu verweigern. So wird
es kein exakter Lebenslauf, sondern, wohl in chronologischer
Folge, Lichter und Blitze, die mein Leben und mich selbst
getroffen haben. Entscheidende Blitze, die das Werden des
Menschen beeinflussen, aber auch traurige, ernste und heitere,
die ich dankbar in mir verwahre. Euch, Erentraut, Wolfgang,
Adelheid und Maria, aber auch Bernward und Johannes, die
beide bereits in der Ewigkeit sind, sind diese Erinnerungen
gewidmet. Vielleicht erwecken sie in euch ein kleines Echo,
ein Lachen, ein Licheln, ein Betroffen-Sein, eine Einsicht, ein
Verstehen. Das wire, was ich mir wiinsche und was ich zuvor
sagen wollte.






Erste Erinnerung — mein Vater

Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist der Blick auf
ein totes Gesicht. Mein Vater starb an TBC als ich vier Jahre
alt war. Jemand hielt mich am Arm hoch, und von oben herab
blickte ich auf das tote Antlitz. Es hat sich mir fir immer ein-
geprigt, ein weilles Gesicht mit dunklen Haaren und dunklem
Bart. Ich wusste nicht, was der Tod bedeutet, erst spiter
verstand ich, dass dieses Antlitz der ,,Tod* war. Keine andere
Erinnerung von ihm kann mir sagen, wie mein Vater war, was
fir ein Mensch, ernst oder giitig, oder heiter. Nichts ist da. Nur
dieses eine Bild, das bis heute klar in mir ist. Was ich sonst von
ithm weil3, hat man mir erzahlt.

Eine kleine Episode erzahlte mir meine Mutter:

Wir besuchten meinen Vater in der Lungenabteilung des Kran-
kenhauses. Es war ein schoner, sonniger Tag, wir sallen an
einem Tisch im Freien, wahtscheinlich im Garten eines kleinen
Kaffeehauses. Mein Vater hatte eine Schale Kaffee vor sich
und trank daraus immer wieder einen Schluck. Da sah er waht-
scheinlich meinen begehrlichen Blick und sagte: ,,Magst anch
kosten?” Da tat meine Mutter, als wire sie ungeschickt, schob
die Schale zu mir und warf sie dabei um. Es gab ein wenig
Arger, die Schale flog vom Tisch und ich konnte nicht mehr
,kosten®. Meine Mutter hat mich vor Ansteckung bewahrt!
Ich horte, wie sie diese Geschichte Freunden erzihlte. Die
Sorge, dass ich TBC bekam, plagte sie noch lange. Die kleine
Geschichte zeigt aber auch, man verschweigt dem Patienten
den Ernst seiner Erkrankung. Vielleicht tut man das heute
noch, so sagte einst ein sterbender Mann zu mir: ,Bitte, bitte
sag meiner Fran nicht, dass ich sterben muss, sie wiirde das nicht ertragen.



Am selben Tag sagte mir die Frau: ,,Sag bitte meinem Mann nicht,
dass er sterben muss, er hat keine Abnung!“ Wenn dies auch aus
Liebe geschieht, jedoch wissen sie nicht, dass sie die wertvoll-
sten Lebens- und Liebesgespriche versiumen, die dem grau-
samen und unfassbarem Tod den Schimmer eines Trostes
bringen. Mein Mann und ich haben einander versprochen, die
Wahrheit zu sagen, und ich mochte diese letzten Gespriche
nicht missen! Das gemeinsame Ertragen des Todes.

Mein Vater war Bicker, solide und bescheiden. Er war alter als
meine Mutter, sie war 18, er 45, als sie heirateten. Stell ich mir
ithn so ruhig vor, weil er so ruhig da lag? Er ist mir ein Unbe-
kannter geblieben. Jetzt, da ich selbst alt bin und immer mehr
geliebte Menschen und Freunde diese Welt verlassen haben,
denke ich 6fter an ihn. Mein lieber, unbekannter Vater, danke
fur das Leben! Wo bist du? Existierst du? Werden wir einander
kennen lernen? Konnte ich so fest und unerschiitterlich glau-
ben, wie es mein Mann Karl bis zum letzten Atemzug geglaubt
hat, dass der Tod nicht das Ende ist? So stark ist mein Glaube
nicht. Doch die Hoffnung ist da, und sie stirkt meinen schwa-
chen Glauben.



Meine Mutter

Meine Mutter war eine einfache, bescheidene, kluge Frau. Thr
Lebensweg ist, fir uns kaum mehr vorstellbar, hart. Geboren
in der Slowakei in einem kleinen Ort bei Malacky, der Vater
war Muller und sie war das elfte Kind der Familie. IThre Mutter
war 33 Jahre alt, hatte schon zehn Kinder geboren und starb
bei dieser elften Geburt. Bei der Geburt meiner Mutter. Der
Vater blieb mit den elf Kindern allein. Das war damals kein
ungewohnliches Schicksal. Es war normal, dass die Frauen
jedes Jahr ein Kind auf die Welt brachten. Eine verantwor-
tungslose Uberforderung des Korpers der Frau, viele starben
jung. Ein schmerzliches Kapitel des Leidensweges der Frauen.
Erst in meiner Jugend versuchte man den Frauen zu helfen.
Als wir jung verheiratet waren, lie} auch innerhalb der Kirche
ein Theologe seine Stimme horen. Es war Bernhard Haring
Er verkiindete, dass die Eltern beschlieBen sollten, wie viele
Kinder sie verantworten kénnen und nannte es die ,,Verant-
wortete Elternschaft®. Hiring hatte deshalb viele Schwierig-
keiten mit Rom auszustehen, wir aber, und mit uns sicher viele
Ehepaare, die ein christliches Leben versuchten, waren und
sind ihm dankbar geblieben. Und die Arzte sagten es uns auch:
Mindestens zwei Jahre braucht der weibliche Korper, um die
Folgen einer Geburt wieder auszugleichen. Davon war zur Zeit
meiner GroBmutter keine Rede!

Meine Mutter war eine groflartige Erzihlerin. Thre Kindheit
lie3 sie nicht los, und es war wie im Mirchen. Ein Mann mit
elf Kindern, vom Neugeborenen bis zu 14 Jahren, konnte auf
Dauer nicht allein bleiben. So kam die Stiefmutter und sie war
wie die Stiefmutter im Marchen. Hart zu den Kindern und



bose. IThren Vater liebten die Kinder sehr. Er sah wohl, dass
die Kinder zu wenig Liebe hatten, er konnte nur Einiges gut-
machen. Eindringlich, mit echter Erzihlergabe schilderte
meine Mutter die Leiden ihrer kindlichen Tage. Schlige, bittere
Worte waren ihr tigliches Brot. Abends wurde sie zum néch-
sten Bauern um Milch geschickt, sie musste durch einen fin-
steren Wald. Furchtbare Angst quilte sie. Besonders als sie
glaubte, Schritte zu horen, die wieder stillstanden, wenn sie zit-
ternd lauschte. Es war ihr Vater, der ihr (heimlich, wie sie sagte)
nachgegangen war und seine Worte: ,, D fiirchtest dich wabrschein-
lich ", bewahrte sie fiirs ganze Leben als Kostbarkeit. Er nahm
ihr die Milchkanne ab und nahm sie bei der Hand. Als sie mir
das 40 Jahre danach erzihlte, war die Liebe des Vaters fiir sie
immer noch ein wunderbares Etlebnis. Vielleicht war es diese
Liebe, die sie giitig, liecbevoll werden lie3, ohne Verbitterung
und Hass. Spit, sehr spit, meine Mutter lebte nicht mehr, habe
ich dieses Land gesehen — die Ruinen der Miihle standen noch
(jetzt sind sie ganz zerfallen) — und den schaurig schonen Wald,
der bei Dunkelheit einem Kind wohl Angste machen konnte.

Die Stiefmutter schaute, dass die Kinder bald aus dem Haus
kamen und mit sieben Jahren traf es auch meine Mutter.
Sie wurde nach Wien zu einer Familie als Kindermadchen
ebracht und musste dort drei Kinder beaufsichtigen. IThre
lebhaften Schilderungen, ihr Heimweh, ihre Strafen fur alles,
was die Kinder anstellten, ihre Einsamkeit und Ratlosigkeit be-
ruhrten mein Herz zutiefst. Sie lieBen mich unsere Armut,
denn nach dem Tod meines Vaters waren wir arm geworden,
in einem neuen Licht sehen. Doch ich war nicht unglicklich,
die Liebe meiner Mutter war mein Reichtum. Diese Jahre
egten den Grund meiner Liebe fir die Armut fest, die mich
mein ganzes Leben begleitet. Zweifellos legte meine Mutter
auch den Glauben an Gott in mein kindliches Herz. Nicht mit
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Worten, ich erinnere mich an kein Wort iiber Religion, auch
kann ich mich nicht erinnern, dass sie oft in die Kirche ging.
Vielleicht hab ich das vergessen, aber eines blieb mir unver-
gessen: Ich muss so um die sechs Jahre alt gewesen sein, meine
Mutter war wieder verheiratet, der Stiefvater war kein Boser.
Wir schliefen in einem Raum der typischen Bassena-Wohnung
im 13. Bezirk in Wien. Ich lag schon im Bett, es war schon
dunkel. Meine Mutter kam herein, um ins Bett zu gehen, aber
vorher verschwand sie auf dem Boden vor dem Bett und war
da einige Minuten still. Ich wusste nicht, was sie da machte
und fragte: ,,Mama, was machst du denn da am Boden?“ Etwas ver-
legen sagte sie: ,, Weifst, ich bete ein bissl, bevor ich schlafen geh. “ Jeden
Abend erlebte ich es wiedet. Sie kniete am Boden. Es machte
mir gro3en Eindruck und unwillkiirlich faltete auch ich die
Hinde. Mehr als jedes belehrende Wort, mehr als aller Reli-
gionsunterricht, gab mir damit meine Mutter den Glauben fiirs
Leben.
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»Mama, bitte, sperr mich ein*

So soll ich meine Mutter immer gebeten haben, wenn sie mich
bei Nachbarn in Gewahrsam geben wollte. Nach dem Tod
meines Vaters war meine Mutter gezwungen, arbeiten zu
gehen, um uns zu erhalten. Da sie keinen Beruf erlernt hatte,
ging sie in die Fabrik. Nie habe ich erfahren, was sie da eigent-
lich arbeitete. Ich wusste nur, dass sie nicht daheim sein
konnte. Was tun mit dem Kind? Bei wohlmeinenden Nachbarn
war ich so ungliicklich, bis endlich meine Bitte erh6rt wurde:
\,Bitte, sperr mich ein!* Meine Mutter wagte es einmal, und nach-
dem sie mich bei der Heimkehr wohlbehalten und sogar be-
gluckt wirkend vorfand, erfillte sie mir, wohl mit viel Bangen,
den sehnlichen Wunsch.

Es mag unglaublich und schwer verstindlich sein in der heu-
tigen Zeit der Kindergarten-Betreuung, dass ich diese Zeit,
alleine in der Wohnung, als gliickliches, ja wichtiges Ereignis
meines Lebens betrachte, aber es ist so. Vom vierten bis zum
sechsten Lebensjahr, als ich sechs Jahre alt war, heiratete meine
Mutter wieder, muss es gewesen sein. Ich war glicklich, ja,
wirklich gliicklich. Ich spielte und lebte alle Marchen, erdachte
neue. Die Zeit wurde mir nie lang. Ich weill noch, dass der
Kachelofen der Konig war, der mir auch das Essen brachte,
das wohl vorbereitet in der Warmhalte-Mulde des Ofens bereit
stand. Was ich alles machte, erdachte ist mir nicht in Einzel-
heiten in Erinnerung, ich war jedoch sehr gliicklich. Wenn ich
Menschen wollte, 6ffnete ich das vergitterte Fenster, das von
der Kiche auf den Gang sah, stellte meinen kleinen Kauf-
mannsladen auf das Fensterbrett und brauchte auf Besucher
nicht lange zu warten. Ich verkaufte zur Freude der Kinder
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Mutters Zucker zur Ginze, gegen Papierschnitzel als Geld.
Zucker war damals in dieser Notzeit eine Kostbarkeit. Das er-
zihlte mir meine Mutter und sie figte hinzu: ,,Aber ich
schimpfte gar nicht, weil du mir so leid tatest™. Ich tat mir nicht
leid, ich lebte in einem unglaublichen inneren Reichtum. Diese
zwei Jahre machten mich weder verriickt noch griesgrimig, sie
schenkten mir fur mein Leben die Gewissheit, dass Alleinsein
nicht Einsamkeit sein muss, sondern Leben aus der Tiefe sein
kann.
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