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Ein Wort zuvor

Schon zu meinem 80. Geburtstag, das ist schon fast sieben
Jahre her, schenkte mir mein Sohn Wolfgang dieses „Buch“
mit den leeren Seiten und meinte: „Du hast soviel erlebt, schreib es
auf!“Diese Worte hörte ich seither von vielen Freunden, wenn
ich, angeregt durch eine nette Runde, etwas erzählte. Als mich
das Katholische Bildungswerk in Salzburg für den März 1998
zu einem Abend bat, der „Erinnerungen“ hieß, war ich über-
rascht über das Echo. Endlich, jetzt, mit 88 Jahren, beginne
ich wirklich damit, nicht ohne manches Bedenken! Es sollen
keine Memoiren sein, dazu fühle ich mich zu wenig bedeutend
und es ist auch komisch, immer von sich selbst zu reden, als
wäre man so wichtig. Außerdem gibt es Dinge im Leben, die
man nur einem Menschen oder nur Gott sagt und sagen kann.
Diese fehlen hier. Es fehlen auch Tage, ja vielleicht Jahre, die
nichts aufzuweisen hatten. Wer wagt zu sagen, dass es in sei-
nem Leben keine verlorene Zeit gegeben hat, unwiederbring-
lich und nicht genützt!? Gern möchte ich auch, dass es mir
gelingt, keinen Menschen, der mir begegnet ist, zu kränken
oder gar zu beleidigen und keinen, der mich gekränkt oder 
beleidigt hat, die versöhnende Hand zu verweigern. So wird
es kein exakter Lebenslauf, sondern, wohl in chronologischer
Folge, Lichter und Blitze, die mein Leben und mich selbst 
getroffen haben. Entscheidende Blitze, die das Werden des
Menschen beeinflussen, aber auch traurige, ernste und heitere,
die ich dankbar in mir verwahre. Euch, Erentraut, Wolfgang,
Adelheid und Maria, aber auch Bernward und Johannes, die
beide bereits in der Ewigkeit sind, sind diese Erinnerungen
gewidmet. Vielleicht erwecken sie in euch ein kleines Echo,
ein Lachen, ein Lächeln, ein Betroffen-Sein, eine Einsicht, ein
Verstehen. Das wäre, was ich mir wünsche und was ich zuvor
sagen wollte.
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Erste Erinnerung – mein Vater

Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist der Blick auf
ein totes Gesicht. Mein Vater starb an TBC als ich vier Jahre
alt war. Jemand hielt mich am Arm hoch, und von oben herab
blickte ich auf  das tote Antlitz. Es hat sich mir für immer ein-
geprägt, ein weißes Gesicht mit dunklen Haaren und dunklem
Bart. Ich wusste nicht, was der Tod bedeutet, erst später 
verstand ich, dass dieses Antlitz der „Tod“ war. Keine andere
Erinnerung von ihm kann mir sagen, wie mein Vater war, was
für ein Mensch, ernst oder gütig, oder heiter. Nichts ist da. Nur
dieses eine Bild, das bis heute klar in mir ist. Was ich sonst von
ihm weiß, hat man mir erzählt.

Eine kleine Episode erzählte mir meine Mutter:
Wir besuchten meinen Vater in der Lungenabteilung des Kran-
kenhauses. Es war ein schöner, sonniger Tag, wir saßen an
einem Tisch im Freien, wahrscheinlich im Garten eines kleinen
Kaffeehauses. Mein Vater hatte eine Schale Kaffee vor sich
und trank daraus immer wieder einen Schluck. Da sah er wahr-
scheinlich meinen begehrlichen Blick und sagte: „Magst auch
kosten?“ Da tat meine Mutter, als wäre sie ungeschickt, schob
die Schale zu mir und warf  sie dabei um. Es gab ein wenig
Ärger, die Schale flog vom Tisch und ich konnte nicht mehr
„kosten“. Meine Mutter hat mich vor Ansteckung bewahrt!
Ich hörte, wie sie diese Geschichte Freunden erzählte. Die
Sorge, dass ich TBC bekam, plagte sie noch lange. Die kleine
Geschichte zeigt aber auch, man verschweigt dem Patienten
den Ernst seiner Erkrankung. Vielleicht tut man das heute
noch, so sagte einst ein sterbender Mann zu mir: „Bitte, bitte
sag meiner Frau nicht, dass ich sterben muss, sie würde das nicht ertragen.“
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Am selben Tag sagte mir die Frau: „Sag bitte meinem Mann nicht,
dass er sterben muss, er hat keine Ahnung!“ Wenn dies auch aus
Liebe geschieht, jedoch wissen sie nicht, dass sie die wertvoll-
sten Lebens- und Liebesgespräche versäumen, die dem grau-
samen und unfassbarem Tod den Schimmer eines Trostes
bringen. Mein Mann und ich haben einander versprochen, die
Wahrheit zu sagen, und ich möchte diese letzten Gespräche
nicht missen! Das gemeinsame Ertragen des Todes.

Mein Vater war Bäcker, solide und bescheiden. Er war älter als
meine Mutter, sie war 18, er 45, als sie heirateten. Stell ich mir
ihn so ruhig vor, weil er so ruhig da lag? Er ist mir ein Unbe-
kannter geblieben. Jetzt, da ich selbst alt bin und immer mehr
geliebte Menschen und Freunde diese Welt verlassen haben,
denke ich öfter an ihn. Mein lieber, unbekannter Vater, danke
für das Leben! Wo bist du? Existierst du? Werden wir einander
kennen lernen? Könnte ich so fest und unerschütterlich glau-
ben, wie es mein Mann Karl bis zum letzten Atemzug geglaubt
hat, dass der Tod nicht das Ende ist? So stark ist mein Glaube
nicht. Doch die Hoffnung ist da, und sie stärkt meinen schwa-
chen Glauben. 
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Meine Mutter

Meine Mutter war eine einfache, bescheidene, kluge Frau. Ihr
Lebensweg ist, für uns kaum mehr vorstellbar, hart. Geboren
in der Slowakei in einem kleinen Ort bei Malacky, der Vater
war Müller und sie war das elfte Kind der Familie. Ihre Mutter
war 33 Jahre alt, hatte schon zehn Kinder geboren und starb
bei dieser elften Geburt. Bei der Geburt meiner Mutter. Der
Vater blieb mit den elf  Kindern allein. Das war damals kein
ungewöhnliches Schicksal. Es war normal, dass die Frauen
jedes Jahr ein Kind auf  die Welt brachten. Eine verantwor-
tungslose Überforderung des Körpers der Frau, viele starben
jung. Ein schmerzliches Kapitel des Leidensweges der Frauen.
Erst in meiner Jugend versuchte man den Frauen zu helfen.
Als wir jung verheiratet waren, ließ auch innerhalb der Kirche
ein Theologe seine Stimme hören. Es war Bernhard H ä r i n g.
Er verkündete, dass die Eltern beschließen sollten, wie viele
Kinder sie verantworten können und nannte es die „Verant-
wortete Elternschaft“. Häring hatte deshalb viele Schwierig-
keiten mit Rom auszustehen, wir aber, und mit uns sicher viele
Ehepaare, die ein christliches Leben versuchten, waren und
sind ihm dankbar geblieben. Und die Ärzte sagten es uns auch:
Mindestens zwei Jahre braucht der weibliche Körper, um die
Folgen einer Geburt wieder auszugleichen. Davon war zur Zeit
meiner Großmutter keine Rede!

Meine Mutter war eine großartige Erzählerin. Ihre Kindheit
ließ sie nicht los, und es war wie im Märchen. Ein Mann mit
elf  Kindern, vom Neugeborenen bis zu 14 Jahren, konnte auf
Dauer nicht allein bleiben. So kam die Stiefmutter und sie war
wie die Stiefmutter im Märchen. Hart zu den Kindern und
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böse. Ihren Vater liebten die Kinder sehr. Er sah wohl, dass
die Kinder zu wenig Liebe hatten, er konnte nur Einiges gut-
machen. Eindringlich, mit echter Erzählergabe schilderte
meine Mutter die Leiden ihrer kindlichen Tage. Schläge, bittere
Worte waren ihr tägliches Brot. Abends wurde sie zum näch-
sten Bauern um Milch geschickt, sie musste durch einen fin-
steren Wald. Furchtbare Angst quälte sie. Besonders als sie
glaubte, Schritte zu hören, die wieder stillstanden, wenn sie zit-
ternd lauschte. Es war ihr Vater, der ihr (heimlich, wie sie sagte)
nachgegangen war und seine Worte: „Du fürchtest dich wahrschein-
lich“, bewahrte sie fürs ganze Leben als Kostbarkeit. Er nahm
ihr die Milchkanne ab und nahm sie bei der Hand. Als sie mir
das 40 Jahre danach erzählte, war die Liebe des Vaters für sie
immer noch ein wunderbares Erlebnis. Vielleicht war es diese
Liebe, die sie gütig, liebevoll werden ließ, ohne Verbitterung
und Hass. Spät, sehr spät, meine Mutter lebte nicht mehr, habe
ich dieses Land gesehen – die Ruinen der Mühle standen noch
(jetzt sind sie ganz zerfallen) – und den schaurig schönen Wald,
der bei Dunkelheit einem Kind wohl Ängste machen konnte.

Die Stiefmutter schaute, dass die Kinder bald aus dem Haus
kamen und mit sieben Jahren traf  es auch meine Mutter. 
Sie wurde nach Wien zu einer Familie als Kindermädchen 
ebracht und musste dort drei Kinder beaufsichtigen. Ihre 
lebhaften Schilderungen, ihr Heimweh, ihre Strafen für alles,
was die Kinder anstellten, ihre Einsamkeit und Ratlosigkeit be-
rührten mein Herz zutiefst. Sie ließen mich unsere Armut,
denn nach dem Tod meines Vaters waren wir arm geworden,
in einem neuen Licht sehen. Doch ich war nicht unglücklich,
die Liebe meiner Mutter war mein Reichtum. Diese Jahre 
egten den Grund meiner Liebe für die Armut fest, die mich
mein ganzes Leben begleitet. Zweifellos legte meine Mutter
auch den Glauben an Gott in mein kindliches Herz. Nicht mit
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Worten, ich erinnere mich an kein Wort über Religion, auch
kann ich mich nicht erinnern, dass sie oft in die Kirche ging.
Vielleicht hab ich das vergessen, aber eines blieb mir unver-
gessen: Ich muss so um die sechs Jahre alt gewesen sein, meine
Mutter war wieder verheiratet, der Stiefvater war kein Böser.
Wir schliefen in einem Raum der typischen Bassena-Wohnung
im 13. Bezirk in Wien. Ich lag schon im Bett, es war schon
dunkel. Meine Mutter kam herein, um ins Bett zu gehen, aber
vorher verschwand sie auf  dem Boden vor dem Bett und war
da einige Minuten still. Ich wusste nicht, was sie da machte
und fragte: „Mama, was machst du denn da am Boden?“ Etwas ver-
legen sagte sie: „Weißt, ich bete ein bissl, bevor ich schlafen geh.“ Jeden
Abend erlebte ich es wieder. Sie kniete am Boden. Es machte
mir großen Eindruck und unwillkürlich faltete auch ich die
Hände. Mehr als jedes belehrende Wort, mehr als aller Reli-
gionsunterricht, gab mir damit meine Mutter den Glauben fürs
Leben.
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„Mama, bitte, sperr mich ein“

So soll ich meine Mutter immer gebeten haben, wenn sie mich
bei Nachbarn in Gewahrsam geben wollte. Nach dem Tod
meines Vaters war meine Mutter gezwungen, arbeiten zu
gehen, um uns zu erhalten. Da sie keinen Beruf  erlernt hatte,
ging sie in die Fabrik. Nie habe ich erfahren, was sie da eigent-
lich arbeitete. Ich wusste nur, dass sie nicht daheim sein
konnte. Was tun mit dem Kind? Bei wohlmeinenden Nachbarn
war ich so unglücklich, bis endlich meine Bitte erhört wurde:
„Bitte, sperr mich ein!“ Meine Mutter wagte es einmal, und nach-
dem sie mich bei der Heimkehr wohlbehalten und sogar be-
glückt wirkend vorfand, erfüllte sie mir, wohl mit viel Bangen,
den sehnlichen Wunsch.

Es mag unglaublich und schwer verständlich sein in der heu-
tigen Zeit der Kindergarten-Betreuung, dass ich diese Zeit, 
alleine in der Wohnung, als glückliches, ja wichtiges Ereignis
meines Lebens betrachte, aber es ist so. Vom vierten bis zum
sechsten Lebensjahr, als ich sechs Jahre alt war, heiratete meine
Mutter wieder, muss es gewesen sein. Ich war glücklich, ja,
wirklich glücklich. Ich spielte und lebte alle Märchen, erdachte
neue. Die Zeit wurde mir nie lang. Ich weiß noch, dass der 
Kachelofen der König war, der mir auch das Essen brachte,
das wohl vorbereitet in der Warmhalte-Mulde des Ofens bereit
stand. Was ich alles machte, erdachte ist mir nicht in Einzel-
heiten in Erinnerung, ich war jedoch sehr glücklich. Wenn ich
Menschen wollte, öffnete ich das vergitterte Fenster, das von
der Küche auf  den Gang sah, stellte meinen kleinen Kauf-
mannsladen auf  das Fensterbrett und brauchte auf  Besucher
nicht lange zu warten. Ich verkaufte zur Freude der Kinder
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Mutters Zucker zur Gänze, gegen Papierschnitzel als Geld.
Zucker war damals in dieser Notzeit eine Kostbarkeit. Das er-
zählte mir meine Mutter und sie fügte hinzu: „Aber ich
schimpfte gar nicht, weil du mir so leid tatest“. Ich tat mir nicht
leid, ich lebte in einem unglaublichen inneren Reichtum. Diese
zwei Jahre machten mich weder verrückt noch griesgrämig, sie
schenkten mir für mein Leben die Gewissheit, dass Alleinsein
nicht Einsamkeit sein muss, sondern Leben aus der Tiefe sein
kann. 
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