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„Wenn du ganz unten bist, bist du auf dem Weg
nach oben“, lese ich auf einem Plakat, das im Schau-
fenster des alten Odeon-Kinos hängt, und überlege,
wie tief ganz unten ist und ob der verdächtig kurze
Satz zu einem Film gehört, der die Antwort kennt oder
mich nur verführen soll. Um mich dann allein zu las-
sen. Mit meinen Erwartungen.
Unter dem Satz steht ein junger Mann in einem Feld
und blickt mir angestrengt ins Gesicht. Der Wind hat
sein braunes Haar zerzaust und zerrt an seinem dun-
kelblauen Anzug. Bläst durch die schmal geschnittenen
Hosen und die elegant taillierte Jacke. Ich überlege,
ob ich jemals einen Mann mit Anzug in einem Feld
gesehen habe, und frage mich, warum er in seiner
rechten Hand einen kleinen Lederkoffer trägt, während
die andere pfeilgerade nach oben zeigt. 
Lederkoffer üben seit meiner Kindheit eine seltsame
Faszination auf mich aus, und die Tatsache, dass die
darin verborgenen Utensilien so wichtig sind, dass sie
zu ständigen Begleitern werden, nährte schon früh
meine unerfüllte Sehnsucht nach Bedeutsamkeit. 
Daran hat sich auch fast dreißig Jahre später nichts
geändert. Ich sehe einen Koffer und denke nicht an eine
romantische Reise mit Peter in die Karibik, sondern an
den aussichtslosen Kampf gegen den ausgebeulten
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kalbsledernen Arztkoffer meiner Eltern! Im Gegensatz
zu mir befand der sich nämlich immer in ihrer Nähe
und wurde von ihnen so oft in den Arm genommen,
dass er an einigen Stellen ganz schwarz und speckig
war. Ich dagegen hatte keine einzige speckige und
schwarze Stelle an meinem Körper, und unter meiner
Haut verbargen sich auch keine wichtigen medizini-
schen Instrumente, die dazu dienten, das Innere des
Menschen zu erkunden. Für mich war das Innere mei-
nes acht Jahre alten Körpers genauso geheimnisvoll
wie der entlegenste Stern des Himmels und der Koffer
meines Vaters ein beneidetes Wunder. Ein Geheimnis-
träger. Der Urkoffer aller Koffer. Koffer Adam sozu-
sagen. 
Und es dauerte viele Jahre, bis ich einen Koffer traf,
der Adam das Wasser reichen konnte. Er hatte ein
Zahlenschloss und eine Handschelle am Tragegriff, an
der mein späterer Ehemann Peter hing.
Peter und George, so nannte ich seinen ledernen Weg-
gefährten, waren genauso unzertrennlich wie meine
Eltern und Adam. Doch dieses Mal siegte ich, obwohl
George sehr oft zwischen uns lag und auch mit auf
Hochzeitsreise kam. Oder um es mit den Worten einer
verstorbenen Prinzessin zu sagen:
„In our marriage there were always three of us!” Na-
türlich war George auch anwesend, als ich Peter, der
wieder einmal Sonntagvormittag in seinem Büro zu
tun gehabt hatte, nachmittags im Hyde Park traf.
„Wir werden nach Berlin ziehen!“ begrüßte er mich
mit leuchtenden Augen. „Stell dir vor, sie wollen, dass
ich die Rechtsanwaltskanzlei Taylor, Barnett and
Frame in Berlin aufbaue! Ich! Dr. Peter Frame! Freust
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du dich?!“ sagte er und strahlte mit dem auf Hoch-
glanz polierten George um die Wette. 
Ich bohrte mit meinem Regenschirm ein Loch in den
Hyde Park, habe Peters obersten Dufflecoat-Knopf an-
gelächelt und „Natürlich freue ich mich“ gesagt, wäh-
rend ich „Warum sollte ich mich darüber freuen?“
gedacht habe. Wir waren kaum ein halbes Jahr ver-
heiratet, und ich hatte mich gerade an mein neues
Leben gewöhnt. Hatte gerade unser kleines Haus um-
gebaut und eingerichtet, und vor ein paar Wochen war
es mir gelungen, meinen ersten Design-Auftrag an
Land zu ziehen. Warum sollte ich ausgerechnet jetzt
nach Berlin gehen? „Komm! Das müssen wir feiern!“
fand Peter, und dann gingen wir in den Pub. Tranken
Bier. Und aßen Fish ’n’ Chips. 
Er hatte unsere gemeinsame Zukunft bis ins kleinste
Detail geplant und auf einen Bierdeckel skizziert, und
bevor er ein zweites Bier bestellte, legte er seine Hand
auf meine Schulter und stellte erleichtert fest, dass ich
als Kreative ja so gut wie überall arbeiten konnte, und
verteilte mehrere Bierdeckel auf dem Tisch, ganz eu-
phorisch, so eine praktische Frau zu haben.
Ich beschloss, Peter nicht zu erzählen, dass ich seit
Wochen vergeblich auf eine zündende Idee wartete.
„Beautyface“ war eine Weltneuheit, die in einem Jahr
den Beauty-Markt revolutionieren sollte, und schon
in einer Woche war mein „Beautyface“-Verpackungs-
Präsentationstermin.
„Unsere Maske unterscheidet sich von herkömmlichen
Schönheitsmasken dadurch, dass man, schon während
man die Maske trägt, schöner wird. Theoretisch könnte
Frau die ‚Beautyface-Maske‘ immer tragen“, hatte der
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Erfinder von „Beautyface“ bei unserem ersten Gespräch
gesagt, und der Produkt-Assistent ergänzte zynisch lä-
chelnd, dass es vermutlich besser wäre, manche Frauen
würden gar nicht mehr ohne ihr „Beautyface“-Masken-
Gesicht aus dem Haus gehen. Dann erinnerten sie sich
an meine Anwesenheit und beteuerten, dass ich davon
natürlich ausgenommen sei. Ich würde auch so ganz
passabel aussehen und müsste die Maske nur ganz sel-
ten und nur ganz kurz tragen. Ja. Und dann durfte ich
gehen.
Ich machte mich sofort an die Arbeit und stieß wäh-
rend einer Internet-Recherche, die eine kreative Über-
sprunghandlung in Gang setzen sollte, auf Kihachiro
Onitsuka, der in den 50ern die ersten Basketballschuhe
mit Saugnäpfen erfunden hatte. Die Idee dazu kam
ihm, als er den Tintenfisch-Gurkensalat seiner Mutter
aß. Genial! Das war’s! So würde auch ich zu meiner
„Beautyface-Idee“ kommen. 
Aber irgendwie ließ der gewünschte Erfolg auf sich
warten, und abgemagert und total gestresst sah ich
mittlerweile in jedem Essen ein Gesicht. Auch die Fish
’n’ Chips, die vor mir auf einem roten Teller lagen,
hatten eines. Einfach widerlich. Diese Augen aus Kar-
toffelscheiben! Und die verdrehte Nase aus Fisch! Von
dem Ketchup-Mund ganz zu schweigen.
„Geht ganz gut voran“, sagte ich und nahm einen gro-
ßen Schluck Guinness. „Na siehst du“, lobte mich Peter
und hob mit seinem Zeigefinger mein Kinn so in die
Höhe, dass ich in seine Augen sehen musste. „Ich
wusste immer, dass du die Beste bist!“
An diesem Abend hatten wir den ersten Streit unserer
kurzen Ehe, und das perfekte Bild, das Peter bis dahin
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von mir gehabt hatte, bekam den ersten Riss.
Es war auch wirklich zu naiv von mir zu glauben, dass
der richtige Zeitpunkt für ein Gespräch über meine
Zukunft vor dem Einschlafen sein könnte. Als ich
Peter im Dunkeln gestand, dass ich nicht sicher sei, ob
ich nach Berlin gehen möchte, sprang er wie von der
Tarantel gebissen aus dem Bett und schrie, ob ich von
allen guten Geistern verlassen wäre. Und dass er das
alles doch überhaupt nur für mich mache. Und dass
ich, wie im Übrigen alle Frauen, undankbar sei. Dann
rannte er versehentlich gegen die Kommode und ver-
ließ humpelnd und nicht ohne noch einmal zu beto-
nen, wie sehr er sich in mir getäuscht habe, unser
Schlafzimmer.
Peter verbrachte die Nacht auf dem Sofa, und noch
bevor ich aufgestanden war, verschwand er still und
leise, um vom Flughafen London-Heathrow mit der
Sieben-Uhr-Maschine nach Berlin Tegel zu fliegen.
Nicht einmal das vollautomatische „See you Friday“
kam über seine Lippen, als er mit George das Haus
verließ.
Drei Tage später stand ich ohne Idee, dafür aber
schweißgebadet vor dem „Beautyface“-Management
und war meinen Job schneller los, als mein Gesicht
Zeit hatte, sich entsprechend zu verändern. Kleinlaut
und wie in Trance landete ich danach irgendwie in
Joey’s Pub, und während ich das erste gesichtslose
Steak seit Wochen in mich hineinstopfte, gab ich eine
Annonce im Immobilienteil der Times auf.
Schon wenige Wochen später gehörte unser Häuschen
einer Familie mit zwei kleinen Kindern und einem fet-
ten Meerschwein, und als Peter mich am Flughafen
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Berlin-Tegel in die Arme nahm, sagte er: „Darling,
vergiss London! Hier warten die wirklich wichtigen
Herausforderungen auf uns! Ich hab dir eine Bulette
mitgebracht!“

Worauf wartet der junge Mann in diesem riesigen 
grünen Meer aus Gras, das so groß ist, dass es den 
Horizont berührt?
Ich werde es nicht erfahren, denn zwei Gründe spre-
chen gegen diesen Film:
a) der alberne kurze Satz
b) Das ganze Plakat macht mich misstrauisch, weil es
mich nicht nur an Koffer, sondern auch an meine Zeit
in England und die nie enden wollenden Sonntags-
spaziergänge meiner Eltern erinnert.
Je länger ich es ansehe, umso schwerer werden meine
Beine. Bleischwer. Viel zu schwer für die Asphaltdecke
unter mir, und ich habe das Gefühl, gleich einzubre-
chen und zu verschwinden. Nur mein Kopf ist noch
zu sehen. Wie peinlich! Der alles lähmende Wahnsinn
meiner Eltern, die querfeldein laufen. Ich hinterher.
1.497 Schritte. 1.498 Schritte. 1.499 Schritte. Tot um-
fallen wäre eine Lösung. 1.500 Schritte. Einfach ver-
schwinden. Sinnlos. Ziellos. Und kein Ende.
Während meine Freundinnen sich im Kino oder im
Schwimmbad treffen. Im Jugendclub tanzen und sich
verlieben. Ihre ersten Zigaretten rauchen. Geküsst wer-
den. Sex haben. Laufe ich durch Wiesen, Felder und 
Gestrüpp und frage mich, warum.
Warum muss ich, Jane Terry, einziges Kind von Simon
und Anna Terry, all diese sinnlosen Schritte tun, die
mich am Ende des Tages doch nur wieder dorthin
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bringen, wo ich am Anfang des Tages losgegangen
bin?
Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ausgerech-
net diese beiden Menschen sich getroffen haben, um
sich zu verlieben und mich bei einem ihrer Liebesakte
zu produzieren. Und es ist ganz einfach, bei diesem
Gedanken den Verstand zu verlieren, wenn ich über-
lege, wie viele andere Möglichkeiten es gegeben hätte.
Meine Eltern trafen sich im letzten Semester ihres 
Medizinstudiums bei einem von ihrer Universität or-
ganisierten Wandermarathon mit dem Arbeitsthema
„Der Nasenflügel unter Einfluss extremer Schrittfol-
gen“ und waren von diesem Tag an unzertrennlich.
Nach dem Studium heirateten sie, kauften sich in
einem Londoner Vorort ein kleines Haus und eröffne-
ten eine Praxis für kranke Hälse, Nasen und Ohren.

Und dann kam ich. Überraschend, weil einen Monat
zu früh, rutschte ich an einem späten Montagnach-
mittag im Mai einfach aus dem Bauch meiner Mutter
und, wie es Sturzgeburten so an sich haben, fiel ich
ins Leere und knallte auf den frisch gebohnerten Lino-
leumboden der keimfreien Arztpraxis meiner Eltern.
Meine Mutter war gerade damit beschäftigt gewesen,
dem alten Mr. Cox, der unter einem quälenden Tinnitus
litt, zu erklären, wie man durch das Zuhalten beider
Nasenlöcher einen Druckausgleich im Ohr erreichen
konnte, als sie das kurze, heftige Ziehen einer winzigen
Austreibungswehe verspürte und gerade noch zu Boden
gehen konnte, bevor ich das Licht der Welt oder besser
gesagt das grelle Neonlicht der Praxis meiner Eltern
erblickte.
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Mr. Cox begriff im ersten Moment gar nicht, dass das
Zu-Boden-Gehen meiner Mutter nichts mit seinem
Tinnitus zu tun hatte, und war von dem dargebotenen
körperlichen Einsatz höchst beeindruckt, als er mich
klein und verschmiert auf dem Boden entdeckte.
„Dr. Terry! Was machen Sie da unten?“ fragte er und
trat einen Schritt zurück.
„Das sehen Sie doch, Mr. Cox! Ich bekomme ein Kind!“
antwortete meine Mutter mit gepresster Stimme, wäh-
rend sie mich mit einer Hand an beiden Beinen hoch-
hielt und mir mit der anderen einen Klaps auf den Po
gab, um auf diese durchaus umstrittene Art und Weise
den ersten Schrei meines Lebens und meine Atmung
in Gang zu setzen.
„Was kann ich tun?“ fragte Mr. Cox, während er einen
Schritt zur Tür machte, denn seine Frage war rein rhe-
torischer Art. Eigentlich wollte er „Ich muss jetzt so-
fort gehen!“ sagen. Er hatte mit seinem Tinnitus schon
genug Ärger und dachte gar nicht daran, sich auch
noch mit meiner Geburt auseinanderzusetzen.
„Die Nabelschnur! ... Durchtrennen!“ keuchte meine
Mutter und zeigte auf die Glasvitrine, in der ein Skal-
pell lag.
„Durchkämmen ...?“ stammelte Mr. Cox und schloss
seine Augen, denn das, was er sah, überstieg bei wei-
tem das für einen kinderlosen Junggesellen erträgliche
Maß. Er spürte, wie Tränen der Verzweiflung in ihm
hochstiegen, denn zusätzlich zu seinem Tinnitus war
er auch noch schwerhörig, und er schämte sich und
kam sich so unendlich blöd vor, weil er keinen Kamm
hatte und auch nicht wusste, wozu man Babys gleich
nach der Geburt kämmen musste.
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Das Tinnitus-Geräusch in seinem Kopf wurde immer
lauter und pfiff und dröhnte wie ein Schnellzug, der
durch einen Tunnel rast, und der leichte Schwindel
wurde ein mächtiges Drehen und zwang den alten
Mann auf die Knie. Durch seine dicken Brillengläser
starrte er auf mich kleines, brüllendes, verschmiertes
Wesen, das immer noch mit dem Kopf nach unten am
ausgestreckten Arm seiner Mutter hing, und als er die
Nabelschnur entdeckte, die unter dem orangekarierten
Kleid meiner Mutter hervorkam und wie ein Springseil
zwischen uns baumelte, hatte Mr. Cox zum allerersten
Mal in seinem Leben das Verlangen, sofort sterben zu
wollen.
Mit zitternder Hand wischte er sich den Schweiß von
der Stirn, nahm die Brille von der Nase und beteuerte,
während er die Brillengläser mit einem Hemdzipfel zu
säubern versuchte: „Ich habe keinen Kamm, Ms. Terry.“
Und nach einem verlegenen Räuspern: „Sie sehen
doch selbst, ich habe so gut wie keine Haare auf dem
Kopf. Wozu sollte ich einen Kamm besitzen?“
„Sie sollen die Nabelschnur durchtrennen! Das Skal-
pell!“ ächzte meine Mutter.
Sie hatte für einen kurzen Augenblick die Beherr-
schung verloren, besann sich aber, als sie Mr. Cox’ pa-
nischen Blick sah, und erklärte so beiläufig sie konnte,
dass das Durchtrennen einer Nabelschnur etwas ganz
Alltägliches sei. Etwas, das jeder einmal tun sollte!
„Kommen Sie! Das ist nicht schwer!“ sagte sie mit
samtweicher Stimme und zwinkerte Mr. Cox mit fest
aufeinandergepressten Lippen zu. Dann schenkte sie
ihm ein gequältes Lächeln, schloss die Augen, atmete
tief und versuchte sich zu entspannen, während mich
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der arme Mann zitternd und unter Tränen von meiner
Mutter trennte.
Wenige Minuten später war der Spuk vorüber, und
während ich auf der orangekarierten Wollhaut meiner
Mutter lag, kotzte Mr. Cox in seinem hellgrauen
Tweedanzug, den er nur zu besonderen Anlässen trug,
in den Papierkorb unter dem Schreibtisch.
Mein Vater, der bei meiner Niederkunft unbedingt
dabei sein wollte, nannte mein verfrühtes Erscheinen
eine Katastrophe, denn während er völlig ahnungslos
den Rasen vor unserem kleinen Haus mähte, fand sein
wichtigstes wissenschaftliches Forschungsprojekt ohne
ihn statt.
Seit Monaten hatte er sich penibel vorbereitet, einen
Hebammenkurs absolviert und einen schalldichten
Geburtsraum eingerichtet, der auch mein Kinderzim-
mer werden sollte, denn meine Geburt hatte nicht nur
den profanen Zweck, mich auf diese Welt zu bringen,
sondern sollte vor allem den wissenschaftlichen Durch-
bruch meines Vaters beschleunigen.
Mit einer Filmkamera und einem von ihm speziell 
entwickelten Tonbandgerät wollte er meine Geburts-
schreimimik und meinen Geburtsschrei dokumentieren.
So hätte sein eigenes Fleisch und Blut zum Beweis bei-
getragen, dass Knaben mehr „Oa“ und Mädchen mehr
„Oe“ schreien, und widerlegt, dass der Geburtsschrei
bei allen Kindern bei einer Tonhöhe von etwa 400 bis
450 Hertz liegt, diese sei nämlich vom Geburtsumfeld
abhängig.
Wäre ich planmäßig zur Welt gekommen, wäre mein
Vater zu seinem wissenschaftlichen Durchbruch ge-
kommen. Und es ist meine Schuld, dass ihn keine 
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Karriere, sondern eine gewaltige Depression ansprang
und in eine tiefe Lebens- und Schaffenskrise stürzte,
die ihn viele Jahre später zu keinem Nobelpreisträger,
dafür aber zu einem Alkoholiker machte.
Auch meiner Hebamme Mr. Cox habe ich kein Glück 
gebracht. Er erholte sich nie von dem traumatischen 
Erlebnis meiner Sturzgeburt, da dieses bei ihm einen
chronischen Gehörsturz auslöste, der Tag und Nacht
sein linkes Ohr klingeln ließ, was ein entspanntes Ver-
hältnis zwischen uns so gut wie unmöglich machte.
Männer wie mein Vater sollten keine Kinder machen,
und Frauen wie meine Mutter sollten keine Kinder
kriegen. Sie sollten arbeiten und erfolgreich sein.
Ich sah meine Mutter so gut wie nie, da sie pausenlos
damit beschäftigt war, meinen Vater zu trösten und 
zu beeindrucken, denn für sie gab es nichts Schöneres
als ihre gemeinsame Leidenschaft, in entzündete, ver-
stopfte und triefende Hälse, Nasen und Ohren zu
sehen. Natürlich musste sie darauf achten, nicht aus
seinem Schatten zu treten, denn das hätte die harmo-
nischen Lichtverhältnisse ihrer Ehe durcheinander-
gebracht. Ein Kunststück. Meine Mutter. Eine Welt-
meisterin im Schattentauchen. Wie zwei perfekt inei-
nandergreifende Zahnräder hielten meine Eltern ihr
HNO-Universum in Gang, in dem ich nur dann eine
Rolle spielte, wenn ich ein Hals-, Nasen- oder Ohren-
problem hatte. Ist es da ein Wunder, dass das erste 
Gefühl, an das ich mich erinnern kann, das Gefühl
war, unsichtbar zu sein? Gleich gefolgt von dem Ge-
fühl, unwichtig zu sein. Ich sehnte mich nach der ein-
fachen Frage „Wie geht es dir?“, denn diese Frage
wäre der Beweis dafür gewesen, dass für meine Eltern
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die Möglichkeit bestand, dass mir etwas fehlen könnte.
Und das wäre der Beweis für mich gewesen, dass ich
für sie existierte. Aber meine Eltern dachten gar nicht
daran, mir diese Frage, die ausschließlich für ihre Pa-
tienten bestimmt war, zu stellen. Und sie dachten auch
nicht daran, mir beim Erwachsenwerden zu helfen.
Dafür gab es Olga.
Ein paar Jahre lang glaubte ich, dass Olga meine 
eigentliche Mutter sei, während ich meine Mutter für
eine Zweitmutter hielt. Eine Sicherheits- und Ersatz-
mutter für eventuelle Ausfälle der Erstmutter. Das
machte doch Sinn. Wozu hatte man sonst zwei Mütter?
Olga war ausgebildete Elektroingenieurin und kam aus
Petersburg. Schwarzes Haar. Schwarze Knopfaugen.
Klein und rund mit dickem Busen. Sie kochte, putzte,
holte mich vom Kindergarten und später von der
Schule ab, brachte mich ins Bett und sang mich mit
ihrem unerschöpflichen Repertoire an traurigen Wol-
galiedern in den Schlaf. Und obwohl es meine Zweit-
mutter verboten hatte, sprach sie russisch mit mir.
Olga war im Umgang mit Kindern völlig ungeeignet,
aber sie spielte ihre Rolle so geschickt, dass meine 
Eltern dachten, in ihr ein loyales, zuverlässiges Kin-
dermädchen gefunden zu haben, dem sie ihre kleine
Tochter Tag und Nacht anvertrauen konnten. Sie hat-
ten keine Ahnung!
Meine Erstmutter hieß eigentlich Swetlana, manchmal
aber auch Julia oder Cora. Sie hatte gleich mehrere
heimliche Verlobte, die sich abwechselnd und ohne
voneinander zu wissen in ihrem Dachzimmer aufhiel-
ten. Und jedem erzählte sie eine andere Version ihrer
und meiner Existenz.
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Ich war ihr Kind oder ihre kleine Schwester oder ein 
Findelkind, und manchmal war ich auch ich. Hieß
dann aber nicht Jane, sondern Dunja.
Ich war Verbündete. Und zuverlässiges Alibi. Und ich
schwieg, denn Olga hatte gedroht, mich sonst wie ein
kleines Kätzchen zu ertränken.
Ist es da nicht verwunderlich, dass ich schon sehr 
früh zutiefst verunsichert war und mir große Sorgen
machte, denn die Art und Weise, wie meine drei Eltern
mit mir umgingen, zeigte, dass sie von keinem art-
erhaltenden Instinkt geleitet wurden, sondern offen-
sichtlich unberechenbar und irr waren.
In den dunklen Jahren meiner Pubertät träumte ich
davon, nach London abzuhauen, um in einer Bar als
Sängerin und nebenhöhlenverstopfte Kettenraucherin
zu arbeiten, und Olga versprach, mir bei meiner Flucht
zu helfen, denn ihr Onkel Wanja, der eigentlich Sergej
hieß, arbeitete in London als Türsteher einer Piano-
Bar und verfügte in der Szene über hervorragende
Kontakte.
Sie versprach mir hoch und heilig und bei ihrer russi-
schen Seele, mich niemals zu verraten, und ich hatte
keine Ahnung, dass „niemals“ für Olga und ihre russi-
sche Seele unter ungünstigen Bedingungen auch „jeder-
zeit“ bedeuten konnte, denn nur ein paar Stunden
später opferte sie mich und meinen Traum für einen
Schwarzen Peter.
Meine Eltern saßen, in HNO-Fachliteratur vertieft, vor
dem Kamin, während Olga und ich Karten spielten,
und soweit die hormonelle Struktur meiner Pubertät
es zuließ, war ich bestens gelaunt und spürte sogar
einen zaghaften Glücksmoment, denn meine Chancen,
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endlich einmal eine Partie Schwarzer Peter gegen Olga
zu gewinnen, waren hervorragend. Triumphierend und 
nichts von ihrem perfiden Ablenkungsmanöver ahnend,
blickte ich in ihre kleinen wütenden Knopfaugen, die
wie Zündholzköpfe jede Sekunde in Flammen stehen
konnten, als sie plötzlich von meinem geheimen
Fluchtplan erzählte.
Meine Mutter, eine kleine drahtige Frau, die ihre Haare
zu einer seltsam verwickelten Schlange hochgesteckt
hatte und eine unübersehbare Vorliebe für karierte 
Kleider und festes Schuhwerk besaß, sah mich ungläu-
big durch ihre dicken Brillengläser an, und wie immer,
wenn sie einen Satz mit „Ich denke ...“ beginnen wollte,
wurde sie sofort von meinem Vater unterbrochen:
„Jane“, sagte er in einem Ton, in dem man Geistes-
kranke beruhigt, „welche Band will eine zwölfjährige
Sängerin in der Pubertät? Deine Stimmbänder sind
doch noch gar nicht in der Lage, einen echten Ton
hervorzubringen. Und im Übrigen haben Freiheit und
Abenteuer nichts mit Entfernung zu tun. Sie finden
entweder in dir statt. Oder gar nicht.“
Dann lächelte er hygienisch wie Dr. Best auf der Zahn-
pastatube und widmete sich, ohne mich eines weiteren
Blickes zu würdigen, wieder seinem Lieblingsbuch:
„The Electronic Nose“.
Olga triumphierte und strahlte mich breit grinsend an,
denn ihr war es währenddessen gelungen, den
Schwarzen Peter einzutauschen, und während meine
Mutter ihr zur gewonnenen Partie gratulierte und
mein Vater sich ein Gläschen Sherry einschenkte, löste
ich mich auf und verschwand, ohne dass es irgend-
jemanden interessiert hätte.
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Olga war ab sofort nicht mehr meine Erstmutter, und
meine anderen beiden Eltern hatten mir zwar das
Leben geschenkt, da sie aber nicht im Entferntesten
daran dachten, mir eine Gebrauchsanweisung dafür
zu geben, waren sie genauso sinnlos wie Olga.

Wie ich schon erwähnt hatte, waren meine Eltern fana-
tische Spaziergänger. Querfeldeingänger. Und während
ich in einen immer größer werdenden Abstand geriet
und versuchte, sie nicht aus den Augen zu verlieren,
sprachen sie im Gleichschritt über ihre Patienten, die
Krankheiten ihrer Patienten und die Medikamente, die
sie ihren Patienten verschrieben. Wenn sie nicht über
ihre Patienten und deren Krankheiten sprachen, spra-
chen sie über den Geschmacks- und Geruchssinn im
ethnologischen Diskurs, ontogenetische Aspekte der
olfaktorischen Mustererkennung oder ihre Kognitions-
und Diskriminationsleistungen. Ab und zu blieben sie
stehen, weil sie etwas in ihrem Gespräch an mich er-
innert hatte, und warteten auf mich. Ich kann nicht
sagen, was schlimmer für mich war. Ihr Gehen oder
ihr Warten. Ich hatte so oder so ein elendes Gefühl.
Und wenn ich dann endlich neben ihnen stand, taten
sie, als wäre ich von einem anderen Stern, und stellten
mir so irrsinnige Fragen wie zum Beispiel:
„Siehst du das, Jane? Was könnte das sein?“
„Ein Strauch ...?“, antwortete ich zögernd und nach
einer kurzen Pause des Nachdenkens, denn die Frage
irritierte mich, war es doch unverkennbar ein Strauch,
der da in der Landschaft stand.
„Ja! Ein Strauch, Jane! Aber was für ein Strauch?“
wollte mein Vater wissen. Ich hatte keine Ahnung, was
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da für ein Strauch vor mir stand, und zuckte mit den
Schultern. „Ein Haselnussstrauch?“ versuchte ich es
noch einmal, um irgendetwas zu sagen und diesem
Strauchverhör zu entkommen.
„Nein, Jane! Das ist ein Strauch in deiner Nase!“ rief
mein Vater entzückt und klatschte vor Begeisterung
in die Hände, und meine Mutter nickte zustimmend
und sah aus wie einer dieser Hunde, die im Wagenfond
unaufhörlich mit dem Kopf wackeln. „Stell dir vor,
dass an jeder Riechzelle in deiner Nase ein Büschel aus
feinen Sinneshärchen wächst ... Und dieses Gestrüpp
reicht in deine Nasenschleimhaut hinein Und-sieht-
so-aus-Jane! So sieht es aus! In deiner Nase!“
Und dann schwieg er und sah zufrieden auf das Ge-
büsch, und meine Mutter blickte stolz und nahm seine
Hand, und ich ließ meine Eltern vor ihrem Nasen-
gebüsch stehen und tat mir leid. Warum musste aus-
gerechnet ich solche Eltern haben? Warum konnten
sich meine Eltern nicht über ihr neues Auto, das Fern-
sehprogramm oder meine schlechten Schulnoten un-
terhalten? Warum nörgelten sie nie an mir herum?
Warum bemerkten sie nicht, dass ich im Dezember bei
Minusgraden nur ein T-Shirt trug? Warum war ich
ihnen so egal?!
Ich ging zwischen den Wiesen, Feldern und dem Ge-
strüpp der Sonntagsspaziergänge verloren. Verlor
mich zwischen dem hygienischen Dr.-Best-Grinsen
meines Vaters, dem Schattentauchen meiner Mutter
und all den anderen unzähligen Sinnlosigkeiten des
Alltags.
In dieser Zeit zeichnete ich mich als eine in der Luft
schwebende riesige schwarze Nase mit zwei Ohren.
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Ich, Jane Terry, die schwarze schwebende Nase, lebte
in einem schicken Reihenhäuschen, in dem alles ver-
mieden wurde, was die Schleimhäute reizen könnte,
und wartete darauf, erwachsen zu werden.
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