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Wir brauchen Fiktionen, 
um über uns hinauszuwachsen …

…
Gute Geschichten stärken die Immunabwehr 

des symbolischen Wesens, 
das wir Menschen nun einmal sind.

Robert Harrison, Kulturphilosoph

(aus einem Interview in der NZZ, 11.04.2020, Feuilleton S. 17)
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Wie verabredet wartet Maud in Guernsey am Ableger
des St. Peter Port Terminal Building, und während ich ihr
sperriges Gepäck an Bord schleppe, frage ich mich,
warum sie vier Koffer benötigt, um eine Woche auf einer
Insel zu verbringen, die übersetzt „Stille“ heißt und so
klein ist, dass Asphalt ein Fremdwort ist, weil alle Wege
aus plattgetretener Erde bestehen. Ich reise mit Hand-
gepäck und will nur schlafen. Nichts als schlafen.
„Du musst verreisen, um wieder zu dir zu finden“, hatte
Maud gesagt, als ich in einem langen Telefongespräch er-
zählt hatte, dass Tom von einem Tag auf den anderen aus-
gezogen war. Und ich mich ziemlich verloren fühlte.
„Warum kommst du nicht mit, nach Sark?“, schlug 
sie vor.
„Sark?“, wiederholte ich und dachte an Sarg, Sarkasmus,
Sarkom und Sarkophag. Ich hatte noch nie zuvor etwas
von dieser winzigen Kanalinsel gehört, auf der es keine
Straßenbeleuchtung gab, weil nur ein einziger Diesel-
generator für Strom sorgte.
„Ich weiß nicht, ob eine so unbeleuchtete Insel der rich-
tige Ort für meine postmatrimoniale Depression ist“, 
zögerte ich. Maud versuchte meine Zweifel zu zerstreuen:
„Sark ist der ideale Platz, um einen Blick in die Vergan-
genheit zu werfen. Elektrisches Licht würde dabei nur
stören.“
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„Ich will aber nicht in die Vergangenheit, sondern in 
die Zukunft blicken.“
„Vergiss es“, sagte Maud und schwärmte so euphorisch
von Sark, dass ich schließlich neugierig wurde und be-
schloss, sie zu begleiten. Mit ihrem Teleskop, das an einen
auf ein drehbares Stativ montierten Warmwasserboiler
erinnerte, wollte Maud von der Insel aus den Nachthim-
mel erkunden, so wie sie es seit beinahe vierzig Jahren tat,
um sich riesige Sternenfelder einzuprägen. Auf der Suche
nach einer Supernova vergingen manchmal Monate und
Jahre, doch das war ein verschwindend geringer Zeitraum
im Vergleich zu den Jahrmillionen, die das Licht dieser
sterbenden Sterne durch den Weltraum wanderte, bevor
es für nur wenige Wochen eine Stelle auf der dicht be-
leuchteten Sternenkuppel besetzte, auf der zuvor nichts
zu sehen war. Diese Lichtpunkte suchte Maud.
„Das Licht der Sterne und deine Ehe mit Tom – alles 
Vergangenheit“, verabschiedete sich Maud bestens ge-
launt, und ich machte mich auf den Weg, um einen drei-
poligen Adapter mit Flachstecker und eine Taschenlampe
zu besorgen.
Eigentlich fühlte ich mich zu schwach für Mauds Humor.
Aber sie würde mich auf andere Gedanken bringen. Phra-
sen wie „Es tut mir ja so leid“ oder „Ich kann mir gut vor-
stellen, wie du dich jetzt fühlst“ gehören nicht zu ihrem
Vokabular. Sie beschäftigt sich erst gar nicht damit, wie
es einem anderen Menschen gehen könnte, weil es physi-
kalisch unmöglich ist, wie ein anderer zu denken.
Entsprechend wenig Gedanken hat sie sich auch um mich
gemacht, als sie ihre Koffer packte, und so schleppe ich,
abgesehen von den üblichen Dingen, die man auf einer
Reise benötigt, Zeitschriften über sterbende Sterne und
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schwarze Löcher, ihr Teleskop, einige Messgeräte und vor
allem Bücher auf die Fähre.
Marie Undine Daphne, kurz Maud genannt, ist die
Schwester meines Großvaters und verließ mit zwanzig
Jahren ihr Elternhaus in Berlin-Kladow, in dem ihr Bru-
der zeit seines Lebens wohnen würde, um am anderen
Ende der Welt auf einen Felsen mit dem Namen Ayers
Rock zu klettern. Unglücklicherweise hatte sie ihre Kon-
dition über- und den australischen Sommer unterschätzt.
Hinzu kam, dass das Wetter unerwartet schnell um-
schlug, und so wurde Tante Maud nach nur wenigen 
Höhenmetern bei Windgeschwindigkeiten von über
fünfundzwanzig Knoten einfach vom Felsen gefegt und
landete ziemlich unvorteilhaft auf dem Bauch, mit 
eingedrehter Schulter und verrutschter Frisur, vor einer
einheimischen Reisegruppe.
Tante Maud wollte danach nie wieder auf dem Ayers
Rock stehen, dafür stand sie, wenige Monate nach ihrer
Abreise, auf der Kommode im Schlafzimmer meiner
Großeltern in Kladow. In Wurzelholz gerahmt. Mit aus-
tralischem Ehemann. Vor einer Rinderherde.
Die Ehe mit Rex Foster blieb kinderlos und wurde in
beidseitigem Einvernehmen geschieden. Foster ging 
nach Neuseeland, um dort als Farmer neu anzufangen,
und Maud versuchte sich eine Zeitlang in Sydney mit
Deutschunterricht über Wasser zu halten. Doch dann
veränderten zwei unmittelbar aufeinanderfolgende Er-
eignisse ihr Leben. Sie gewann in einer Lotterie eine
kleine Summe Geld, mit der sie zwar bescheiden, aber
immerhin bis ans Ende ihrer Tage auskommen würde.
Und sie las in einer der Berliner Tageszeitungen, die
Großvater in regelmäßigen Abständen zu einem Paket 
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gebündelt nach Australien schickte, einen Artikel über
Albert Einstein. Tante Maud hatte sich bis zu jenem Tag
keine Gedanken darüber gemacht, dass sie von dem ein-
zigen Planeten, auf dem sie jemals leben würde, keine
blasse Ahnung hatte und ihr Leben nach physikalischen
Gesetzen funktionierte, deren Eigenschaften sie nicht 
verstand. Der Artikel faszinierte Maud derart, dass sie
ihre Leidenschaft für das Universum entdeckte und be-
schloss, nach Berlin zurückzukehren, um an der Hum-
boldt Universität Physik und Mathematik zu studieren.
Sie verehrte Albert Einstein so sehr, dass sie, wenn schon
nicht an seiner Seite, dann wenigstens in seiner Nähe sein
wollte. Oder besser gesagt: in der Nähe seiner Vergangen-
heit, denn Einstein war zu diesem Zeitpunkt längst tot.
Aber das nahe gelegene Caputh, wo er bis 1932 gewohnt
hatte, ließ sie denken, sie hätten etwas gemeinsam. Und
wenn es nur die dunkle Havel war. Oder die Möglichkeit,
dass Einstein an einem sonnigen Tag an Kladow vorbei-
gesegelt war. Was er vermutlich nie getan hat. Aber hätte
können.
So kam es, dass Maud am 20. Juli 1969 in das Garagen-
haus in Kladow einzog. Dass ausgerechnet an diesem 
Tag auch die Mondfähre der Apollo 11 im „Meer der
Stille“ landete, war reiner Zufall, und ich habe es dem
psychedelisch gestressten und von halluzinogenen Drogen
verwirrten Realitätssinn meines Vaters, Leon Alexander
David, zu verdanken, dass ich viele Jahre zwischen Neil
Armstrongs erstem Schritt auf dem Mond und Tante
Mauds erstem Schritt in das Haus meiner Großeltern
einen Zusammenhang vermutete.
Damals studierten meine Eltern im letzten Semester 
Psychologie und Biologie und wohnten mit mir, drei
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Jahre alt, in einem Raum unter dem Dach, der, soweit auf
Kinderfotos erkennbar, aus nur einer einzigen riesigen
Matratze bestand. Zum Ärgernis meiner Großeltern woll-
ten sie keine, eigene Wohnung mieten, sondern die Welt
verbessern. Ihr Leben bestand zu einem großen Teil aus
Diskussionen. Demonstrationen. Und Halluzinationen.
Und in jedem zweiten Satz verwendeten sie die Worte
Subkultur und Gegenkultur. Mein Vater schwärmte in
dieser Zeit für die Poesie der Verwandlung und trat auf
Partys gerne als Magier auf. Meine Mutter Leonie, kurz
Leo genannt, weigerte sich allerdings, ihn als Assistentin
zu begleiten. Es kam für sie nicht in Frage, eine lächelnde
Komplizin beim Herstellen einer Illusion zu sein, wenn
der Preis die Illusion des Weiblichen an sich war.
„Solange im Zirkus ausschließlich Frauen in die Mond-
rakete geschoben werden, während nur Männer zum
Mond fliegen, ist mein Widerstand nicht zu Ende“, sagte
sie und wetterte gegen die vielfachen Variationen zer-
sägter Jungfrauen. Für meinen Vater blieben die Auftritte
als Magier jedoch eine hochpolitische Angelegenheit und
ein klares Statement gegen das Establishment, das epo-
chal unterbelichtet mit Abrakadabra nichts am Hut hatte.
Wirklich lächerlich in diesem Zusammenhang war, dass
ausgerechnet meine Familie das epochalste Ereignis des
Jahrhunderts verschlief, weil meine Eltern im abgelege-
nen Teil des Gartens mit einer kleinen Pilzkolonie experi-
mentierten und versehentlich ein paar von diesen Pilzen
in Großmutters Ragout gelandet waren.
Mein Vater, der besonders viel davon gegessen hatte, saß
noch am nächsten Tag ziemlich verwirrt mit unserem
Rauhhaardackel Sepp und seinem Zauberkasten auf dem
Fußboden und übte Illusionen. Murmelte unverständ-
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liche Formeln. Und fuhr mit seinen Händen durch die
Luft, als ob er zu Led Zeppelins „Whole Lotta Love“ 
tanzen würde. Um es kurz und schmerzlos zu machen:
Wenige Stunden nachdem Neil Armstrong auf dem
Mond spazieren gegangen war, hat mein Vater unseren
Rauhhaardackel, keine Ahnung, wie, in Luft aufgelöst.
Sepp war nach dem Kommando: „Hopp!“ nicht wie 
geplant aus dem doppelten Boden des Zauberkastens
gesprungen, sondern war verschwunden.
Mein Vater verschwand daraufhin auch. Nach Charlotten-
burg. Um das Geld für den Zauberkasten und unseren
Dackel zurückzuverlangen. Der Verkäufer verwies auf die
allgemeinen Geschäftsbedingungen, zeigte auf den klein-
gedruckten Text des Garantiescheins und schlug vor, das
Tierheim anzurufen. Seitdem ist der Zauberkasten eine
Schuhputzkiste und Sepp ein wunder Punkt in unserer
Familienchronik.
Auch die bunten „I love Australia“-T-Shirts und die 
Didgeridoos, die Maud mitgebracht hatte, konnten nicht
über Sepps Verschwinden hinwegtrösten.
Um uns auf andere Gedanken zu bringen, spielte Maud
zur Begrüßung auf dem seltsamen Instrument, das wie
das Alphorn zur Instrumentengruppe der Aerophone ge-
hört, einen tiefen anhaltenden Ton, worauf sich unsere
Wiedersehensfreude in eine Art ratlose Entspannung
wandelte und schließlich in einer Diskussion endete, weil
Großmutter ein Problem damit hatte, dass der Stamm
ihres Didgeridoos von kleinen fleißigen Termiten ausge-
höhlt worden war.
Meine Mutter kaute währenddessen verträumt auf dem
Mundstück aus Bienenwachs, das Sugarbag heißt. Erin-
nerte, als die Diskussion zu eskalieren drohte, an die
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Hauptthemen in der Literatur über staatenbildende 
Insekten. Und bedauerte, dass diese inspirierten ganzheit-
lichen Ideen in der Biologie häufig durch reduktionis-
tische experimentelle Ansätze verdrängt wurden. Sie war
der Meinung, dass die wichtige Arbeit der Termiten nicht
boykottiert werden durfte, und beschloss sofort, ihre 
Atmung umzustellen und einen Didgeridoo-Workshop
in Kreuzberg zu initiieren. Dass es in Australien aus-
schließlich den Männern eines Stammes vorbehalten war,
dieses Instrument zu spielen, ignorierte sie und bat
Maud, ein australisches Lied zu singen. Sie wollte mit
ihrem Didgeridoo dazu spielen.

„Once a jolly swagman camped by a billabong under the
shade of a coolibah tree, and he sang as he watched and
waited ’til his billy boiled: „Who’ll come a-Waltzing 
Matilda, with me?“
Along came a jumbuck to drink at the billabong. Up jumped
the swagman and grabbed him with glee. And he sang 
as he stowed that jumbuck in his tucker bag: „You’ll come
a-Waltzing Matilda, with me. Waltzing Matilda, Waltzing
Matilda. Who’ll come a-Waltzing Matilda, with me?“ And
he sang as he stowed that jumbuck in his tucker bag: „You’ll
come a-Waltzing Matilda, with me?“
Up rode the squatter, mounted on his thoroughbred, down
came the troopers, one, two, three: „Whose is that jumbuck
you’ve got in your tucker bag? You’ll come a-Waltzing 
Matilda, with me. Waltzing Matilda, Waltzing Matilda.
Who’ll come a-Waltzing Matilda, with me? Whose is that
jumbuck you’ve got in your tucker bag? You’ll come a-
Waltzing Matilda, with me?“
Up jumped the swagman, leapt into the billabong: „You’ll
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never catch me alive“, said he. And his ghost may be heard
as you pass by the billabong: „Who’ll come a-Waltzing 
Matilda, with me? Waltzing Matilda, Waltzing Matilda.
Who’ll come a-Waltzing Matilda, with me?“ And his ghost
may be heard as you pass by the billabong: „Who’ll come a-
Waltzing Matilda, with me?”

Als Mutter endlich ein kraftloses „Pfffth“ auf dem 
Didgeridoo gelungen war, fragte Tante Maud, ob wir den
Text trotz ihres starken australischen Akzents verstehen
würden.
„Es ging um etwas Magisches ... ein Road Movie ... ein
magisches Road Movie“, vermutete mein Vater, und
meine Mutter nahm an, dass Swagman ein guter Geist
war. Matilda seine Muse. Billy das Kind ihrer Liebe.
Squatter der Hund. Billabong ein Rauchinstrument. Und
Trucker bag das Auto, mit dem Swagman, Matilda, 
Squatter und Billy durch Australien fuhren.
Tante Maud erklärte, dass Swagman ein Landstreicher,
Matilda der Name für sein Bündel, Billy ein Teekessel,
Squatter ein Schafzüchter, Billabong ein Wasserloch und
Tuckerbag eine Proviantkiste ist und dass Australier 
meilenweit fahren, um mit ihrem Billy ein Billabong zu
finden.
Nach dem Abendessen zeigte Maud Fotos von ihrem
australischen Leben und erinnerte uns immer wieder
daran, wie wichtig Armstrongs kleiner Schritt für uns alle
war. Mein Vater wollte aber keinen unmittelbaren Zu-
sammenhang zwischen sich und Armstrongs Schrittlänge
herstellen und machte sich allergrößte Vorwürfe, denn er
befürchtete, dass Sepps Verschwinden für die homogene
Struktur unseres Familienverbandes katastrophale Folgen
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haben würde. Sosehr Maud sich auch bemühte, Sepp
wurde immer wieder Gesprächsthema Nummer eins.
Spätabends saß mein Vater noch lange am Lagerfeuer im
Garten. Trank australisches Bier. Und holte meine Mutter
kurz nach Mitternacht aus dem Bett, weil er behauptete,
ein vom Mond beleuchtetes unbekanntes Flugobjekt,
klein, haarig und mit hängenden Tragflügeln, über dem
Wannsee entdeckt zu haben.
„Willst du mir sagen, dass du Sepp gefunden hast?“, fragte
meine Mutter verschlafen und sah in den klaren Nacht-
himmel. Das wollte mein Vater aber dann doch nicht be-
stätigen. Alles, was er sagen konnte, war, dass das
Flugobjekt es ziemlich eilig hatte.
In der hitzigen Diskussion, die meine Eltern daraufhin
bis in die Morgenstunden führten, ging es um „die Ideo-
logie des Verschwindens und Findens“ und die Frage, ob
Drogen und die daraus resultierende Wahrnehmung des
Unmöglichen die Gravitation beeinflussen können. Ein
politischer Hintergrund wurde nach eingehenden Über-
legungen ausgeschlossen, obwohl man bei einem Dackel
durchaus darüber nachdenken könnte.
Der Didgeridoo-Workshop, den meine Mutter wenige
Wochen später veranstaltete, war in wenigen Tagen aus-
gebucht. Leider blieb es bei nur einer Veranstaltung, denn
das Treffen der Berliner Aborigines endete mit einem 
Fiasko, weil die Teilnehmer in Trance übereinander her-
fielen und die Didgeridoos von der Polizei als „mögliche
Manipulationsmaterialien“ konfisziert wurden. Mein
Vater mied seit Sepps Verschwinden Drogen, Workshops
und Partys und ging stattdessen regelmäßig in die Kirche,
um lange Zwiegespräche mit dem heiligen Franz von 
Assisi zu führen. Verlieren und finden ist ein im Evan-
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gelium häufig vorkommendes Thema. Meine Großeltern
rodeten die Pilzkolonie. Tante Maud zog in das Garagen-
haus ein. Und meine Eltern zogen nach München, wo
mein Vater eine Assistentenstelle an der Universität an-
genommen hatte und meine Mutter drei Tage in der
Woche als Psychiaterin in einem Krankenhaus arbeitete.
Als ich vier wurde, kam Karlchen zur Welt, und es sollten
viele Jahre vergehen, bevor ich das Haus meiner Groß-
eltern und Maud wiedersehen würde.
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