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Wir brauchen Fiktionen,
um iiber uns hinauszuwachsen ...

Gute Geschichten stirken die Immunabwehr
des symbolischen Wesens,

das wir Menschen nun einmal sind.

Robert Harrison, Kulturphilosoph

(aus einem Interview in der NZZ, 11.04.2020, Feuilleton S. 17)






Wie verabredet wartet Maud in Guernsey am Ableger
des St. Peter Port Terminal Building, und wahrend ich ihr
sperriges Gepdck an Bord schleppe, frage ich mich,
warum sie vier Koffer benotigt, um eine Woche auf einer
Insel zu verbringen, die iibersetzt ,,Stille“ heifdt und so
klein ist, dass Asphalt ein Fremdwort ist, weil alle Wege
aus plattgetretener Erde bestehen. Ich reise mit Hand-
gepick und will nur schlafen. Nichts als schlafen.

»Du musst verreisen, um wieder zu dir zu finden® hatte
Maud gesagt, als ich in einem langen Telefongesprich er-
zahlt hatte, dass Tom von einem Tag auf den anderen aus-
gezogen war. Und ich mich ziemlich verloren fiihlte.
»Warum kommst du nicht mit, nach Sark?* schlug
sie vor.

»Sark?“, wiederholte ich und dachte an Sarg, Sarkasmus,
Sarkom und Sarkophag. Ich hatte noch nie zuvor etwas
von dieser winzigen Kanalinsel gehort, auf der es keine
Stralenbeleuchtung gab, weil nur ein einziger Diesel-
generator fiir Strom sorgte.

»Ich weifd nicht, ob eine so unbeleuchtete Insel der rich-
tige Ort fiir meine postmatrimoniale Depression ist
zogerte ich. Maud versuchte meine Zweifel zu zerstreuen:
»Sark ist der ideale Platz, um einen Blick in die Vergan-
genheit zu werfen. Elektrisches Licht wiirde dabei nur
storen.



»Ich will aber nicht in die Vergangenheit, sondern in
die Zukuntft blicken.

»Vergiss es, sagte Maud und schwirmte so euphorisch
von Sark, dass ich schliefdlich neugierig wurde und be-
schloss, sie zu begleiten. Mit ihrem Teleskop, das an einen
auf ein drehbares Stativ montierten Warmwasserboiler
erinnerte, wollte Maud von der Insel aus den Nachthim-
mel erkunden, so wie sie es seit beinahe vierzig Jahren tat,
um sich riesige Sternenfelder einzupréagen. Auf der Suche
nach einer Supernova vergingen manchmal Monate und
Jahre, doch das war ein verschwindend geringer Zeitraum
im Vergleich zu den Jahrmillionen, die das Licht dieser
sterbenden Sterne durch den Weltraum wanderte, bevor
es fiir nur wenige Wochen eine Stelle auf der dicht be-
leuchteten Sternenkuppel besetzte, auf der zuvor nichts
zu sehen war. Diese Lichtpunkte suchte Maud.

»,Das Licht der Sterne und deine Ehe mit Tom — alles
Vergangenheit®, verabschiedete sich Maud bestens ge-
launt, und ich machte mich auf den Weg, um einen drei-
poligen Adapter mit Flachstecker und eine Taschenlampe
zu besorgen.

Eigentlich fiihlte ich mich zu schwach fiir Mauds Humor.
Aber sie wiirde mich auf andere Gedanken bringen. Phra-
sen wie ,,Es tut mir ja so leid“ oder ,,Ich kann mir gut vor-
stellen, wie du dich jetzt fithlst* gehoren nicht zu ihrem
Vokabular. Sie beschiftigt sich erst gar nicht damit, wie
es einem anderen Menschen gehen konnte, weil es physi-
kalisch unméglich ist, wie ein anderer zu denken.
Entsprechend wenig Gedanken hat sie sich auch um mich
gemacht, als sie ihre Koffer packte, und so schleppe ich,
abgesehen von den iiblichen Dingen, die man auf einer
Reise benétigt, Zeitschriften tiber sterbende Sterne und



schwarze Locher, ihr Teleskop, einige Messgerdte und vor
allem Biicher auf die Fihre.

Marie Undine Daphne, kurz Maud genannt, ist die
Schwester meines Groflvaters und verlief} mit zwanzig
Jahren ihr Elternhaus in Berlin-Kladow, in dem ihr Bru-
der zeit seines Lebens wohnen wiirde, um am anderen
Ende der Welt auf einen Felsen mit dem Namen Ayers
Rock zu klettern. Ungliicklicherweise hatte sie ihre Kon-
dition tiber- und den australischen Sommer unterschitzt.
Hinzu kam, dass das Wetter unerwartet schnell um-
schlug, und so wurde Tante Maud nach nur wenigen
Hohenmetern bei Windgeschwindigkeiten von iiber
fiinfundzwanzig Knoten einfach vom Felsen gefegt und
landete ziemlich unvorteilhaft auf dem Bauch, mit
eingedrehter Schulter und verrutschter Frisur, vor einer
einheimischen Reisegruppe.

Tante Maud wollte danach nie wieder auf dem Ayers
Rock stehen, dafiir stand sie, wenige Monate nach ihrer
Abreise, auf der Kommode im Schlafzimmer meiner
Grof3eltern in Kladow. In Wurzelholz gerahmt. Mit aus-
tralischem Ehemann. Vor einer Rinderherde.

Die Ehe mit Rex Foster blieb kinderlos und wurde in
beidseitigem FEinvernehmen geschieden. Foster ging
nach Neuseeland, um dort als Farmer neu anzufangen,
und Maud versuchte sich eine Zeitlang in Sydney mit
Deutschunterricht tiber Wasser zu halten. Doch dann
verdnderten zwei unmittelbar aufeinanderfolgende Er-
eignisse ihr Leben. Sie gewann in einer Lotterie eine
kleine Summe Geld, mit der sie zwar bescheiden, aber
immerhin bis ans Ende ihrer Tage auskommen wiirde.
Und sie las in einer der Berliner Tageszeitungen, die
Grofvater in regelméfligen Abstinden zu einem Paket



gebiindelt nach Australien schickte, einen Artikel iiber
Albert Einstein. Tante Maud hatte sich bis zu jenem Tag
keine Gedanken dartiber gemacht, dass sie von dem ein-
zigen Planeten, auf dem sie jemals leben wiirde, keine
blasse Ahnung hatte und ihr Leben nach physikalischen
Gesetzen funktionierte, deren Eigenschaften sie nicht
verstand. Der Artikel faszinierte Maud derart, dass sie
ihre Leidenschaft fiir das Universum entdeckte und be-
schloss, nach Berlin zuriickzukehren, um an der Hum-
boldt Universitit Physik und Mathematik zu studieren.
Sie verehrte Albert Einstein so sehr, dass sie, wenn schon
nicht an seiner Seite, dann wenigstens in seiner Nihe sein
wollte. Oder besser gesagt: in der Nihe seiner Vergangen-
heit, denn Einstein war zu diesem Zeitpunkt lingst tot.
Aber das nahe gelegene Caputh, wo er bis 1932 gewohnt
hatte, lie3 sie denken, sie hitten etwas gemeinsam. Und
wenn es nur die dunkle Havel war. Oder die Moglichkeit,
dass Einstein an einem sonnigen Tag an Kladow vorbei-
gesegelt war. Was er vermutlich nie getan hat. Aber hitte
konnen.

So kam es, dass Maud am 20. Juli 1969 in das Garagen-
haus in Kladow einzog. Dass ausgerechnet an diesem
Tag auch die Mondfihre der Apollo 11 im ,Meer der
Stille“ landete, war reiner Zufall, und ich habe es dem
psychedelisch gestressten und von halluzinogenen Drogen
verwirrten Realititssinn meines Vaters, Leon Alexander
David, zu verdanken, dass ich viele Jahre zwischen Neil
Armstrongs erstem Schritt auf dem Mond und Tante
Mauds erstem Schritt in das Haus meiner Grofleltern
einen Zusammenhang vermutete.

Damals studierten meine Eltern im letzten Semester
Psychologie und Biologie und wohnten mit mir, drei



Jahre alt, in einem Raum unter dem Dach, der, soweit auf
Kinderfotos erkennbar, aus nur einer einzigen riesigen
Matratze bestand. Zum Argernis meiner Grofeltern woll-
ten sie keine, eigene Wohnung mieten, sondern die Welt
verbessern. Thr Leben bestand zu einem groflen Teil aus
Diskussionen. Demonstrationen. Und Halluzinationen.
Und in jedem zweiten Satz verwendeten sie die Worte
Subkultur und Gegenkultur. Mein Vater schwirmte in
dieser Zeit fur die Poesie der Verwandlung und trat auf
Partys gerne als Magier auf. Meine Mutter Leonie, kurz
Leo genannt, weigerte sich allerdings, ihn als Assistentin
zu begleiten. Es kam fiir sie nicht in Frage, eine lichelnde
Komplizin beim Herstellen einer Illusion zu sein, wenn
der Preis die Illusion des Weiblichen an sich war.
»Solange im Zirkus ausschliefSlich Frauen in die Mond-
rakete geschoben werden, wihrend nur Midnner zum
Mond fliegen, ist mein Widerstand nicht zu Ende®, sagte
sie und wetterte gegen die vielfachen Variationen zer-
sdgter Jungfrauen. Fiir meinen Vater blieben die Auftritte
als Magier jedoch eine hochpolitische Angelegenheit und
ein klares Statement gegen das Establishment, das epo-
chal unterbelichtet mit Abrakadabra nichts am Hut hatte.
Wirklich lidcherlich in diesem Zusammenhang war, dass
ausgerechnet meine Familie das epochalste Ereignis des
Jahrhunderts verschlief, weil meine Eltern im abgelege-
nen Teil des Gartens mit einer kleinen Pilzkolonie experi-
mentierten und versehentlich ein paar von diesen Pilzen
in GrofSmutters Ragout gelandet waren.

Mein Vater, der besonders viel davon gegessen hatte, saf3
noch am néchsten Tag ziemlich verwirrt mit unserem
Rauhhaardackel Sepp und seinem Zauberkasten auf dem
Fuflboden und iibte Illusionen. Murmelte unverstind-



liche Formeln. Und fuhr mit seinen Hdnden durch die
Luft, als ob er zu Led Zeppelins ,Whole Lotta Love*
tanzen wiirde. Um es kurz und schmerzlos zu machen:
Wenige Stunden nachdem Neil Armstrong auf dem
Mond spazieren gegangen war, hat mein Vater unseren
Rauhhaardackel, keine Ahnung, wie, in Luft aufgeldst.
Sepp war nach dem Kommando: ,,Hopp!“ nicht wie
geplant aus dem doppelten Boden des Zauberkastens
gesprungen, sondern war verschwunden.

Mein Vater verschwand darauthin auch. Nach Charlotten-
burg. Um das Geld fiir den Zauberkasten und unseren
Dackel zurtickzuverlangen. Der Verkiufer verwies auf die
allgemeinen Geschiftsbedingungen, zeigte auf den klein-
gedruckten Text des Garantiescheins und schlug vor, das
Tierheim anzurufen. Seitdem ist der Zauberkasten eine
Schuhputzkiste und Sepp ein wunder Punkt in unserer
Familienchronik.

Auch die bunten ,,I love Australia“-T-Shirts und die
Didgeridoos, die Maud mitgebracht hatte, konnten nicht
tiber Sepps Verschwinden hinwegtrosten.

Um uns auf andere Gedanken zu bringen, spielte Maud
zur BegrifBung auf dem seltsamen Instrument, das wie
das Alphorn zur Instrumentengruppe der Aerophone ge-
hort, einen tiefen anhaltenden Ton, worauf sich unsere
Wiedersehensfreude in eine Art ratlose Entspannung
wandelte und schliefllich in einer Diskussion endete, weil
Groflmutter ein Problem damit hatte, dass der Stamm
ihres Didgeridoos von kleinen fleifligen Termiten ausge-
hohlt worden war.

Meine Mutter kaute wihrenddessen vertraumt auf dem
Mundstiick aus Bienenwachs, das Sugarbag heifit. Erin-
nerte, als die Diskussion zu eskalieren drohte, an die
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Hauptthemen in der Literatur iiber staatenbildende
Insekten. Und bedauerte, dass diese inspirierten ganzheit-
lichen Ideen in der Biologie hdufig durch reduktionis-
tische experimentelle Ansitze verdrangt wurden. Sie war
der Meinung, dass die wichtige Arbeit der Termiten nicht
boykottiert werden durfte, und beschloss sofort, ihre
Atmung umzustellen und einen Didgeridoo-Workshop
in Kreuzberg zu initiieren. Dass es in Australien aus-
schliefflich den Minnern eines Stammes vorbehalten war,
dieses Instrument zu spielen, ignorierte sie und bat
Maud, ein australisches Lied zu singen. Sie wollte mit
ihrem Didgeridoo dazu spielen.

»Once a jolly swagman camped by a billabong under the
shade of a coolibah tree, and he sang as he watched and
waited ’til his billy boiled: ,Who'll come a-Waltzing
Matilda, with me?“

Along came a jumbuck to drink at the billabong. Up jumped
the swagman and grabbed him with glee. And he sang
as he stowed that jumbuck in his tucker bag: ,,You’ll come
a-Waltzing Matilda, with me. Waltzing Matilda, Waltzing
Matilda. Who'll come a-Waltzing Matilda, with me?“ And
he sang as he stowed that jumbuck in his tucker bag: ,,You’ll
come a-Waltzing Matilda, with me?“

Up rode the squatter, mounted on his thoroughbred, down
came the troopers, one, two, three: ,, Whose is that jumbuck
you've got in your tucker bag? Youw'll come a-Waltzing
Matilda, with me. Waltzing Matilda, Waltzing Matilda.
Who'll come a-Waltzing Matilda, with me? Whose is that
jumbuck you've got in your tucker bag? Youw’ll come a-
Waltzing Matilda, with me?

Up jumped the swagman, leapt into the billabong: ,, You’ll
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never catch me alive; said he. And his ghost may be heard
as you pass by the billabong: ,,Who'll come a-Waltzing
Matilda, with me? Waltzing Matilda, Waltzing Matilda.
Who'll come a-Waltzing Matilda, with me?* And his ghost
may be heard as you pass by the billabong: ,, Who’ll come a-
Waltzing Matilda, with me?”

Als Mutter endlich ein kraftloses ,Pfffth“ auf dem
Didgeridoo gelungen war, fragte Tante Maud, ob wir den
Text trotz ihres starken australischen Akzents verstehen
wiirden.

»Es ging um etwas Magisches ... ein Road Movie ... ein
magisches Road Movie®, vermutete mein Vater, und
meine Mutter nahm an, dass Swagman ein guter Geist
war. Matilda seine Muse. Billy das Kind ihrer Liebe.
Squatter der Hund. Billabong ein Rauchinstrument. Und
Trucker bag das Auto, mit dem Swagman, Matilda,
Squatter und Billy durch Australien fuhren.

Tante Maud erklirte, dass Swagman ein Landstreicher,
Matilda der Name fiir sein Biindel, Billy ein Teekessel,
Squatter ein Schafziichter, Billabong ein Wasserloch und
Tuckerbag eine Proviantkiste ist und dass Australier
meilenweit fahren, um mit ihrem Billy ein Billabong zu
finden.

Nach dem Abendessen zeigte Maud Fotos von ihrem
australischen Leben und erinnerte uns immer wieder
daran, wie wichtig Armstrongs kleiner Schritt fiir uns alle
war. Mein Vater wollte aber keinen unmittelbaren Zu-
sammenhang zwischen sich und Armstrongs Schrittlinge
herstellen und machte sich allergrofite Vorwiirfe, denn er
befiirchtete, dass Sepps Verschwinden fiir die homogene
Struktur unseres Familienverbandes katastrophale Folgen
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haben wiirde. Sosehr Maud sich auch bemiihte, Sepp
wurde immer wieder Gesprachsthema Nummer eins.
Spétabends safy mein Vater noch lange am Lagerfeuer im
Garten. Trank australisches Bier. Und holte meine Mutter
kurz nach Mitternacht aus dem Bett, weil er behauptete,
ein vom Mond beleuchtetes unbekanntes Flugobjekt,
klein, haarig und mit hingenden Tragfliigeln, tiber dem
Wannsee entdeckt zu haben.

»Willst du mir sagen, dass du Sepp gefunden hast?*, fragte
meine Mutter verschlafen und sah in den klaren Nacht-
himmel. Das wollte mein Vater aber dann doch nicht be-
statigen. Alles, was er sagen konnte, war, dass das
Flugobjekt es ziemlich eilig hatte.

In der hitzigen Diskussion, die meine Eltern daraufhin
bis in die Morgenstunden fiihrten, ging es um ,,die Ideo-
logie des Verschwindens und Findens“ und die Frage, ob
Drogen und die daraus resultierende Wahrnehmung des
Unmoglichen die Gravitation beeinflussen kénnen. Ein
politischer Hintergrund wurde nach eingehenden Uber-
legungen ausgeschlossen, obwohl man bei einem Dackel
durchaus dariiber nachdenken konnte.

Der Didgeridoo-Workshop, den meine Mutter wenige
Wochen spiter veranstaltete, war in wenigen Tagen aus-
gebucht. Leider blieb es bei nur einer Veranstaltung, denn
das Treffen der Berliner Aborigines endete mit einem
Fiasko, weil die Teilnehmer in Trance iibereinander her-
fielen und die Didgeridoos von der Polizei als ,,mogliche
Manipulationsmaterialien konfisziert wurden. Mein
Vater mied seit Sepps Verschwinden Drogen, Workshops
und Partys und ging stattdessen regelmifig in die Kirche,
um lange Zwiegesprache mit dem heiligen Franz von
Assisi zu fiithren. Verlieren und finden ist ein im Evan-

13



gelium hiufig vorkommendes Thema. Meine Grofeltern
rodeten die Pilzkolonie. Tante Maud zog in das Garagen-
haus ein. Und meine Eltern zogen nach Miinchen, wo
mein Vater eine Assistentenstelle an der Universitit an-
genommen hatte und meine Mutter drei Tage in der
Woche als Psychiaterin in einem Krankenhaus arbeitete.
Als ich vier wurde, kam Karlchen zur Welt, und es sollten
viele Jahre vergehen, bevor ich das Haus meiner Grof3-
eltern und Maud wiedersehen wiirde.
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