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Roma

Mutter wartet schon. Sie sieht zu, wie ich aussteige,
zusperre, näherkomme. Ihre Ungeduld lässt mich lang-
sam werden.
Eigentlich ist es nicht Mutter, die da sitzt, sondern die
Katze, denn Katzen stehen für Mütter. Und Hunde für
Väter, habe ich gehört. Weit und breit ist kein Hund
und kein Vater zu sehen, nicht einmal ein Mann. Der
Aufzug scheint das einzig Männliche in diesem Haus
zu sein. Aber vielleicht doch ein Koch, ein Arzt, ein
Hausmeister, überlege ich.
Die Katze sieht mir tief in die Augen, schaut mir unter
die Haut, zieht mir die Schuhe aus. So fühlt sich also
eine rostrote Tigerkatze an. Ich bemühe mich, ihr aus-
zuweichen, mein Blick geht nach oben. Weiß Gott,
warum alle Katzen auf mich zulaufen.
So hübsch ist es hier drinnen, sienarot die Wände, ge-
branntes Italien am Boden. Die großen Terrakotta-
Töpfe sind noch leer, der Innenhof wird gerade ge-
pflastert. Sie tun was, denke ich.
Die Katze folgt mir zum Lift. Sie presst sich an meine
Beine, trommelt auf meinen Waden, am ganzen Körper
stellen sich meine Haare auf. „Geh weg!“ Doch da
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gongt schon der Aufzug und die Schwester – oder ist
es die Ärztin oder eine Physiotherapeutin? – steht vor
mir. Wir lächeln uns an. Nur die Katze fährt mit mir
mit. Ich ignoriere sie. Ich schaue auch nicht in den
Spiegel. Gibt es da keine andere Möglichkeit? 
Über der Tafel: Für 21 Personen zugelassen. 1600 kg
Thyssen, hängt der Menüplan, hoch oben, er reicht
immer von Mittwoch bis Dienstag. Für wen, denke ich
und warum? Für die Besucherinnen? Besucher gibt es
hier nicht, nur selten verirrt sich ein Mann hierher, ein
Sohn? Pflege ist weiblich und die alten Leute sehen oh-
nehin nichts mehr, auch wenn sie Lift fahren könnten. 
„Da steig ich nicht ein“, sagt Mutter jedes Mal. „Da
komm ich falsch an. Ganz egal, wo ich drücke, komm
ich falsch an.“ Der Lift ist die beste Schwester, denke
ich, sonst wäre sie schon ausgebüchst.
Wir fahren ganz langsam. Trotzdem komme ich beim
Lesen des Menüplans nur bis zum Samstag. Das ist die
halbe Menüwoche. Diesmal bis zum Heurigenkarree
mit Püree und Sauerkraut, und für die Diabetiker
ebenfalls: Heurigenkarree mit Püree und Sauerkraut.
Danach Erdbeercreme oder Diabetikererdbeerjogurt.
Und abends Wurstsalat für alle.
Die Lifttüre öffnet sich nicht gleich. Kann ich mich
nicht mehr ordentlich bewegen? Früher war das ein
Klacks, auf Zehenspitzen zu gehen. Ich straffe mich.
Die Katze huscht hinaus. „Muschi!“, brüllt die Frau,
die neben Mutter wohnt. Es hallt. Man könnte um sein
Leben bangen und niemand würde sich umdrehen. Sie
sitzen lange an den Tischen, ausgesetzt wie in der
Wüste Gobi, zusammengesunken oder schief verzerrt,
aber ein ganz normales Altersheim. „Da kann man schon
Seniorenresidenz dazu sagen“, sage ich manchmal zu
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Mutter. „Schon“, erwidert sie. „Aber nie ist wer da“.
„Doch, doch“, murmle ich.
„Da kommst du ja endlich!“, sagt Mutter zur Begrü-
ßung. Sie hat ihren Tiroler Hut auf.
„Wie seh ich aus?“, ruft mir Mila – oder ist es Boba?
– zu, die tschechische Schicht. Die Frau, die neben
Mutter wohnt, hatte zu ihr gesagt: „Schrecklich!“ Drei-
mal hatte sie gesagt: „Schrecklich“, bis Mila – oder ist
es Boba? – zu ihr gesagt hat: „Ist ja gut. Jetzt haben
Sie es dreimal gesagt. Jetzt bin ich dreimal an Ihnen
vorbeigegangen, jetzt ist aber Schluss. Punkt. Aus.“
Mila lacht. Ich habe mich für Mila entschieden. Sie
schmettert mir ihr dickes Haar mit der feuerroten
Strähne entgegen. 
„Tolle Frisur“, bestätige ich und meine es ehrlich. „Auf
Wiedersehen!“, ruft Mutter, sie gibt Mila schnell die
Hand. „Ich fahr heute mit meiner Tochter weg. Hab
alles schon gepackt. Jetzt muss ich hier Schluss ma-
chen. Ist ja auch Zeit geworden. Jetzt ist es genug.
Jetzt muss ich heim.“ „Dann viel Vergnügen“, sagt
Mila und zieht ihre Lippen so weit auseinander, dass
ich ihre großen weißen Zähne sehe. 
„Die ist neu hier“, sagt Mutter im Lift und senkt die
Stimme. „Und wo muss ich drücken, wenn ich weg
will?“ Ich nicke und zeige ihr den Knopf mit dem gro-
ßen E. „Hast du mein Gepäck?“
„Schon im Auto, alles klar.“ 
„Soll ich so fahren?“, fragt sie voller Zweifel. „Das ist
nicht mein Kostüm und mein Mantel ist das auch
nicht. Und hast du zugesperrt?“ 
Ich sage, „Ja“, und hieve sie ins Auto. Das ist nicht
leicht mit dem Hut und ihrem Nagel im Oberschenkel-
knochen. 
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„Wo sind meine Sachen?“ 
„Im Kofferraum“, antworte ich. 
„Wie spät ist es? Und wo ist meine Tasche? Und was
ist heute für ein Tag? Weißt du, wo meine Sachen
sind? Und meine Schlüssel?“ 
Ich schalte das Radio ein. Zum Glück gehört neuer-
dings ein Kind, höre ich. Der weltweite Trend zum
Kind hält an.
Wie sehe ich aus?, denke ich beim nächsten Ampel-
stopp. Ich erkenne meinen müden Schopf in der spie-
gelnden Front, die links neben mir in die Höhe wächst.
Ich schalte auf Musik um. 
„Gefällt dir das?“ Ich spreche sehr laut. 
„Schon“, sagt sie. „Aber wo ist meine Tasche? Und
sind wir schon da?“ 
„Gleich“, beschwichtige ich sie. 
„Wohin bringst du mich denn?“ 
„Wir machen einen kleinen Ausflug, du fährst doch so
gerne weg“. 
„Ja schon, aber wo sind meine Schlüssel? Und meine
Sachen?“ Im Rückspiegel sehe ich den Tiroler Hut.
Wenn ich mich aufrichte, begegne ich ihren Augen,
freischwebend und ratlos im Fond. „Jetzt trinken wir
zuerst Kaffee“, sage ich mit fester Stimme. „Was
meinst du?“ „Kaffee, ja, das ist gut“. Zweimal in der
Woche trinken wir zusammen Kaffee. Gleich um die
Ecke ist ein kleines Lokal und ich versuche mir vor-
zustellen, wie es früher war, als wir noch herumspa-
zierten und die besten Kaffeehäuser der Stadt
besuchten. Heute nicht, sage ich mir, heute nicht um
die Ecke, nein, diesmal hinaus. Ich ersticke.
Wir fahren zum Flughafen Wolfgang Amadeus Mozart.
Ich mag die Reisenden mit ihren Koffern. Das Kommen
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und Gehen, den Entwurf von Ferne, den spiegelblan-
ken Boden in der Abflughalle, die nasalen Ansagen
des Personals, die im Ohr schwingen. „Sind wir schon
da?“, fragt Mutter. „Und wo hab ich meine Sachen?“
Ich sage: „Gleich“. Im Flughafenrestaurant ist ein
Fensterplatz frei. „Da haben wir Glück gehabt“, sage
ich zu ihr. „Warum?“, will sie wissen. 
„Jetzt können wir die Flugzeuge von oben sehen“, ant-
worte ich. 
„Wohin fliegen wir denn?“ 
„Nach Rom“, höre ich mich sagen und bin selbst über-
rascht. 
„Nach Rom? Das ist gut. Ja, Rom. Da ist dir heute was
Gescheites eingefallen“. 
Ich sage: „Ja“, und lache. 
„Freust du dich?“, frage ich sie. 
„Dass du mir aber auch nichts gesagt hast! Und wo ist
mein Gepäck und meine Tasche?“ Sie wird lebhafter.
Ich sage, dass alles schon verstaut sei. „Schau, dort
fährt schon dein Koffer. Und dort steht unser Flug-
zeug“.
Wie dicke silberne Zigarren und schön geordnet liegen
die Maschinen da unten. Ausgeschlossen, dass sie spä-
ter fliegen werden. „Wenn nur nichts wegkommt! Man
hört ja allerhand“, befürchtet Mutter. Sie hat rote Fle-
cken auf den Wangen. Lachen drückt von innen gegen
meinen Brustkorb, dass es weh tut. 
„Willst du Käsesahne-, Schwarzwälderkirsch- oder Sa-
chertorte?“ Wie Luftblasen steigen die Wörter auf, laut
und glucksend. Sie sieht mich verständnislos an. „Also
was, Käsesahne-, Schwarzwälderkirsch- oder Sacher-
torte?“, wiederhole ich. Mein Lachen stößt die Torten
durch den Raum. Die Leute an den Tischen sehen 
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erstaunt her. „Was du willst“, sagt Mutter. „Aber wie
spät ist es? Und wo ist meine Tasche?“ 
Reiß dich zusammen, ermahne ich mich. Ich stelle
mich mit meinem Tablett hinten an. „Zwei Kaffee und
zwei Sacher“, pruste ich der Bedienung entgegen,
sonst bin ich viel genauer. Höfliche Anteilnahme greift
von allen Seiten nach mir. Ich stelle mir vor, ich bin
ganz rot im Gesicht, dick und aufgeschwollen. Ich
presse die Lippen zusammen. Tränen tropfen auf mein
Tablett. Sind das meine? Kein Laut mehr, hörst du, sagt
meine innere Stimme und knirscht mit den Zähnen.
„Soll ich Ihnen helfen?“, fragt die Frau, die hinter mir
steht. „Geht schon“, trompete ich hinaus. Kinder stu-
dieren mich aufmerksam. Das Lachen drückt mir die
Kehle zu, ich bekomme kaum Luft. Mit eiserner Kon-
zentration zahle ich, nehme das Tablett und gehe zum
Tisch zurück. 
„Mit Fußbad“, sagt Mutter streng. „Du hast ja alles
ausgeschüttet!“ Und ob ich wüsste, wo ihre Sachen
wären. 
„In Rom!“, bricht es aus mir heraus. 
„Das sind die dankbaren Jahrgänge“, sagt der Mann
am Nebentisch. Er grinst mich an und zeigt mit seinem
Kinn auf Mutter. Was nimmt sich der Kerl heraus? Am
liebsten möchte ich ihm ins Gesicht schlagen. Wo
denn die Reise hingehe? Alter Idiot, halt den Mund,
denke ich. 
„Nach Rom“, sagt Mutter mit Stolz in der Stimme. „Ich
fahr mit meiner Tochter nach Rom. Roma. Italia“.
Gleich werde ich mich wieder im Griff haben, mit der
langen Leine eingefangen. Ich nicke und rühre in Mut-
ters Kaffee. Sie will ihn süß. Noch süßer, seit sie so
beisammen ist. Ich zerteile ihr Tortenstück und füttere
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sie mit kleinen Häppchen. „Du zitterst ja“, sagt Mutter.
„Und du erst“, pariere ich. Leise schwankt auch der
Boden. 
„Von Salzburg nach Rom direkt, geht das?“, feixt der
Mann. 
„Ja“, sagt Mutter. „Das geht. Aber wo ist meine Ta-
sche? Und was ist heute für ein Tag?“ „Heute sind wir
angekommen“, betone ich mit äußerster Disziplin. Ich
achte auch auf die Endsilben. „Ach so“, sagt sie, „von
wo denn?“ Sie reißt die Augen weit auf. „Von Rom“,
antworte ich. „Über die Spanische Treppe zum Caffè
Greco, weißt du noch?“ Ich atme tief durch. Sie sieht
mich starr an. „Bei der Spagnoli hast du dir ein Kos-
tüm gekauft. Dein lila Strickkostüm. Und im Peters-
dom waren wir auch und um ein Haar hätten wir den
Papst gesehen“. „Ja“, sagt Mutter mit feuchten Augen.
„Das war schön“. „Und am Abend hast du dir die Füße
eingerieben. Mit Franzbranntwein, so viel sind wir ge-
gangen“. Meine Stimme hört sich fast wieder normal
an. Ich bin erschöpft, meine Bluse klebt mir am Rü-
cken. „Mit Klosterfraumelissengeist“, erinnert sich
Mutter. „Nur du und ich“. 
„Ja“, sage ich. „Und in den Trevibrunnen haben wir
Münzen hineingeworfen. Über die Schulter. Weißt du
noch?“ 
„Ja, aber wo ist mein Geld? Und wo ist meine Tasche?
Und weißt du, wo meine Schlüssel sind?“ „Damit wir
wieder zurückkommen“, sage ich zu ihr, „haben wir
die Münzen in den Brunnen geworfen“. „Ich weiß
nicht, wo mein Geld ist“, klagt sie. „Jetzt müssen wir
erst unser Gepäck abholen“, bestimme ich. 
„Sind wir schon da?“ 
„Klar. Aber jetzt müssen wir uns erst einmal ausruhen“.
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Wir fahren zurück. Als Kind trug ich eine rosa Schleife
im Haar, fällt mir plötzlich ein, und meine Schwester
tat Dinge, die sie nie zuvor getan hatte, rauchte lange
elegante Zigaretten, toupierte sich das blonde Haar zu
einem Turm, spannte sich mit ihren weißen Armen in
den massiven Türrahmen und tanzte Twist.
Die Katze wartet schon. Es riecht nach Zimt und Zwie-
bel. „Na!“, ruft uns Vilma – oder ist es Thesa? – ent-
gegen. 
„Also, da war ich noch nie“, sagt Mutter und ihr Blick
zieht in die Ferne. „Doch doch“, antworte ich. Sie steht
jetzt ganz klein und verloren in ihrem Zimmer. Eine
Uhr tickt. 
„Da ..., da hab ich immer einen Griff in der Hand“. 
„Das ist dein Telefon! Da telefonierst du mit mir“, be-
schwöre ich sie. 
„Also, da war ich noch nie“, wiederholt sie. „Das weiß
ich jetzt genau“. 
„Aber ja, das ist doch dein Zimmer“, ich versuche mei-
ner Stimme Nachdruck zu verleihen. 
„Jetzt weiß ich“, sagt sie unvermittelt. „Jetzt weiß ich
es“, und wird schroffer: „Du bist verrückt! Weißt du,
dass du verrückt bist? Du bist total verrückt!“ 
In hundert Jahren, denke ich, wird die Tochter meiner
ältesten Tochter zweiundneunzig sein. Vorausgesetzt,
sie bekommt mit achtundzwanzig eine Tochter. Sonst
verändert sich alles. Oder auch nicht.
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