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Roma

Mutter wartet schon. Sie sieht zu, wie ich aussteige,
zusperre, niherkomme. Ihre Ungeduld ldsst mich lang-
sam werden.

Eigentlich ist es nicht Mutter, die da sitzt, sondern die
Katze, denn Katzen stehen fiir Miitter. Und Hunde fiir
Viter, habe ich gehort. Weit und breit ist kein Hund
und kein Vater zu sehen, nicht einmal ein Mann. Der
Aufzug scheint das einzig Méannliche in diesem Haus
zu sein. Aber vielleicht doch ein Koch, ein Arzt, ein
Hausmeister, iiberlege ich.

Die Katze sieht mir tief in die Augen, schaut mir unter
die Haut, zieht mir die Schuhe aus. So fiihlt sich also
eine rostrote Tigerkatze an. Ich bemiihe mich, ihr aus-
zuweichen, mein Blick geht nach oben. Wei} Gott,
warum alle Katzen auf mich zulaufen.

So hiibsch ist es hier drinnen, sienarot die Winde, ge-
branntes Italien am Boden. Die groBen Terrakotta-
Topfe sind noch leer, der Innenhof wird gerade ge-
pflastert. Sie tun was, denke ich.

Die Katze folgt mir zum Lift. Sie presst sich an meine
Beine, trommelt auf meinen Waden, am ganzen Korper
stellen sich meine Haare auf. ,Geh weg!“ Doch da



gongt schon der Aufzug und die Schwester — oder ist
es die Arztin oder eine Physiotherapeutin? - steht vor
mir. Wir lacheln uns an. Nur die Katze fahrt mit mir
mit. Ich ignoriere sie. Ich schaue auch nicht in den
Spiegel. Gibt es da keine andere Md&glichkeit?

Uber der Tafel: Fiir 21 Personen zugelassen. 1600 kg
Thyssen, hangt der Meniiplan, hoch oben, er reicht
immer von Mittwoch bis Dienstag. Fiir wen, denke ich
und warum? Fiir die Besucherinnen? Besucher gibt es
hier nicht, nur selten verirrt sich ein Mann hierher, ein
Sohn? Pflege ist weiblich und die alten Leute sehen oh-
nehin nichts mehr, auch wenn sie Lift fahren konnten.
»Da steig ich nicht ein®, sagt Mutter jedes Mal. ,Da
komm ich falsch an. Ganz egal, wo ich driicke, komm
ich falsch an.” Der Lift ist die beste Schwester, denke
ich, sonst wére sie schon ausgebiichst.

Wir fahren ganz langsam. Trotzdem komme ich beim
Lesen des Meniiplans nur bis zum Samstag. Das ist die
halbe Mentiwoche. Diesmal bis zum Heurigenkarree
mit Piiree und Sauerkraut, und fiir die Diabetiker
ebenfalls: Heurigenkarree mit Piiree und Sauerkraut.
Danach Erdbeercreme oder Diabetikererdbeerjogurt.
Und abends Wurstsalat fiir alle.

Die Lifttiire 6ffnet sich nicht gleich. Kann ich mich
nicht mehr ordentlich bewegen? Frither war das ein
Klacks, auf Zehenspitzen zu gehen. Ich straffe mich.
Die Katze huscht hinaus. ,Muschi!®, briillt die Frau,
die neben Mutter wohnt. Es hallt. Man kénnte um sein
Leben bangen und niemand wiirde sich umdrehen. Sie
sitzen lange an den Tischen, ausgesetzt wie in der
Wiiste Gobi, zusammengesunken oder schief verzerrt,
aber ein ganz normales Altersheim. ,Da kann man schon
Seniorenresidenz dazu sagen®, sage ich manchmal zu



Mutter. ,,Schon®, erwidert sie. ,Aber nie ist wer da“.
,Doch, doch”, murmle ich.

»,Da kommst du ja endlich!“, sagt Mutter zur Begrii-
Bung. Sie hat ihren Tiroler Hut auf.

,Wie seh ich aus?*, ruft mir Mila - oder ist es Boba?
- zu, die tschechische Schicht. Die Frau, die neben
Mutter wohnt, hatte zu ihr gesagt: ,Schrecklich!* Drei-
mal hatte sie gesagt: ,,Schrecklich®, bis Mila — oder ist
es Boba? - zu ihr gesagt hat: ,Ist ja gut. Jetzt haben
Sie es dreimal gesagt. Jetzt bin ich dreimal an Ihnen
vorbeigegangen, jetzt ist aber Schluss. Punkt. Aus.”
Mila lacht. Ich habe mich fiir Mila entschieden. Sie
schmettert mir ihr dickes Haar mit der feuerroten
Strihne entgegen.

»Tolle Frisur®, bestétige ich und meine es ehrlich. ,,Auf
Wiedersehen!“, ruft Mutter, sie gibt Mila schnell die
Hand. ,Ich fahr heute mit meiner Tochter weg. Hab
alles schon gepackt. Jetzt muss ich hier Schluss ma-
chen. Ist ja auch Zeit geworden. Jetzt ist es genug.
Jetzt muss ich heim.” ,Dann viel Vergniigen®, sagt
Mila und zieht ihre Lippen so weit auseinander, dass
ich ihre groBen weiBen Zahne sehe.

»Die ist neu hier", sagt Mutter im Lift und senkt die
Stimme. ,,Und wo muss ich driicken, wenn ich weg
will?“ Ich nicke und zeige ihr den Knopf mit dem gro-
Ben E. ,Hast du mein Gepack?*

,Schon im Auto, alles klar.“

»Soll ich so fahren?®, fragt sie voller Zweifel. ,Das ist
nicht mein Kostim und mein Mantel ist das auch
nicht. Und hast du zugesperrt?*

Ich sage, ,Ja“, und hieve sie ins Auto. Das ist nicht
leicht mit dem Hut und ihrem Nagel im Oberschenkel-
knochen.



»Wo sind meine Sachen?*

,Im Kofferraum“, antworte ich.

~Wie spit ist es? Und wo ist meine Tasche? Und was
ist heute fiir ein Tag? WeiBit du, wo meine Sachen
sind? Und meine Schliissel?*

Ich schalte das Radio ein. Zum Gliick gehort neuer-
dings ein Kind, hore ich. Der weltweite Trend zum
Kind hilt an.

Wie sehe ich aus?, denke ich beim nidchsten Ampel-
stopp. Ich erkenne meinen miiden Schopf in der spie-
gelnden Front, die links neben mir in die Hohe wichst.
Ich schalte auf Musik um.

»Geféllt dir das?“ Ich spreche sehr laut.

~Schon®, sagt sie. ,Aber wo ist meine Tasche? Und
sind wir schon da?*“

»Gleich®, beschwichtige ich sie.

»Wohin bringst du mich denn?*

»Wir machen einen kleinen Ausflug, du fahrst doch so
gerne weg"“.

,Ja schon, aber wo sind meine Schliissel? Und meine
Sachen?“ Im Riickspiegel sehe ich den Tiroler Hut.
Wenn ich mich aufrichte, begegne ich ihren Augen,
freischwebend und ratlos im Fond. ,Jetzt trinken wir
zuerst Kaffee®, sage ich mit fester Stimme. ,Was
meinst du?* ,Kaffee, ja, das ist gut“. Zweimal in der
Woche trinken wir zusammen Kaffee. Gleich um die
Ecke ist ein kleines Lokal und ich versuche mir vor-
zustellen, wie es frither war, als wir noch herumspa-
zierten und die besten Kaffeehduser der Stadt
besuchten. Heute nicht, sage ich mir, heute nicht um
die Ecke, nein, diesmal hinaus. Ich ersticke.

Wir fahren zum Flughafen Wolfgang Amadeus Mozart.
Ich mag die Reisenden mit ihren Koffern. Das Kommen



und Gehen, den Entwurf von Ferne, den spiegelblan-
ken Boden in der Abflughalle, die nasalen Ansagen
des Personals, die im Ohr schwingen. ,,Sind wir schon
da?“, fragt Mutter. ,Und wo hab ich meine Sachen?*
Ich sage: ,Gleich”. Im Flughafenrestaurant ist ein
Fensterplatz frei. ,Da haben wir Gliick gehabt“, sage
ich zu ihr. ,Warum?“, will sie wissen.

LJetzt konnen wir die Flugzeuge von oben sehen®, ant-
worte ich.

»Wohin fliegen wir denn?*

»Nach Rom*, hore ich mich sagen und bin selbst tiber-
rascht.

»,Nach Rom? Das ist gut. Ja, Rom. Da ist dir heute was
Gescheites eingefallen®.

Ich sage: ,Ja“, und lache.

sFreust du dich?“, frage ich sie.

»Dass du mir aber auch nichts gesagt hast! Und wo ist
mein Gepédck und meine Tasche?“ Sie wird lebhafter.
Ich sage, dass alles schon verstaut sei. ,Schau, dort
fahrt schon dein Koffer. Und dort steht unser Flug-
zeug®.

Wie dicke silberne Zigarren und schon geordnet liegen
die Maschinen da unten. Ausgeschlossen, dass sie spa-
ter fliegen werden. ,Wenn nur nichts wegkommt! Man
hort ja allerhand®, befiirchtet Mutter. Sie hat rote Fle-
cken auf den Wangen. Lachen driickt von innen gegen
meinen Brustkorb, dass es weh tut.

,Willst du Kdsesahne-, Schwarzwéilderkirsch- oder Sa-
chertorte?* Wie Luftblasen steigen die Worter auf, laut
und glucksend. Sie sieht mich verstdndnislos an. , Also
was, Kidsesahne-, Schwarzwélderkirsch- oder Sacher-
torte?“, wiederhole ich. Mein Lachen st63t die Torten
durch den Raum. Die Leute an den Tischen sehen



erstaunt her. ,Was du willst®, sagt Mutter. ,Aber wie
spét ist es? Und wo ist meine Tasche?*

ReiB dich zusammen, ermahne ich mich. Ich stelle
mich mit meinem Tablett hinten an. ,Zwei Kaffee und
zwei Sacher, pruste ich der Bedienung entgegen,
sonst bin ich viel genauer. H6fliche Anteilnahme greift
von allen Seiten nach mir. Ich stelle mir vor, ich bin
ganz rot im Gesicht, dick und aufgeschwollen. Ich
presse die Lippen zusammen. Trinen tropfen auf mein
Tablett. Sind das meine? Kein Laut mehr, horst du, sagt
meine innere Stimme und knirscht mit den Zdhnen.
»Soll ich Thnen helfen?*, fragt die Frau, die hinter mir
steht. ,,Geht schon®, trompete ich hinaus. Kinder stu-
dieren mich aufmerksam. Das Lachen driickt mir die
Kehle zu, ich bekomme kaum Luft. Mit eiserner Kon-
zentration zahle ich, nehme das Tablett und gehe zum
Tisch zuriick.

»,Mit FuBbad®, sagt Mutter streng. ,,Du hast ja alles
ausgeschiittet!* Und ob ich wiisste, wo ihre Sachen
waren.

»,In Rom!“, bricht es aus mir heraus.

»Das sind die dankbaren Jahrginge®, sagt der Mann
am Nebentisch. Er grinst mich an und zeigt mit seinem
Kinn auf Mutter. Was nimmt sich der Kerl heraus? Am
liebsten mochte ich ihm ins Gesicht schlagen. Wo
denn die Reise hingehe? Alter Idiot, halt den Mund,
denke ich.

»,Nach Rom*, sagt Mutter mit Stolz in der Stimme. ,Ich
fahr mit meiner Tochter nach Rom. Roma. Italia“.
Gleich werde ich mich wieder im Griff haben, mit der
langen Leine eingefangen. Ich nicke und riihre in Mut-
ters Kaffee. Sie will ihn siiB. Noch siiBer, seit sie so
beisammen ist. Ich zerteile ihr Tortenstiick und fiittere
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sie mit kleinen Happchen. ,Du zitterst ja“, sagt Mutter.
»,und du erst®, pariere ich. Leise schwankt auch der
Boden.

»Vvon Salzburg nach Rom direkt, geht das?“, feixt der
Mann.

»Ja“, sagt Mutter. ,Das geht. Aber wo ist meine Ta-
sche? Und was ist heute fiir ein Tag?* ,Heute sind wir
angekommen®, betone ich mit duBerster Disziplin. Ich
achte auch auf die Endsilben. ,,Ach so“, sagt sie, ,von
wo denn?“ Sie reift die Augen weit auf. ,Von Rom",
antworte ich. ,Uber die Spanische Treppe zum Caffe
Greco, weiBt du noch?“ Ich atme tief durch. Sie sieht
mich starr an. ,Bei der Spagnoli hast du dir ein Kos-
tim gekauft. Dein lila Strickkostiim. Und im Peters-
dom waren wir auch und um ein Haar hitten wir den
Papst gesehen”. ,Ja“, sagt Mutter mit feuchten Augen.
»Das war schén®. ,Und am Abend hast du dir die FiiBe
eingerieben. Mit Franzbranntwein, so viel sind wir ge-
gangen”“. Meine Stimme hort sich fast wieder normal
an. Ich bin erschopft, meine Bluse klebt mir am Rii-
cken. ,Mit Klosterfraumelissengeist”, erinnert sich
Mutter. ,Nur du und ich®.

»Ja“, sage ich. ,Und in den Trevibrunnen haben wir
Miinzen hineingeworfen. Uber die Schulter. WeiBt du
noch?*

,Ja, aber wo ist mein Geld? Und wo ist meine Tasche?
Und weiBt du, wo meine Schliissel sind?“ ,Damit wir
wieder zuriickkommen®, sage ich zu ihr, ,haben wir
die Miinzen in den Brunnen geworfen“. ,Ich weif
nicht, wo mein Geld ist®, klagt sie. ,Jetzt miissen wir
erst unser Gepéck abholen®, bestimme ich.

»Sind wir schon da?*

LKlar. Aber jetzt miissen wir uns erst einmal ausruhen®.
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Wir fahren zuriick. Als Kind trug ich eine rosa Schleife
im Haar, fillt mir plétzlich ein, und meine Schwester
tat Dinge, die sie nie zuvor getan hatte, rauchte lange
elegante Zigaretten, toupierte sich das blonde Haar zu
einem Turm, spannte sich mit ihren weien Armen in
den massiven Tirrahmen und tanzte Twist.

Die Katze wartet schon. Es riecht nach Zimt und Zwie-
bel. ,Na!“, ruft uns Vilma - oder ist es Thesa? - ent-
gegen.

»Also, da war ich noch nie“, sagt Mutter und ihr Blick
zieht in die Ferne. ,,Doch doch*, antworte ich. Sie steht
jetzt ganz klein und verloren in ihrem Zimmer. Eine
Uhr tickt.

,Da ..., da hab ich immer einen Griff in der Hand".
,Das ist dein Telefon! Da telefonierst du mit mir“, be-
schwore ich sie.

»Also, da war ich noch nie®, wiederholt sie. ,Das weil3
ich jetzt genau®.

»Aber ja, das ist doch dein Zimmer*, ich versuche mei-
ner Stimme Nachdruck zu verleihen.

LJetzt weiB ich®, sagt sie unvermittelt. ,Jetzt weil3 ich
es“, und wird schroffer: ,Du bist verrickt! WeiBit du,
dass du verriickt bist? Du bist total verriickt!*

In hundert Jahren, denke ich, wird die Tochter meiner
altesten Tochter zweiundneunzig sein. Vorausgesetzt,
sie bekommt mit achtundzwanzig eine Tochter. Sonst
verdandert sich alles. Oder auch nicht.
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