
Margarita Fuchs

Aus nächster Ferne

Roman

EDITION
TANDEM

Fuchs_Aus nächster Nähe:Langer  11.04.11  02:17  Seite 1



Höher als die Gegenwart steht die Möglichkeit.

Martin Haidegger
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Willkommen

Schon eine Straße weiter wissen die Leute nicht, wer
zu einem gehört, welches Fahrrad man fährt, ganz zu
schweigen von der Farbe des Fahrrads. Da passt es gut,
dass Ligia nur zu Fuß unterwegs ist, ganz verborgen
in ihrer Landschaft. Sie geht ungern fort, noch unan-
genehmer ist es ihr, wenn sie in der Innenstadt etwas
besorgen soll: Zubehör wie Knöpfe, Bänder, Borten
oder ein weißes Fischfilet, einen kleinen Becher mit
Lachs in Balsamico. Wenn Madame spaßhalber mit
dem Schlüsselbund nach Ligia wirft, macht sie sich
sofort auf den Weg und bekreuzigt sich, an Bord eine
Seele, die schon gerne ein altes Museum besuchen
würde wie in Bukarest vor vielen Jahren. Leute beob-
achten, wie sie Bilder anschauen und Grashalme,
Schaumkronen, winzige Hunde entdecken. Da kann
man viel lernen. 
Doch Ligia hat einen Auftrag in Sachen „feines Por-
zellan“ zu erledigen, gerade so, als hätte sich Madame
für sie eine saftige Strafe ausgedacht. 
Wenn du dort bist, sagt Ligia zu sich selbst, dann wirst
du nicht mehr an deine Füße denken. Der Schweiß
sammelt sich in den praktischen Verknüpfungen, die
ihren Oberkörper zusammenhalten, fließt in Richtung
Rockbund. Das Fließen und Hupen der Staatsbrücke
hat sie hinter sich gelassen. Sie wird gleich da sein.
Diese Ablenkungen in andere Sphären verdrehen ihre
Gedanken immer wieder, auch will sie ihre Silhouette
nicht in den großen Schaufenstern gespiegelt haben,
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ihre nass geschwitzte Mitte erst recht nicht. Ja früher
wäre das etwas anderes gewesen. So geht sie stur ge-
radeaus, den Blick voran, teilt die unbekümmerte
Menge, die in Schüben daherrollt und schrille Schraf-
furen auf ihr Trommelfell stanzt, die viereckige Ein-
kaufstasche in der Linken, als würde sie gleich am
Grünmarkt große gelbgrüne Krautköpfe kaufen. Die
Leute lieben Formen, die es seit Jahrhunderten gege-
ben hat. Ligia steht am Alten Markt vor dem Haus
Nummer elf. In der Auslage erzählt das schöne Por-
zellan eine alte Geschichte, wie Madame neulich den
Suppenteller zerbrochen hat und das Weinglas gleich
dazu. Ligia zögert, bevor sie eintritt, denn das, was sie
sieht und hört, ist keine Geschichte und auch kein pas-
sender Ort dazu, kein Platz, sondern die Verneinung
eines Platzes, ein Stück Gegenwelt, nichts, worauf
man bauen könnte, worauf man gehen könnte. Und
doch trägt sie das Pflaster. Sie setzt sich wieder in Be-
wegung. Jetzt kommen ihre größeren Schritte. Sie geht
weiter, obwohl der Schein mehr ist als alles andere und
alles andere darauf geschehen könnte. Sei gesalbt mit
dem heiligen Öl der Unvernunft, murmelt Ligia. Sie
denkt daran, dass sie nur um ein Haar die heilige
Stunde der Passion verfehlt hat, selbst ihre Geburts-
stunde machte da keine Ausnahme. Vielleicht wäre
sonst alles anders gekommen. Vielleicht hätte sie das
altersgraue Kino in Bukarest nie betreten, Sound of
Music – mit Untertiteln – nie gesehen, diesem Verlan-
gen nach der blauen Stadtkulisse, nach den weiß po-
lierten Plätzen, die glänzten wie Kartoffeln nach
vehementem Bürsten, den fremden, aber heiteren
Tönen und dem ultramarinblauen Himmel für Auser-
wählte nicht nachgegeben. Wäre dem Weg zu den
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blauen Bergen nicht gefolgt und dem Fremden in die
Willkommen-Tiefgarage. Da war ein dunkles Plätz-
chen auf einer Hinterbank aufgeschlagen. Ligia ergriff
nicht die Flucht und ihm war es sehr wichtig, dass
man dem Auto nichts ansah, weder vorher noch nach-
her. Über das Blau weiß Ligia alles, aber über das Rot?
Lauter Vorurteile, die es mit dem Gelb teilt. 
Da sieht sie Vasile. Kein Zweifel. Wo ist er hergekom-
men? Jetzt ist er da. Er steht auf einer silbernen Kiste,
in unmittelbarer Nähe der Telefonzelle. Eine Straßen-
laterne bewacht seinen Schatten. Natürlich geht es
immer um Rückendeckung. Genügt das nicht? 
Vasile steht auf dem linken Fuß. Ligia weiß deshalb
sofort, dass er ein Linkshänder ist wie auch ihr Vater,
wie der Bruder, eine Familie aus eingebildeten Links-
händern, die keine Briefe beantwortete. Oder ist es doch
der Rechte? Die Frage brennt nicht auf ihren Lippen,
es ist die Trockenheit. Er steht also auf dem linken Fuß,
noch höher geht es auf den Zehen. Was will er? Lang-
sam sinkt er in eine gefährliche Hocke, das andere
Bein ist schon angewinkelt und bereit. Wofür? Ligia
hält den Atem an, während eine Schulter nach vorne
zieht und der Ellbogen sein eigenes Stück daraus
macht. Lass ihn spielen. Die andere Schulter wartet
noch, einen Herzschlag lang kommt sie mit Ligia zur
Ruhe, um jetzt den ganzen Mann einmal um sich
selbst zu drehen. Und weit und breit kein Volk in Sicht,
nur Leute mit Hüten und Kappen, mit Rädern, Buggies,
Taschen und Rucksäcken. Einige applaudieren, ein
paar Kinder werfen Münzen in eine Blechdose. Ein
Taxi macht einen unnötig großen Bogen um die feine
Versammlung. Heilige Jungfrau Maria, denkt Ligia, ich
kann nicht einmal auf einem Fuß alleine stehen und
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schon gar nicht auf einer silbernen Kiste. Sie blinzelt
in das verfängliche Licht, sieht reines Silber, aus dem
Gehrock, Rüschenbluse, Wams, Bundhose, Gamaschen,
Schnallenschuhe gefertigt sind, alles aus reinem Silber,
selbst die Hände und die Finger, die Perücke und die
Maske. 
Bei jedem Klang einer Münze wechselt er seine Posi-
tion, zeigt einen Denker, einen Musiker, dann den
Feldherrn. Sie wird sich in die erste Reihe stellen und
ein Stoßgebet sprechen. Sie will dabei sein, wenn er
den Sohn macht. Ihre Knie geben nach, sie watet in
butterweichem Dunst, sie kann sich nur bei sich selbst
festhalten und hoffen, dass sie dort jemand auffängt.
Wer setzt schon auf die nächste Frage: Wie soll man
mit ihm in Kontakt treten? Sie kennen sich ja nur von
einer Nacht zur anderen. Nun ist es soweit. Ligia wird
jetzt ihre Angst in Besitz nehmen und ihren Mut.
Damit der, der da oben steht, mit ihr machen kann,
was er will? Dazu müsste er allerdings von seiner Kiste
heruntersteigen. Träge Hitze bedrängt sie, drückt gegen
ihren Brustkorb, lastet auf den Schultern, macht die
Stirn bleiern, die Hüte und Kappen größer. Breitbeinig
steht sie vor ihm. „Vasile!“, sagt sie sehr laut, hört sich
selbst heiser und eindringlich seinen Namen rufen,
„Vasile!“ Richtig anmutig dreht er den Kopf ein wenig
nach unten, schaut sie an wie einer, der sich zu erkennen
gibt. Er atmet wirklich! Aber schon wächst sein Blick
über ihren Kopf hinweg. Erkennt man Söhne an ihrem
Schweigen? Es kann ja sein, dass niemand gewinnt.

Ligia weiß jetzt, dass sie eine andere Stimme braucht,
eine, auf die Vasile hört, eine, die es versteht, die Be-
lange des Hasen und seine Angst zu deuten. Madame
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fällt ihr ein, Madame kommt aber für diese Mission
nicht in Frage. Ausgeschlossen. Sie weiß aber auch,
dass der Hase wegen seiner längeren Hinterbeine besser
bergauf als bergab laufen kann. Daraus auf den Men-
schen und seine Heilsgeschichte zu schließen, ist mehr
als riskant, aber nicht neu. Großmutter Ruxandra, die
ihr eine Goldmünze im Wollstrumpf mitgab, erzählte
ihr als Kind gerne traurige Hasengeschichten, die es
in Stein gehauen bis in die Kreuzgänge und in die
Krypta des Zürcher Großmünsters geschafft hatten.
Von den Bergen wird Hilfe kommen, murmelte sie das
Kind in den Schlaf, suche den Felsen und die Höhlen!
Wer weiß, ob man da heil wieder herauskommt. Später
war es üblich, dass sich Schreckensmeldungen durch
die Nacht klingelten. Über Nacht hat sich schon oft
Bedenkliches, Großes, ja eigentlich Dunkles ereignet.
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…dein Herz ist hinter dir her,
und du stehst fast schon außer dir

und kannst nicht mehr zurück.
Rainer Maria Rilke

Ligia Petrescu möchte jeden Tag mit dem Anfang be-
ginnen, doch sie kehrt immer wieder zu den alten Ge-
schichten zurück. Der Anfang ist ein Linkshänder, der
zurückblättert. Sie nimmt sich vor, am Morgen des
nächsten Tages mit einem ganz neuen Anfang zu be-
ginnen, gleich nach dem Frühstück, denn mit leerem
Magen ist nicht gut anfangen. Das sagt auch Madame,
doch der Vormittag überrollt Ligia. Dabei ist der Him-
mel blau und bringt Glück. Der erste Stock steht auf
dem Plan, dann die Küche, elfenbeinweiß glänzend
verzeiht sie nicht den kleinsten Abdruck eines Fingers.
Die gläsernen langstieligen Kelche vom Vorabend
zwitschern schon im Spülwasser, sie warten auf Ligia.
Das Besteck ist Silber, der Anfang ist Gold, die Berge
aus Wäsche, ein Kopfpolster aus der Serie „Rosenka-
valier“ ist verschollen. Madame ist wütend, vielleicht
hat Ligia ihn irgendwo verschlampt? Als wäre der An-
fang nicht immer dasselbe: ein Regenschirm, ein Stock,
ein Hut, darunter versteckt sich schon das Ende. Vasile
ist tot, bevor er geboren wurde, denkt Ligia, sagt es
besser nicht laut. Sie führt gerne Selbstgespräche, um
ihre Sprache nicht zu verlernen. Nasterea, murmelt
Ligia. „Hör auf damit“, Madame schimpft, wenn Ligia
rumänisch spricht, „das ist unhöflich, das tut man
nicht, wie oft soll ich dir das noch sagen?“ Als wäre
der Anfang nicht immer eine linkshändige Geburt, ein
Wink mit dem Zaunpfahl, um das Ende einzuleiten,
mit dem Ende den Anfang zu beschließen. 
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Am frühen Nachmittag ist Ligia müde und schweigsam.
Sie bügelt im Bügelzimmer die Servietten aus ver-
schiedenen Serien. Die Vogelserie mag sie am liebsten.
Mit der Spitze des Bügeleisens flitzt sie über die
schwarzgestichelten Rücken der Schwalben, schnell
und perfekt. Da wird sie wieder munter. „Schlafen ist
langweilig“, behauptet Madame, „nichts anderes als
das Leben versäumen“, an guten Tagen trällert sie
nach allen Seiten vor sich hin, dass ihre goldenen
Armreifen nur so klimpern. Ligia kann das von sich
selbst nicht behaupten. Ihre Träume suchen sie regel-
mäßig heim, wenn sie eingeschlafen ist, kommt Vasile.
„Lass uns noch einmal von vorne beginnen“, fleht sie
ihn an, ihn, von dem sie kein Gesicht weiß. Wie auch,
sie hat ihn zurückgelassen, behauptet er, als wäre er
gar nicht da gewesen. Aber Ligia lässt sich nichts vor-
machen und sagt das Gegenteil, kann es aber nicht be-
weisen, denn sie kennt nur sein zerknautschtes rotes
Anfangsgesicht. Vasile hält sich bedeckt. Will sich
nicht erinnern, weder an seine noch an ihre Jugend.
„Wir sind alle Hellseher“, sagt er unter seiner Maske,
„wir wissen, wie die Geschichten ausgehen, wir kennen
sie auswendig.“ Er stutzt, kratzt sich am Knöchel, ob-
wohl er oben auf seiner Kiste steht, bückt er sich und
kratzt sich mit der linken Hand am linken Knöchel.
„Ich beobachte sie alle“, kommt es dumpf aus seinem
Mund, „ich muss nur einen wirklich für mich gewinnen,
einen einzigen, dann kommen auch die anderen und
tun so, als würden sie stehen bleiben“. Er lacht, will
sie mit seinen Armen umfassen. Sie gehorchen einer
ausgeklügelten Mechanik, wachsen, werden lang und
länger, wiegen Ligia vor und zurück. Ein fremder Takt,
den keiner kennt. Ligia lauscht atemlos, wozu auch
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reden? Niemand versteht sie. Hol sie her, dröhnt es,
steh still! Keine Regung, hörst du, keine einzige Regung.
Dann musst du sie haben, oder sie gehen weiter. 
Er zieht die Luft ein, als flöge er über ein Heer von
leeren Stühlen. „Dein Körper ist dein Kapital und zu-
gleich die letzte Bastion …“, rauscht es. Hat sie Vögel
gehört? Werden Lieder gesungen? Er doziert gerne, er
spricht so gewählt, als wäre es eine richtige Rede in
einem richtigen Traum. Sie ist stolz auf ihn. Aber
manchmal hält sie dagegen, denn sie liebt das Einfache.
Sie schält sich aus seinen Armen und kocht zwischen
zwei und drei Uhr nachts Sarmale, Krautwickel, gefüllt
mit Reis und Faschiertem, in Wasser gedünstet, dazu
dicke gelbe Polenta.

Sie will sich nicht beklagen. An guten Tagen ist Ma-
dame sehr großzügig und sehr nett, sie hat eine soziale
Ader, ist Ligia überzeugt, sonst würde sie nicht so viele
Einladungen geben. Außerdem geht Madame viel auf
Reisen. „Ich werde nach Atlanta fahren müssen“, ver-
kündete sie erst neulich, als Ligia gerade das gesunde
Frühstück auftrug, „man braucht nur auf den Markt
zu gehen, dort sind alle gleich! Dort sind alle vertreten,
ein buntes Gemisch!“ Ihre Hände flatterten los, forderten
Ligias Zustimmung: „Welche Speisen oder Gewürze
man auch sucht, man findet sie. Ach Ligia, ich werde
nach Atlanta reisen müssen, um die Seele dieser Stadt
zu suchen“. Sie senkte ihre Stimme und machte eine
kunstvolle Pause, saß kerzengerade in ihrem Bett:
„Was hört man, Ligia, was fühlt man? Wir sind nichts
als eine Kopie, ein Gefäß voller Erinnerungen, zu
Hause und doch fremd“. Leidend blickte sie zu ihrer
bleichen, treuen Haushälterin und seufzte. Welche Last
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sie mit sich herumtrug, und Ligia hörte es wie ein 
inneres Krachen, ein Schluchzen, wie ein Echo des
eben Gesagten. Ein Schauer kroch ihr über den Rücken,
so und nicht anders hätte sie es auch gerne gesagt, so
und nicht anders hätte sie es auch gerne erlebt.

Sie ist froh, bei Madame eine Unterkunft gefunden zu
haben, gleichsam eine Dauerstelle, ein sehr geräumiges
Zimmer, der Keller ist tipptopp ausgebaut, mit einer
modernen Alarmanlage und einem Klingelton, der
Ligia nicht selten zu nächtlichen Exkursionen ruft. Für
eine zitternde Madame kocht sie Tee mit Honig, setzt
sich zu ihr auf den Bettrand und wartet, bis sie wieder
eingeschlafen ist. Ihr Untergeschoß hat zwar keine
Kochgelegenheit. Aber wer braucht die schon? Die
Küche oben steht ihr praktisch allein zur Verfügung.
Wirklich wichtig ist ihr, dass sie Tür an Tür mit dem
eleganten Badezimmer schläft. In Untersberger Marmor
verfliest und rosafarben schimmernd, bezeugt es bis
in den letzten Winkel Madames gehobenen Stil. Es hat
eine gläserne Duschkabine und eine sehr große Bade-
wanne, in der bei Bedarf auch die Hunde gebadet wer-
den. Zum Glück muss sie das nicht machen, sondern
der Serbe, aber sie darf dazuverdienen, im Rahmen na-
türlich, wie Madame und die dafür vorgesehenen Ge-
setze es erlauben. Wer, wenn nicht Madame, hätte ihr
verraten, dass man für Hunde Kindertickets lösen
muss, wenn man mit ihnen mit der Bahn fährt, was
selten genug vorkommt. Ein Hund braucht schließlich
viel Platz und viel Geduld, wenn er mitreisen will. Ge-
schweige denn zwei Hunde, auf den weißen Polstern
in der ersten Klasse, noch dazu mit einer Madame, die
mit sehr viel Gepäck und blanken Nerven unterwegs ist.
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Ligia hat sich für diesen Morgen gerüstet, mit Blick
auf die Uhr. Sie zittert ein wenig, als hätte sie das
Schlimmste schon hinter sich. Sie hat den Brief vor-
bereitet, sie ist zuversichtlich: Wenn eine Frau mit Ma-
dame einen Termin vereinbart und aus freien Stücken
hierher kommt, dann ist sie sicher auch bereit, eine
wesentlich einfachere Aufgabe zu übernehmen. 

Lilly Rosner wälzt sich in ihrem Bett herum, sie wird
sich ein letztes Mal umdrehen. Eigentlich ist sie nicht
aufgewacht, um Interviews zu führen und diese dann
auszuwerten. Sie schlüpft in ihr neues Bad, das auf
dem Plan zu Recht als Nasszelle ausgewiesen war, hält
sich eine Weile an der Waschmaschine fest, die sich
nach oben öffnen lässt. Hast du was dagegen?, fragt
sie die schmale weiße Miele, um von sich zu hören.
Noch bevor sie sich dekoriert, sitzt sie drei Meter weiter
am Küchentisch. Ihre Ohrgehänge gleichen langfüßigen
Libellen, die sperrig surren, weil Lilly sie in der Hand
hält. Gewisse Namen taugen zu nichts mehr, auch ihre
Morgentasse heißt schon längst nicht mehr Frieda. Sie
ist in Ungnade gefallen. In einem Anflug von Morgen-
verzweiflung wächst sich Frieda, ja, noch immer
Frieda, zu einem rot-weiß gestreiften Leuchtturm aus,
steht plötzlich auf dem Kopf, in einem See aus schwar-
zem Kaffee. „So ein Mist“, schimpft Lilly, springt auf,
dass ihre Ohrgehänge in hohem Bogen wegfliegen und
versucht, der Überschwemmung auf ihrem Tisch zu
entkommen. Ihre Nerven gehen zuweilen mit ihr
durch, obwohl sie nicht mehr ganz jung ist. In der
Agentur tun sie zwar so, als ob. Sie weiß es besser:
Seit einiger Zeit schläft sie schlecht, sie meidet die
Mittagssonne und misstraut dem fahlen Neonlicht. 
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Du alte Tiger-Lilly, sagte sie neulich zu ihrem Spiegel-
bild, das sich mit flatterndem Rock im zahnlosen
Raubtiermuster vor ihr drehte. 
Sie ist schon auf dem Weg zur ersten Probandin: Mitte
sechzig, verwitwet, sehr gut situiert, erstklassige
Adresse, eine Villa, zwei Hunde, das „Kind“, ein Sohn,
aus dem Haus, mehr Erben gibt es auch nicht. Das
Gartentor ist spaltbreit geöffnet, nichts rührt sich. Ein
Kohlweißling klebt an einer blaulila Blüte. Und wo
sind die Hunde? Willkommen, steht auf dem Türab-
streifer. Schon ist Vorsicht geboten. Sie strafft sich,
räuspert sich, läutet zwei Mal kurz, damit hat sie meist
Glück. Sie fängt schon an zu lächeln. Überraschend
schnell wird die Eingangstüre geöffnet. „Lilly Rosner“,
sagt Lilly, „wie vereinbart bin ich ...“. „Kommen Sie
herein“, unterbricht sie eine stämmige ältere Frau mit
weißer Schürze, das graue Haar nach hinten gebun-
den. Nichts Unfreundliches, nichts Ungeduldiges ent-
deckt Lilly in dem ruhigen, runden Gesicht, die Augen
plan und doch setzt es alles auf eine Miene. „Sie müs-
sen noch warten“, sagt die Frau, tritt zur Seite, als
wäre sie die erste in einer langen Reihe von Dienstbo-
ten. Doch sie sind allein in dem Haus mit dem verwin-
kelten Entree. Von außen hatte es viel größer gewirkt.
Nun sitzt sie in einem winzigen Salon, in einem Tee-
salon! Sich ein Zimmer nach dem anderen vorzustel-
len, wäre eine einfache Übung, wo doch diese Räume
wie ineinander verwachsen scheinen. Lillys Auto-
schlüssel auf dem Tischchen tanzt aus der Reihe und
lässt sie an Max denken. Jetzt, wo er endgültig weg
ist, braucht sie bedeutend weniger Geld. Aber doch
nicht um so viel weniger, dass sie anfallende Rech-
nungen pünktlich bezahlen könnte. 
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„Ich bin Ligia Petrescu“, sagt das Empfangskomitee,
stellt das silberne Teetablett auf eine satt polierte Kom-
mode. Lilly lächelt und nickt, sieht eine fleischige
Hand, auf dem rötlich marmorierten Handrücken
spannt sich die Haut, droht gleich zu platzen. Die brei-
ten Finger haben keine Freude mit dem dünnen Por-
zellan, das sieht Lilly sofort. Die Schale klappert ein
wenig auf der Untertasse, als Ligia sie ihr reicht. Sie
hat alles vorbereitet, denkt Lilly und ruft ihre geheimen
Parameter ab: das Gehtempo in Wohnungen, die Steh-
zeit am Fenster, vor Fotos, die Greifkraft des Hände-
drucks. Sie weiß, je höher die Bildung und das
Einkommen, umso stärker ist die Greifkraft. Sie weiß
noch nichts von Ligias Händedruck, sie will davon gar
nichts wissen. Lilly braucht die Frau des Hauses, die
Eigentümerin dieser Liegenschaft. Sie will mit ihr, für
das neu initiierte Projekt Lady Like, eine Einzelfallstu-
die durchführen, um von subjektiven Beobachtungen
auf generelle Aussagen schließen zu können.

„Milch und Zucker?“ Lilly schüttelt den Kopf. „Madame
wird heute nicht erscheinen“, sagt Ligia, „es tut ihr be-
stimmt leid“. Sie sagt es ohne Betonung oder Koketterie,
es kommt doch einer glatten Lüge gleich. Lilly
schluckt, sagt sich: Abgehakt. Vergessen wir diesen
Termin. Sie sieht in ihrer Schale den goldgelben Tee
gleichgültig erkalten, eine richtige Dürre macht sich
in ihrer Kehle breit, ein Bett aus Staub fällt ihr ein,
auch noch Größenwahn und überhaupt: eine Madame!
„Hat Frau Professor Hoch-Radl nichts für mich hin-
terlassen? Wir haben x-mal miteinander telefoniert“.
„Madame entschließt sich oft sehr spontan“, kommt
Ligias Antwort. Lilly steht abrupt auf, will gehen, die
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Tasse klirrt jetzt lauter. „Aber nein, bitte bleiben Sie,
Ihr Tee!“, sagt Ligia bittend und fordernd zugleich, so-
dass Lilly unschlüssig stehen bleibt. Die unseligen Pa-
rameter wollen ihr nicht aus dem Kopf: die Grautöne
der Strümpfe, überhaupt und immer die Qualität des
Garns, wie unter einem Vergrößerungsglas sieht sie
dann das Laufwerk des Fadens, auf einen Blick die
Rocklänge oder die irritierende Weite der Hosenbeine,
die Krümmung des Rückens oder die des Zeigefingers,
die leeren Sätze, die üblichen Floskeln. Das Jesuskind
auf dem Bild gegenüber an der Wand, mit dem Krö-
nungsapfel in der Hand, hält mit ihr Blickkontakt,
schaut sie an wie ein sehr nachdenklicher Erwachsener,
Lilly denkt, dass sie hier nichts mehr verloren hat. Sie
sieht Ligias unförmige Beine, die Füße, die in weißen
Gesundheitsschuhen stecken, ihr flaches teigiges Ge-
sicht, den Mund kläglich verzogen. Sie wünscht sich,
so weit weg zu sein, dass sie nichts mehr versteht.

„Ein Chinese hat Zeit“, sagt Ligia unvermutet, „ich
nicht. Ich bügle die Tischwäsche, für Madame und
auch noch für andere Häuser“. Ligia, die kleine Frau,
wächst vor der Tür, dass es den Anschein hat, es gäbe
kein Vorbeikommen. Selbst aus ihren Konsonanten
sprießen höhere drängende Tonlagen, pieksen Lilly an
einer Wange und am Hals, dass sie sie mit einer Hand
verscheuchen muss. Das ist nur die halbe Wahrheit,
denkt Lilly benommen, während Ligia unbeirrt fort-
fährt: „Wer will denn seine Servietten schon zum
Mund führen, sagt Madame, wenn sie in einer schmut-
zigen Brühe mit hunderten fremder Servietten
schwimmen, die uns nichts angehen, sagt Madame,
durch welche Hände, durch welche Hinterhöfe … wie
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immer behandelt, getrocknet oder gefaltet, das will
sich Madame nicht vorstellen müssen, wenn es um
feine Tischwäsche geht. Soll der Mensch vielleicht in
dauernder Furcht leben oder wie ein Hase mit offenen
Augen schlafen?“ Sie stockt, man spürt, dass etwas
Verworrenes eine klare Kontur bekommen soll. „Liebe
Dame! Sie verstehen mich“, beschwört sie Ligia, „Sie
verstehen mich bestimmt. Sie haben so eine schöne
Stimme. Geben Sie ihm diesen Brief! Mein Sohn Vasile
steht auf einer silbernen Kiste am Alten Markt und
spricht kein Wort“. Sie zieht aus ihrer rechten Schürzen-
tasche ein Kuvert heraus. Das weiße Papier verschlägt
den angestrengt aufgemalten Haken und Rundungen
die Sprache, sie flirren ein wenig vor Lillys Augen. Sie
will das Kuvert nicht annehmen, doch hält sie es schon
in Händen. Was will schon verloren gehen?
„Bine ati venit”, sagt Ligia und zeigt auf die drei Wörter,
sie drängt nun auch die Vokale und den Zischlaut zur
Größe: „Das ist Rumänisch und heißt Willkommen”,
erklärt sie mit glänzenden Augen und geröteten Wan-
gen, unartig wie ein altes Mädchen.
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