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Héher als die Gegenwart steht die Moglichkeit.

Martin Haidegger



Willkommen

Schon eine StraB3e weiter wissen die Leute nicht, wer
zu einem gehort, welches Fahrrad man fiahrt, ganz zu
schweigen von der Farbe des Fahrrads. Da passt es gut,
dass Ligia nur zu FuB unterwegs ist, ganz verborgen
in ihrer Landschaft. Sie geht ungern fort, noch unan-
genehmer ist es ihr, wenn sie in der Innenstadt etwas
besorgen soll: Zubehor wie Knopfe, Biander, Borten
oder ein weiBes Fischfilet, einen kleinen Becher mit
Lachs in Balsamico. Wenn Madame spaBhalber mit
dem Schliisselbund nach Ligia wirft, macht sie sich
sofort auf den Weg und bekreuzigt sich, an Bord eine
Seele, die schon gerne ein altes Museum besuchen
wiirde wie in Bukarest vor vielen Jahren. Leute beob-
achten, wie sie Bilder anschauen und Grashalme,
Schaumkronen, winzige Hunde entdecken. Da kann
man viel lernen.

Doch Ligia hat einen Auftrag in Sachen ,feines Por-
zellan® zu erledigen, gerade so, als hitte sich Madame
fiir sie eine saftige Strafe ausgedacht.

Wenn du dort bist, sagt Ligia zu sich selbst, dann wirst
du nicht mehr an deine FiiBe denken. Der Schweil}
sammelt sich in den praktischen Verkniipfungen, die
ihren Oberkorper zusammenhalten, flieBt in Richtung
Rockbund. Das FlieBen und Hupen der Staatsbriicke
hat sie hinter sich gelassen. Sie wird gleich da sein.
Diese Ablenkungen in andere Sphiren verdrehen ihre
Gedanken immer wieder, auch will sie ihre Silhouette
nicht in den groBen Schaufenstern gespiegelt haben,



ihre nass geschwitzte Mitte erst recht nicht. Ja friither
wire das etwas anderes gewesen. So geht sie stur ge-
radeaus, den Blick voran, teilt die unbekiimmerte
Menge, die in Schiiben daherrollt und schrille Schraf-
furen auf ihr Trommelfell stanzt, die viereckige Ein-
kaufstasche in der Linken, als wiirde sie gleich am
Griinmarkt groBe gelbgriine Krautképfe kaufen. Die
Leute lieben Formen, die es seit Jahrhunderten gege-
ben hat. Ligia steht am Alten Markt vor dem Haus
Nummer elf. In der Auslage erzahlt das schone Por-
zellan eine alte Geschichte, wie Madame neulich den
Suppenteller zerbrochen hat und das Weinglas gleich
dazu. Ligia zdgert, bevor sie eintritt, denn das, was sie
sieht und hort, ist keine Geschichte und auch kein pas-
sender Ort dazu, kein Platz, sondern die Verneinung
eines Platzes, ein Stiick Gegenwelt, nichts, worauf
man bauen konnte, worauf man gehen kénnte. Und
doch trigt sie das Pflaster. Sie setzt sich wieder in Be-
wegung. Jetzt kommen ihre groBeren Schritte. Sie geht
weiter, obwohl der Schein mehr ist als alles andere und
alles andere darauf geschehen konnte. Sei gesalbt mit
dem heiligen Ol der Unvernunft, murmelt Ligia. Sie
denkt daran, dass sie nur um ein Haar die heilige
Stunde der Passion verfehlt hat, selbst ihre Geburts-
stunde machte da keine Ausnahme. Vielleicht wire
sonst alles anders gekommen. Vielleicht hétte sie das
altersgraue Kino in Bukarest nie betreten, Sound of
Music - mit Untertiteln — nie gesehen, diesem Verlan-
gen nach der blauen Stadtkulisse, nach den weil3 po-
lierten Plédtzen, die glinzten wie Kartoffeln nach
vehementem Biirsten, den fremden, aber heiteren
Tonen und dem ultramarinblauen Himmel fiir Auser-
wihlte nicht nachgegeben. Wire dem Weg zu den



blauen Bergen nicht gefolgt und dem Fremden in die
Willkommen-Tiefgarage. Da war ein dunkles Platz-
chen auf einer Hinterbank aufgeschlagen. Ligia ergriff
nicht die Flucht und ihm war es sehr wichtig, dass
man dem Auto nichts ansah, weder vorher noch nach-
her. Uber das Blau weiB Ligia alles, aber iiber das Rot?
Lauter Vorurteile, die es mit dem Gelb teilt.

Da sieht sie Vasile. Kein Zweifel. Wo ist er hergekom-
men? Jetzt ist er da. Er steht auf einer silbernen Kiste,
in unmittelbarer Nihe der Telefonzelle. Eine Strafen-
laterne bewacht seinen Schatten. Natiirlich geht es
immer um Riickendeckung. Geniigt das nicht?

Vasile steht auf dem linken FuB. Ligia weifl deshalb
sofort, dass er ein Linkshinder ist wie auch ihr Vater,
wie der Bruder, eine Familie aus eingebildeten Links-
hindern, die keine Briefe beantwortete. Oder ist es doch
der Rechte? Die Frage brennt nicht auf ihren Lippen,
es ist die Trockenheit. Er steht also auf dem linken FuB,
noch hoher geht es auf den Zehen. Was will er? Lang-
sam sinkt er in eine gefihrliche Hocke, das andere
Bein ist schon angewinkelt und bereit. Wofiir? Ligia
hilt den Atem an, wiahrend eine Schulter nach vorne
zieht und der Ellbogen sein eigenes Stiick daraus
macht. Lass ihn spielen. Die andere Schulter wartet
noch, einen Herzschlag lang kommt sie mit Ligia zur
Ruhe, um jetzt den ganzen Mann einmal um sich
selbst zu drehen. Und weit und breit kein Volk in Sicht,
nur Leute mit Hiiten und Kappen, mit Rddern, Buggies,
Taschen und Rucksédcken. Einige applaudieren, ein
paar Kinder werfen Miinzen in eine Blechdose. Ein
Taxi macht einen unnotig groBen Bogen um die feine
Versammlung. Heilige Jungfrau Maria, denkt Ligia, ich
kann nicht einmal auf einem FuB alleine stehen und



schon gar nicht auf einer silbernen Kiste. Sie blinzelt
in das verfiangliche Licht, sieht reines Silber, aus dem
Gehrock, Riischenbluse, Wams, Bundhose, Gamaschen,
Schnallenschuhe gefertigt sind, alles aus reinem Silber,
selbst die Hinde und die Finger, die Periicke und die
Maske.

Bei jedem Klang einer Miinze wechselt er seine Posi-
tion, zeigt einen Denker, einen Musiker, dann den
Feldherrn. Sie wird sich in die erste Reihe stellen und
ein StoBgebet sprechen. Sie will dabei sein, wenn er
den Sohn macht. Thre Knie geben nach, sie watet in
butterweichem Dunst, sie kann sich nur bei sich selbst
festhalten und hoffen, dass sie dort jemand auffingt.
Wer setzt schon auf die ndchste Frage: Wie soll man
mit ihm in Kontakt treten? Sie kennen sich ja nur von
einer Nacht zur anderen. Nun ist es soweit. Ligia wird
jetzt ihre Angst in Besitz nehmen und ihren Mut.
Damit der, der da oben steht, mit ihr machen kann,
was er will? Dazu miisste er allerdings von seiner Kiste
heruntersteigen. Trige Hitze bedringt sie, driickt gegen
ihren Brustkorb, lastet auf den Schultern, macht die
Stirn bleiern, die Hiite und Kappen groBer. Breitbeinig
steht sie vor ihm. ,,Vasile!“, sagt sie sehr laut, hort sich
selbst heiser und eindringlich seinen Namen rufen,
,Vasile!" Richtig anmutig dreht er den Kopf ein wenig
nach unten, schaut sie an wie einer, der sich zu erkennen
gibt. Er atmet wirklich! Aber schon wéchst sein Blick
iber ihren Kopf hinweg. Erkennt man Séhne an ihrem
Schweigen? Es kann ja sein, dass niemand gewinnt.

Ligia weiB jetzt, dass sie eine andere Stimme braucht,
eine, auf die Vasile hort, eine, die es versteht, die Be-
lange des Hasen und seine Angst zu deuten. Madame



fallt ihr ein, Madame kommt aber fiir diese Mission
nicht in Frage. Ausgeschlossen. Sie weill aber auch,
dass der Hase wegen seiner langeren Hinterbeine besser
bergauf als bergab laufen kann. Daraus auf den Men-
schen und seine Heilsgeschichte zu schlieBen, ist mehr
als riskant, aber nicht neu. GroBmutter Ruxandra, die
ihr eine Goldmiinze im Wollstrumpf mitgab, erzédhlte
ihr als Kind gerne traurige Hasengeschichten, die es
in Stein gehauen bis in die Kreuzginge und in die
Krypta des Ziircher GroBmiinsters geschafft hatten.
Von den Bergen wird Hilfe kommen, murmelte sie das
Kind in den Schlaf, suche den Felsen und die Hohlen!
Wer weil3, ob man da heil wieder herauskommt. Spéter
war es iiblich, dass sich Schreckensmeldungen durch
die Nacht klingelten. Uber Nacht hat sich schon oft
Bedenkliches, GroBes, ja eigentlich Dunkles ereignet.



...dein Herz ist hinter dir her,

und du stehst fast schon auBer dir
und kannst nicht mehr zuriick.
Rainer Maria Rilke

Ligia Petrescu mochte jeden Tag mit dem Anfang be-
ginnen, doch sie kehrt immer wieder zu den alten Ge-
schichten zuriick. Der Anfang ist ein Linkshénder, der
zurtickblattert. Sie nimmt sich vor, am Morgen des
néchsten Tages mit einem ganz neuen Anfang zu be-
ginnen, gleich nach dem Friihstiick, denn mit leerem
Magen ist nicht gut anfangen. Das sagt auch Madame,
doch der Vormittag iiberrollt Ligia. Dabei ist der Him-
mel blau und bringt Gliick. Der erste Stock steht auf
dem Plan, dann die Kiiche, elfenbeinweifl glanzend
verzeiht sie nicht den kleinsten Abdruck eines Fingers.
Die glasernen langstieligen Kelche vom Vorabend
zwitschern schon im Spiilwasser, sie warten auf Ligia.
Das Besteck ist Silber, der Anfang ist Gold, die Berge
aus Wische, ein Kopfpolster aus der Serie ,Rosenka-
valier” ist verschollen. Madame ist wiitend, vielleicht
hat Ligia ihn irgendwo verschlampt? Als wire der An-
fang nicht immer dasselbe: ein Regenschirm, ein Stock,
ein Hut, darunter versteckt sich schon das Ende. Vasile
ist tot, bevor er geboren wurde, denkt Ligia, sagt es
besser nicht laut. Sie fiihrt gerne Selbstgespriche, um
ihre Sprache nicht zu verlernen. Nasterea, murmelt
Ligia. ,Hor auf damit“, Madame schimpft, wenn Ligia
ruménisch spricht, ,das ist unhoflich, das tut man
nicht, wie oft soll ich dir das noch sagen?“ Als wire
der Anfang nicht immer eine linkshindige Geburt, ein
Wink mit dem Zaunpfahl, um das Ende einzuleiten,
mit dem Ende den Anfang zu beschliefBen.
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Am frithen Nachmittag ist Ligia miide und schweigsam.
Sie biigelt im Biigelzimmer die Servietten aus ver-
schiedenen Serien. Die Vogelserie mag sie am liebsten.
Mit der Spitze des Biigeleisens flitzt sie iiber die
schwarzgestichelten Riicken der Schwalben, schnell
und perfekt. Da wird sie wieder munter. ,Schlafen ist
langweilig“, behauptet Madame, ,nichts anderes als
das Leben versdaumen®, an guten Tagen tréllert sie
nach allen Seiten vor sich hin, dass ihre goldenen
Armreifen nur so klimpern. Ligia kann das von sich
selbst nicht behaupten. Ihre Tridume suchen sie regel-
maBig heim, wenn sie eingeschlafen ist, kommt Vasile.
,Lass uns noch einmal von vorne beginnen®, fleht sie
ihn an, ihn, von dem sie kein Gesicht weil3. Wie auch,
sie hat ihn zurlickgelassen, behauptet er, als wére er
gar nicht da gewesen. Aber Ligia lasst sich nichts vor-
machen und sagt das Gegenteil, kann es aber nicht be-
weisen, denn sie kennt nur sein zerknautschtes rotes
Anfangsgesicht. Vasile hilt sich bedeckt. Will sich
nicht erinnern, weder an seine noch an ihre Jugend.
,Wir sind alle Hellseher®, sagt er unter seiner Maske,
,wir wissen, wie die Geschichten ausgehen, wir kennen
sie auswendig.” Er stutzt, kratzt sich am Knéchel, ob-
wohl er oben auf seiner Kiste steht, biickt er sich und
kratzt sich mit der linken Hand am linken Knd&chel.
»Ich beobachte sie alle®, kommt es dumpf aus seinem
Mund, ,,ich muss nur einen wirklich fiir mich gewinnen,
einen einzigen, dann kommen auch die anderen und
tun so, als wiirden sie stehen bleiben®. Er lacht, will
sie mit seinen Armen umfassen. Sie gehorchen einer
ausgekliigelten Mechanik, wachsen, werden lang und
langer, wiegen Ligia vor und zuriick. Ein fremder Takt,
den keiner kennt. Ligia lauscht atemlos, wozu auch
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reden? Niemand versteht sie. Hol sie her, drohnt es,
steh still! Keine Regung, horst du, keine einzige Regung.
Dann musst du sie haben, oder sie gehen weiter.

Er zieht die Luft ein, als floge er iiber ein Heer von
leeren Stiihlen. ,Dein Kdrper ist dein Kapital und zu-
gleich die letzte Bastion ...“, rauscht es. Hat sie Vogel
gehort? Werden Lieder gesungen? Er doziert gerne, er
spricht so gewdhlt, als wére es eine richtige Rede in
einem richtigen Traum. Sie ist stolz auf ihn. Aber
manchmal hélt sie dagegen, denn sie liebt das Einfache.
Sie schilt sich aus seinen Armen und kocht zwischen
zwei und drei Uhr nachts Sarmale, Krautwickel, gefiillt
mit Reis und Faschiertem, in Wasser gediinstet, dazu
dicke gelbe Polenta.

Sie will sich nicht beklagen. An guten Tagen ist Ma-
dame sehr groBziigig und sehr nett, sie hat eine soziale
Ader, ist Ligia tiberzeugt, sonst wiirde sie nicht so viele
Einladungen geben. AuBerdem geht Madame viel auf
Reisen. ,Ich werde nach Atlanta fahren miissen®, ver-
kiindete sie erst neulich, als Ligia gerade das gesunde
Friihstiick auftrug, ,man braucht nur auf den Markt
zu gehen, dort sind alle gleich! Dort sind alle vertreten,
ein buntes Gemisch!* Ihre Hande flatterten los, forderten
Ligias Zustimmung: ,Welche Speisen oder Gewdiirze
man auch sucht, man findet sie. Ach Ligia, ich werde
nach Atlanta reisen miissen, um die Seele dieser Stadt
zu suchen”. Sie senkte ihre Stimme und machte eine
kunstvolle Pause, sal3 kerzengerade in ihrem Bett:
»~Was hort man, Ligia, was fiihlt man? Wir sind nichts
als eine Kopie, ein Gefd3 voller Erinnerungen, zu
Hause und doch fremd®. Leidend blickte sie zu ihrer
bleichen, treuen Haushéilterin und seufzte. Welche Last
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sie mit sich herumtrug, und Ligia horte es wie ein
inneres Krachen, ein Schluchzen, wie ein Echo des
eben Gesagten. Ein Schauer kroch ihr tiber den Riicken,
so und nicht anders hitte sie es auch gerne gesagt, so
und nicht anders hitte sie es auch gerne erlebt.

Sie ist froh, bei Madame eine Unterkunft gefunden zu
haben, gleichsam eine Dauerstelle, ein sehr gerdaumiges
Zimmer, der Keller ist tipptopp ausgebaut, mit einer
modernen Alarmanlage und einem Klingelton, der
Ligia nicht selten zu nachtlichen Exkursionen ruft. Fiir
eine zitternde Madame kocht sie Tee mit Honig, setzt
sich zu ihr auf den Bettrand und wartet, bis sie wieder
eingeschlafen ist. Ihr Untergeschof3 hat zwar keine
Kochgelegenheit. Aber wer braucht die schon? Die
Kiiche oben steht ihr praktisch allein zur Verfligung.
Wirklich wichtig ist ihr, dass sie Tiir an Tiir mit dem
eleganten Badezimmer schlift. In Untersberger Marmor
verfliest und rosafarben schimmernd, bezeugt es bis
in den letzten Winkel Madames gehobenen Stil. Es hat
eine glaserne Duschkabine und eine sehr groBe Bade-
wanne, in der bei Bedarf auch die Hunde gebadet wer-
den. Zum Gliick muss sie das nicht machen, sondern
der Serbe, aber sie darf dazuverdienen, im Rahmen na-
tlrlich, wie Madame und die dafiir vorgesehenen Ge-
setze es erlauben. Wer, wenn nicht Madame, hitte ihr
verraten, dass man fiir Hunde Kindertickets l6sen
muss, wenn man mit ihnen mit der Bahn fiahrt, was
selten genug vorkommt. Ein Hund braucht schlieBlich
viel Platz und viel Geduld, wenn er mitreisen will. Ge-
schweige denn zwei Hunde, auf den weien Polstern
in der ersten Klasse, noch dazu mit einer Madame, die
mit sehr viel Gepack und blanken Nerven unterwegs ist.
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Ligia hat sich fiir diesen Morgen geriistet, mit Blick
auf die Uhr. Sie zittert ein wenig, als hatte sie das
Schlimmste schon hinter sich. Sie hat den Brief vor-
bereitet, sie ist zuversichtlich: Wenn eine Frau mit Ma-
dame einen Termin vereinbart und aus freien Stiicken
hierher kommt, dann ist sie sicher auch bereit, eine
wesentlich einfachere Aufgabe zu {ibernehmen.

Lilly Rosner wélzt sich in ihrem Bett herum, sie wird
sich ein letztes Mal umdrehen. Eigentlich ist sie nicht
aufgewacht, um Interviews zu fiihren und diese dann
auszuwerten. Sie schliipft in ihr neues Bad, das auf
dem Plan zu Recht als Nasszelle ausgewiesen war, hélt
sich eine Weile an der Waschmaschine fest, die sich
nach oben 6ffnen ldsst. Hast du was dagegen?, fragt
sie die schmale weiBe Miele, um von sich zu horen.
Noch bevor sie sich dekoriert, sitzt sie drei Meter weiter
am Kiichentisch. Ihre Ohrgehédnge gleichen langfiiigen
Libellen, die sperrig surren, weil Lilly sie in der Hand
hilt. Gewisse Namen taugen zu nichts mehr, auch ihre
Morgentasse heif3t schon ldngst nicht mehr Frieda. Sie
ist in Ungnade gefallen. In einem Anflug von Morgen-
verzweiflung wichst sich Frieda, ja, noch immer
Frieda, zu einem rot-weiB gestreiften Leuchtturm aus,
steht plotzlich auf dem Kopf, in einem See aus schwar-
zem Kaffee. ,So ein Mist®, schimpft Lilly, springt auf,
dass ihre Ohrgehénge in hohem Bogen wegfliegen und
versucht, der Uberschwemmung auf ihrem Tisch zu
entkommen. Thre Nerven gehen zuweilen mit ihr
durch, obwohl sie nicht mehr ganz jung ist. In der
Agentur tun sie zwar so, als ob. Sie wei} es besser:
Seit einiger Zeit schlift sie schlecht, sie meidet die
Mittagssonne und misstraut dem fahlen Neonlicht.
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Du alte Tiger-Lilly, sagte sie neulich zu ihrem Spiegel-
bild, das sich mit flatterndem Rock im zahnlosen
Raubtiermuster vor ihr drehte.

Sie ist schon auf dem Weg zur ersten Probandin: Mitte
sechzig, verwitwet, sehr gut situiert, erstklassige
Adresse, eine Villa, zwei Hunde, das ,Kind"“, ein Sohn,
aus dem Haus, mehr Erben gibt es auch nicht. Das
Gartentor ist spaltbreit geoffnet, nichts riihrt sich. Ein
KohlweiBling klebt an einer blaulila Bliite. Und wo
sind die Hunde? Willkommen, steht auf dem Tiirab-
streifer. Schon ist Vorsicht geboten. Sie strafft sich,
rauspert sich, ldutet zwei Mal kurz, damit hat sie meist
Gliick. Sie fingt schon an zu lidcheln. Uberraschend
schnell wird die Eingangstiire gedffnet. ,Lilly Rosner®,
sagt Lilly, ,wie vereinbart bin ich ...“. ,Kommen Sie
herein®, unterbricht sie eine stimmige dltere Frau mit
weiBer Schiirze, das graue Haar nach hinten gebun-
den. Nichts Unfreundliches, nichts Ungeduldiges ent-
deckt Lilly in dem ruhigen, runden Gesicht, die Augen
plan und doch setzt es alles auf eine Miene. ,,Sie miis-
sen noch warten®, sagt die Frau, tritt zur Seite, als
waire sie die erste in einer langen Reihe von Dienstbo-
ten. Doch sie sind allein in dem Haus mit dem verwin-
kelten Entree. Von auBen hatte es viel groBer gewirkt.
Nun sitzt sie in einem winzigen Salon, in einem Tee-
salon! Sich ein Zimmer nach dem anderen vorzustel-
len, wire eine einfache Ubung, wo doch diese Rdume
wie ineinander verwachsen scheinen. Lillys Auto-
schliissel auf dem Tischchen tanzt aus der Reihe und
lasst sie an Max denken. Jetzt, wo er endgiiltig weg
ist, braucht sie bedeutend weniger Geld. Aber doch
nicht um so viel weniger, dass sie anfallende Rech-
nungen pilinktlich bezahlen kénnte.
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,lch bin Ligia Petrescu“, sagt das Empfangskomitee,
stellt das silberne Teetablett auf eine satt polierte Kom-
mode. Lilly lachelt und nickt, sieht eine fleischige
Hand, auf dem ro6tlich marmorierten Handriicken
spannt sich die Haut, droht gleich zu platzen. Die brei-
ten Finger haben keine Freude mit dem diinnen Por-
zellan, das sieht Lilly sofort. Die Schale klappert ein
wenig auf der Untertasse, als Ligia sie ihr reicht. Sie
hat alles vorbereitet, denkt Lilly und ruft ihre geheimen
Parameter ab: das Gehtempo in Wohnungen, die Steh-
zeit am Fenster, vor Fotos, die Greifkraft des Hande-
drucks. Sie weiB, je hoher die Bildung und das
Einkommen, umso stérker ist die Greifkraft. Sie wei3
noch nichts von Ligias Hidndedruck, sie will davon gar
nichts wissen. Lilly braucht die Frau des Hauses, die
Eigentiimerin dieser Liegenschaft. Sie will mit ihr, flir
das neu initiierte Projekt Lady Like, eine Einzelfallstu-
die durchfiihren, um von subjektiven Beobachtungen
auf generelle Aussagen schlieBen zu kénnen.

,Milch und Zucker?“ Lilly schiittelt den Kopf. ,Madame
wird heute nicht erscheinen®, sagt Ligia, ,es tut ihr be-
stimmt leid“. Sie sagt es ohne Betonung oder Koketterie,
es kommt doch einer glatten Liige gleich. Lilly
schluckt, sagt sich: Abgehakt. Vergessen wir diesen
Termin. Sie sieht in ihrer Schale den goldgelben Tee
gleichgiiltig erkalten, eine richtige Diirre macht sich
in ihrer Kehle breit, ein Bett aus Staub fillt ihr ein,
auch noch GréBenwahn und tiberhaupt: eine Madame!
,Hat Frau Professor Hoch-Radl nichts fiir mich hin-
terlassen? Wir haben x-mal miteinander telefoniert®.
»~Madame entschlieSt sich oft sehr spontan®, kommt
Ligias Antwort. Lilly steht abrupt auf, will gehen, die
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Tasse klirrt jetzt lauter. ,Aber nein, bitte bleiben Sie,
Ihr Tee!®, sagt Ligia bittend und fordernd zugleich, so-
dass Lilly unschliissig stehen bleibt. Die unseligen Pa-
rameter wollen ihr nicht aus dem Kopf: die Grautone
der Striimpfe, iberhaupt und immer die Qualitit des
Garns, wie unter einem VergroBerungsglas sieht sie
dann das Laufwerk des Fadens, auf einen Blick die
Rocklange oder die irritierende Weite der Hosenbeine,
die Kriimmung des Riickens oder die des Zeigefingers,
die leeren Séitze, die tiblichen Floskeln. Das Jesuskind
auf dem Bild gegeniiber an der Wand, mit dem Kro-
nungsapfel in der Hand, hélt mit ihr Blickkontakt,
schaut sie an wie ein sehr nachdenklicher Erwachsener,
Lilly denkt, dass sie hier nichts mehr verloren hat. Sie
sieht Ligias unfoérmige Beine, die FiiBe, die in weiBlen
Gesundheitsschuhen stecken, ihr flaches teigiges Ge-
sicht, den Mund klaglich verzogen. Sie wiinscht sich,
so weit weg zu sein, dass sie nichts mehr versteht.

»Ein Chinese hat Zeit“, sagt Ligia unvermutet, ,ich
nicht. Ich biigle die Tischwische, fiir Madame und
auch noch fiir andere Hauser®. Ligia, die kleine Frau,
waichst vor der Tiir, dass es den Anschein hat, es gibe
kein Vorbeikommen. Selbst aus ihren Konsonanten
sprieBen hohere dringende Tonlagen, pieksen Lilly an
einer Wange und am Hals, dass sie sie mit einer Hand
verscheuchen muss. Das ist nur die halbe Wahrheit,
denkt Lilly benommen, wihrend Ligia unbeirrt fort-
fahrt: ,Wer will denn seine Servietten schon zum
Mund fiihren, sagt Madame, wenn sie in einer schmut-
zigen Brithe mit hunderten fremder Servietten
schwimmen, die uns nichts angehen, sagt Madame,
durch welche Hiande, durch welche Hinterhofe ... wie
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immer behandelt, getrocknet oder gefaltet, das will
sich Madame nicht vorstellen miissen, wenn es um
feine Tischwische geht. Soll der Mensch vielleicht in
dauernder Furcht leben oder wie ein Hase mit offenen
Augen schlafen?“ Sie stockt, man spiirt, dass etwas
Verworrenes eine klare Kontur bekommen soll. ,Liebe
Dame! Sie verstehen mich“, beschwort sie Ligia, ,Sie
verstehen mich bestimmt. Sie haben so eine schone
Stimme. Geben Sie ihm diesen Brief! Mein Sohn Vasile
steht auf einer silbernen Kiste am Alten Markt und
spricht kein Wort“. Sie zieht aus ihrer rechten Schiirzen-
tasche ein Kuvert heraus. Das weile Papier verschlagt
den angestrengt aufgemalten Haken und Rundungen
die Sprache, sie flirren ein wenig vor Lillys Augen. Sie
will das Kuvert nicht annehmen, doch hailt sie es schon
in Handen. Was will schon verloren gehen?

»Bine ati venit”, sagt Ligia und zeigt auf die drei Worter,
sie drangt nun auch die Vokale und den Zischlaut zur
GroBe: ,Das ist Ruménisch und hei3t Willkommen”,
erklart sie mit gldnzenden Augen und geréteten Wan-
gen, unartig wie ein altes Méadchen.
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