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Salzburg Anfang 2020

Die Zeit sei eine Täuschung, sagen die Physiker, die tief 
in die Geheimnisse der Welt vorgedrungen sind. Ab-
surd erscheinen uns die Erkenntnisse, dass Materie aus 
Energie zusammengesetzt sei, dass ein Quantenteilchen 
an mehreren Orten gleichzeitig auftauchen könne und 
dass es Raum und Zeit nur da gäbe, wo Materie ist. Und 
Zeit lässt sich dehnen, bei hoher Geschwindigkeit wird 
sie langsamer. Absurd erscheinen diese Erkenntnisse für 
uns, die wir in der Zeit leben.

Ich habe Menschen kennen gelernt, die wussten nicht, 
wie alt sie waren. In den Bergen Papua Neu Guineas  
lebten unberührte Völker bis vor wenigen Jahrzehnten in 
einer Steinzeit-Kultur, ohne Stunden, Monate und Jahre 
zu zählen. Dort wo es keine Jahreszeiten gibt, unterschei-
den sich die Tage eines Stammeslebens kaum voneinan-
der. Täglich wurde für die Mahlzeiten eines Tages geern-
tet, täglich wurde neu angebaut. Für die Verständigung 
reichte ein Wort für morgen und eines für gestern und 
manchmal Sätze wie: „damals als wir ein Fest feierten ...“

In den drei Jahren, da ich bei den Papuas lebte, gab es nur 
wenige Augenblicke, in denen die Zeit auch für mich still 
zu stehen schien. Doch so sehr ich mir dies immer wie-
der wünsche seither, der Wunsch, mich zeitlos im Jetzt 
aufgehoben zu fühlen, bleibt mir meist verwehrt. 

Nun beginnt das Jahr 2020. In diesem Jahr werde ich 
mein fünfundsechzigstes Lebensjahr vollenden. So viel 

Zeit wurde mir bereits geschenkt, erfüllte Jahre, kaum zu 
überblicken, mir scheint ich hätte Jahrhunderte durch-
lebt. Geschwindigkeit dehnt die Zeit, errechnete Ein-
stein. Doch nicht nur diese unfassbare Menge an Augen- 
blicken wurde mir geschenkt, ich bin in einem der 
reichsten Länder der Erde daheim, mit hohem Lebens-
standard und vielseitiger staatlicher Fürsorge. In der 
zweiten Hälfte dieses magischen Jahres werde ich eine 
Pension beziehen, jeden Monat Geld überwiesen be-
kommen, ohne dass ich etwas dafür tun müsste. Nach 
Jahrzehnten der Selbständigkeit mit wechselnden Ein-
nahmen zwischen Überfluss und Kargheit erscheint 
mir eine regelmäßige Auszahlung staatlich aufgefüll-
ter Versicherungstöpfe wie mütterliche Zuwendung. 

Ich liebe meine Arbeit und werde weiterhin tätig sein, 
wo ich gebraucht werde. Doch mehr denn je wird die Ar-
beit nun zu einem frei gewählten Vergnügen. Ein neues 
Zeit-Alter beginnt für mich, wer weiß, was sich dabei in 
meinem Leben verändern wird. 

Was könnte passender sein, als zu Fuß in dieses Zeitalter 
zu gehen, in einer mehrwöchigen Wanderung, rund um 
den Meilenstein meines Geburtstags. Am peloponne- 
sischen Weitwanderweg will ich dieses Fest angemessen 
begehen, dem Neuen Schritt für Schritt entgegengehen.

DAS MEER DER ZEIT 

Ich lebe seit Tausenden Jahren. 
Endlos erscheint mir der Weg bis hierher, 
seit damals, als ich ein Kind war, 
erfüllt von unzählbaren Augenblicken, 
die mich umfingen, forderten und lehrten. 

Jeweils ein machtvolles Jetzt 
führte mich weiter in Abschied und neuem Beginn. 
Und alles, was war, verlor sich wie ein Tropfen 
in der Fülle der wogenden Zeit 
die mir geschenkt ist.
 
Ich danke dem Leben dafür. 

Papst Johannes Paul II.blickt als Pilger 
von einem Hügel auf den Hafen von Ancona
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Wege sind sorgsam beschriftet, Zwei-Meter-Distanz wird 
per Bodenmarkierung vorgegeben, laufende Durchsagen 
im Zug und am Bahnhof erinnern mich an die Pflicht, 
sich zu vermummen und zu desinfizieren, so bleiben wir 
alle gesund. Zwischen den strengen Blicken der Wachleu-
te gelange ich gesetzeskonform bis zum Ausgang. Doch 
wie geht’s jetzt weiter? War das Bus Nummer zwölf, den 
ich mir notiert hatte, für die Fahrt vom Bahnhof zum 
Check-In am Hafen? Ich krame in meinem systematisch 
sortierten Gepäck. Habe ich etwa gerade das Blatt mit 
den Reiseinfos vergessen? Mein perfektes System ver-
wirrt mich: wo hab ich was eingepackt ...? 
Ach ja, im Gitarrensack hatte ich mir noch ein Zusatz-
fach eingeklebt. Bus Nummer zwölf.

Auch am Eingang vom Check-In-Gebäude am Hafen 
kontrollieren Beamte, ob Abstände eingehalten und 
Masken getragen werden, jede Menge neuer Jobs durch 
Corona. Ich habe ein selbstgefertigtes Tüchlein mit, da-
mit sehe ich aus wie ein Transvestit in 1001 Nacht und 
nicht so sehr wie ein OP-Gehilfe. Ein korrekt ausgestat-
teter OP-Gehilfe misst meine Stirntemperatur und jede 
eintretende Person wird fotografiert, das allerdings ohne 
Maske. Zum Glück gelingt mir ein freundliches Lächeln 
für die elektronische Bürokratie. Alles leer im Wartesaal, 
bin ich der einzige nach Griechenland? Nein, fünf Per-
sonen stehen bereits Schlange. Das kleine Häuflein Rei-
sender wird von einer Italienerin mit strahlenden Augen 
angewiesen, die auf dem Boden eingezeichneten Abstän-
de einzuhalten. Die Frau zwinkert mir zu, offensichtlich 
gefällt ihr meine Verkleidung. Ich trete an den Schalter. 

 
Meine Corona-Reise zum Surfspot in Lefkada

So. Unterwegs also. Allein ...

Ein freundliches Gefühl von Freiheit breitet sich aus: 
keine letzten Arbeiten mehr, die ich im Büro oder rund 
ums Haus noch schnell vor der Abreise hinbekommen 
könnte, keine noch genaueren und wohl durchdachten 
Vorbereitungen mehr für die große Reise ... Nichts, was 
es noch in letzter Minute zu tun gäbe. So wie gestern, als 
ich mir noch Fridays-for-future-Slogans ausdruckte in 
vier Sprachen, wenige Minuten bevor ich zum Bus ging, 
um den Nachtzug zu erreichen. Maria lachte über mich. 
Obwohl es uns weh tut, dass ich mehr als vier Wochen 
allein wegfahre, der Abschiedskuss war süß.

Im Zug sitzen und auf ’s Meer schauen, hinaus in die Un-
endlichkeit. Bis zum Ende der Bahnstrecke. Werde ich 
es schaffen? Ich habe vor, den Peloponnes von Norden 
bis Süden zu durchwandern, über eine Reihe von Ber-
gen hinweg, auf und ab bis auf 2.600 Meter im Taigetos 
Gebirge. Im Gepäck habe ich einen Wanderführer, of-
fensichtlich ist dieser Weg erprobt und gut beschrieben. 
Der Hochsommer allerdings wird nicht als Wanderzeit 
in Griechenland empfohlen. 

Am Bahnhof in Bologna, wie auch in Ancona, überwa-
chen unzählige Security-Profis, ob alle Reisende auch 
Mund und Nase vorschriftsgemäß verhüllt haben, unab-
hängig davon, ob andere Personen in der Halle sind. Alle 

INFEKTION

Steck mich bitte an 
mit deiner Fröhlichkeit,
berühre mich 
mit deinem guten Herzen.
 
Verbreiten wir den Keim
des Liebevollen,
das uns heilt.

Meine Fähre im Hafen von Ancona

Teil 1
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Entsetzt ruft die gut verhüllte Frau hinter der Glasschei-
be: „What is this?“ Mein Tüchlein vor Mund und Nase 
erschreckt sie. Mit schriller Stimme weist sie mich an, 
das Gebäude zu verlassen und mir eine ordnungsgemäße 
Maske zu kaufen, dann dürfe ich mich wieder anstellen. 
Ich hätte mir einen Kaffeefilter vor den Mund hängen 
sollen. Leider mag ich Filterkaffee nicht. 

Der falsche Tag

Mit professionellem Mund-Nasen-Schutz komme ich 
zurück, am Schalter neben der Entsetzten scheint die 
Kollegin freundlich. Zuversichtlich überreiche ich meine 
Buchungsunterlagen und mein Handy, in dem die Re-
gistrierungsbestätigung der griechischen Behörden als 
pdf-Datei gespeichert ist. Noch mehr Corona-Elektro-
nik. Die freundliche Frau runzelt die Stirn: 
„Sie sind für die heutige Ankunft in Griechenland regist-
riert, sie werden aber erst morgen ankommen.“
„Vermutlich hatte ich Abfahrts- und Ankunftsdatum 
verwechselt ...“
„Das gibt Probleme! Die Corona-Vorsichtsmaßnahmen 
werden streng überprüft!“ 
Sie versucht die Registrierung zu ändern: „mit welchem 
Passwort haben Sie sich angemeldet?“ 
„Keine Ahnung. Passwörter vergesse ich.“  
Sie versucht mich neu anzumelden. Die Internetver-
bindung klappt nicht. Nervös geht sie zu einem Kol-
legen, der verbindet sie mit einem anderen W-LAN. 

Sie kommt zurück, gibt mir verärgert mein Handy. 
„Ich kann Ihre Registrierung nicht ändern. Sie müssen 
schauen, ob sie auch so ins Land kommen, das ist Sache 
der griechischen Regierung.“ 
„Grazie!“ Muss ich mir Sorgen machen? Zufällig ist 
meine gute Mitarbeiterin Heidi im Büro. Sie versucht 
das Spiel nochmal vom PC in Salzburg, dieser hat mein 
Passwort gespeichert, doch das Ankunftsdatum lässt sich 
nicht ändern: Ich werde an einem falschen Tag in Grie-
chenland ankommen. Was machen die wohl mit falsch 
registrierten Reisenden? Seit Jahren macht die Angst vor 
geflüchteten Menschen Grenzübertritte unangenehm, 
nun ist es die Angst vor dem Virus, die die Kontrollwut 
der Behörden noch einmal maßlos wuchern lässt.

Am Schiff fülle ich nochmal drei Fragebögen zu meinen 
Corona-Kontakten aus, diesmal händisch. Das ergibt 
Container voll von Formularen in diesem Sommer. Nie-
mand prüft ob die Zettel richtig ausgefüllt sind. Ich er-
zähle von meinem elektronischen Problem. „Macht doch 
nichts!“, eine echt griechische Antwort. Er hat Recht. 
Niemand in Igoumenitsa beachtet das falsche Ankunfts-
datum. Von einer Frau in einem „Ganzkörperkondom“ 
werde ich freundlich angelacht: „bitte hierher“ ein Ses-
sel vor dem Hafengebäude, ein Stäbchen in den Mund 
„Danke, das war’s , schönen Urlaub!“

Gemeinsam mit Michaele, einem jungen Italiener, gehe 
ich zum Busbahnhof. Er hat sich in eine Griechin ver-
liebt, die fährt er jetzt zum ersten Mal besuchen. Wir 
plaudern, er sagt, er wird mich zur Hochzeit einladen, 

meine Griechisch-Kenntnisse scheinen ihn zu beein- 
drucken. Vielleicht hofft er auf einen Übersetzer zum 
Ja-Sagen, auch sein Englisch ist dürftig. Er ist aus Mai-
land, dem ersten Covid-Konzentrationsort in Europa. 
„Wir haben viele alte, schwache Menschen“, sagt er. 

Am Busbahnhof, einem kleinen Häuschen mit einem 
Autobus davor, erfahre ich, dass es heuer nur zwei Busse 
pro Woche gibt, wegen Corona. „Der nächste Bus fährt in 
vier Tagen. Gestern hätte es einen Bus gegeben, Sorry!“ 
Also bin ich doch am falschen Tag angekommen.
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Willkommen mein Freund

Am Taxistand werde ich schon erwartet. Ich frage nach 
dem Preis nach Lefkas. „Ich geb dir 20 % Ermäßigung. 
Ok?“ Ich steige ein. „Ich hab dich schon mal gefahren, 
vor sechs oder acht Jahren, da unter der Brücke hast du 
Autostoppen probiert, dann bin ich vorbei gekommen.“ 
Dunkel erinnere ich mich an die Brücke. „Stimmt! Ist ja 
unglaublich, dass du dich daran erinnerst! Gratuliere zu 
deinem Köpfchen.“ 
„Danke! Damals hast du noch nicht so gut griechisch ge-
sprochen, aber die ganze Fahrt über hast du mich gefragt, 
wie sagt man das eine auf Griechisch, wie das andere!“ 
„Das glaub ich dir. Du warst also ein guter Lehrer ... Wie 
ist die Situation in Igoumenitsa?“ 
„Schwierig, schwierig. Wir haben 80 % weniger Gäste als 
im letzten Sommer. Deswegen fahren die Busse nicht. 
Keiner weiß, wie es weitergehen wird. Was können wir 
schon machen?“

Eine gute Stunde später sind wir in Lefkas-Stadt. Für die 
letzten 45 Kilometer gibt’s einen Bus. Die Fahrt ist ab-
wechslungsreich. Griechische Busse bleiben überall auf 
der Strecke stehen, wo jemand aussteigen möchte, oder 
wo jemand am Straßenrand wartet. In den Dörfern ruft 
der Fahrer im Vorbeifahren immer wieder hinaus: „Hallo 
wie geht’s? Alles klar? Wir sehen uns!“ Oft lacht er. Ruhig 
umrundet der Bus Autos, die in zweiter Spur parken, 
manchmal kommt jemand aus einem Geschäft und fährt 
sein Auto auf die Seite, wenn’s zu eng wird. Offensichtlich 
ist das im Fahrplan eingeplant, die Busse sind meistens 

pünktlich. Vor zwei Jahren waren Maria und ich mit dem 
neunjährigen Noel im Bus unterwegs und Noel musste 
dringend aufs Klo. „Kein Problem“ sagte der Fahrer, 
„gleich hier?“. „Nein, bitte ein Klo für die große Sache.“  
Drei Minuten später hielt der Fahrer an einer Taverne. 
Als ich mit Noel zurück zum Bus lief, rief uns jemand 
zu: „Langsam, langsam!“, der Fahrer lachte aus dem 
Gastgarten. Er hatte sich einen Kaffee bestellt. Ich wollte 
für ihn zahlen. „Kommt nicht in Frage“, antwortete er.

Griechenland ist laut, schlampig und voll von Leichtig-
keit. Außerhalb der Großstädte und der Touristenorte 
geht es sehr gemütlich zu, viele Menschen wirken fröh-
lich. Wir überholen ein Moped, ein alter Mann fährt 
gemächlich dahin. Am Rücksitz steht ein Hund, steht 
einfach da und lässt sich den Fahrtwind um die Schnau-
ze wehen, ohne Sicherheitsgurt, ohne Sturzhelm, offen-
sichtlich ein geübter Beifahrer. 

Die Fahrt führt über ein paar Höhen mit weitem Blick 
über das Meer. Segelschiffe ziehen dahin, Sonnenschirme 
an den Stränden flattern im Wind. Auf den letzten Ki-
lometern habe ich Aussicht auf Windsurfer, auf ein paar 
Boote im Hafen. Ich bin da. 
Meine Gastgeber fallen mir um den Hals. 
„Jassu Pawle! Wie geht’s? Was für eine Freude! Willkom-
men mein Freund. Wie geht’s der Familie? Maria? Dei-
nen Kindern? Den Enkeln? Alles gut? Du bist allein da? 
Schade. Auch gut. Vielleicht besser ...!“ 

Viele hier kennen mich, immer wieder höre ich diese 
Worte in einer kräftigen Umarmung. Meine Antwort 
gleicht dem Refrain in diesem Lied: „Grüß dich, gut dass 
ich euch gefunden habe! Wie hast du die Zeit verbracht? 
Gut? Liebe Grüße aus Österreich. Danke!“ 

Griechen neigen sich beim Reden meist hin zur ange-
sprochenen Person, auch beim Streiten. Sie öffnen die 
Arme und oft auch beide Hände, so als wollten sie etwas 
übergeben. In den Städten oder dort, wo es formell zu-
gehen soll, wird die Körpersprache weniger lebendig und 
ausladend, beziehungsweise einladend. In einem kleinen 
Dorf auf Lefkada genieße ich es, Griechen beim Reden 
zu beobachten. 

Griechen wünschen viel Gutes. Jassu (Hallo!) bedeu-
tet: auf deine Gesundheit, das Hallo ist bereits ein guter 
Wunsch. Zum Abschied wird gerne gesagt: „Gut soll es 
werden für Dich!“ oder „Auf deine Freude.“ Müttern mit 
Babys wird zugerufen: „Leben soll es!“ Die Antwort auf 
„Danke“ ist meist nicht ein „Bitte“ sondern: „Ich möchte, 
dass es Dir gut geht.“ 

So ist meine Ankunft in Griechenland voll von guten 
Wünschen. Eine Stunde später fliege ich am Surfbrett 
über die Wellen, über die tiefen Farben des Meeres. Der 
Wind macht dem Surf-Sport alle Ehre. „Willkommen, 
mein Freund“, ruft der Wind.

BEGEGNUNG

Ich will dir Vertrauen
und kenne dich nicht.

Ich seh deine Augen 
und spüre, es stimmt:
Du zeigst, 
wer du bist.
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Gestresste Idylle

Vieles hier ist mir vertraut. Dennoch brauche ich ein paar 
Tage, um innen drin zur Ruhe zu kommen. Und immer 
wieder fällt es mir schwer, mit dem Surfen aufzuhören, 
um nicht am nächsten Morgen erschöpft aufzuwachen. 
Am Vormittag erhole ich mich, am Nachmittag dreht 
der Wind und legt los. Nicht leicht, dem Überangebot zu  
widerstehen. Am Abend wird es still in der Bucht, nur 
die Wellen laufen noch den Strand entlang. 

In meiner Taverne Almi werde ich jeden Abend erwartet. 
Mósa, die Wirtin, kennt meine Vorlieben, mein Essen 
kommt, ohne dass ich bestellen brauche. „Ist das die beste 
Taverne hier?“, fragen mich Touristen vom Nachbartisch. 
„Manche sagen das. Ich weiß es nicht, ich gehe immer 
nur hier essen, seit Jahren. Jetzt möchte ich die Wirtin 
nicht enttäuschen, indem ich einen Abend auslasse.“
Ich zahle zehn Euro für eine reichliche Mahlzeit inklusive 
Getränk. Manchmal, wenn ich zahlen möchte, ruft Mósa 
aus der Küche: „Ist schon gut heute, geht auf ’s Haus!“. 

Mehr als in jedem anderen Jahr bemüht sich der Kellner 
Giorgo, alle vorbeigehenden Leute freundlich zu grüßen. 
Die vorgeschriebene Maske wegen Covid trägt er am 
Hals. Die Tavernen sind halb leer, und das im August, bis 
Mitte Juli waren sie völlig leer. Viele Familien leben aus-
schließlich von dem, was sie im Sommer mit Touristen 
verdienen. Diese extreme Lebensweise führt manchmal 
zu Feindschaften. Die drei Tavernen in dieser Ecke der 
Bucht wetteifern um jeden Gast. 

Der Afrikaner der seit Jahren am Strand Freundschafts-
bänder knüpft, hat traurige Augen, auch wenn er mich 
anlacht. Wovon kann er in diesem Jahr leben? Wie jedes 
Jahr kaufe ich vier Bänder.
„Schwierig, schwierig!“, sagt er, „Was können wir schon 
machen?“ 
Das sagen alle hier mit denen ich ins Gespräch komme: 
„Wir werden dieses Jahr ein Bruchteil dessen verdienen, 
was wir brauchen. Wie sich diese Corona-Politik aus-
wirkt wird sich erst in ein paar Jahren zeigen. Vielleicht 
schaffen wir’s. Vielleicht nicht. Wir werden sehen. Was 
kann man machen?“ 
Manche Hotels und Pensionen haben erst gar nicht auf-
gesperrt. Viele Saisonarbeiter aus Albanien sind daheim 
geblieben: kein Einkommen in diesem Jahr. 
Alle, mit denen ich in Lefkada rede, finden die Corona- 
Vorschriften übertrieben oder sinnlos. 
„Diese Corona-Maßnahmen werden mehr Leute krank 
machen und töten als sie schützen.“ 
„Diese Masken sind doch lächerlich. Sollen wir bis zum 
Lebensende Masken tragen und Abstand halten von an-
deren Menschen? Ein Gesetz (nómos) ohne Sinn (lógos)!“ 
Stefanos, ein einfacher Mann aus dem Dorf, sagt: „Gut 
geht’s uns! Wir werden wenig Geld haben. Aber wir haben 
unsere Familien, wir sind gesund. Hier auf Lefkas hat 
es keine Corona-Kranken gegeben. Wir werden sehen, 
niemand weiß was kommt. Wir haben schon mehrere 
Krisen überstanden in Griechenland, wir werden weiter-
leben. Auch wenn wir Probleme haben, leben wir.“ 
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Der Hotelier Theodoros meint: „Mit Sicherheit gibt es 
wieder Leute, die an dieser Krise Millionen verdienen, 
während andere hungern. Wollen die mit ihrer Politik, 
mit den Lockdowns und den Reisewarnungen dass die 
Armen sterben?“
Und der Wirt Aris meint: „Die Maskenpflicht für alle 
die Touristen bedienen, ist doch nur zur Beruhigung der 
Gäste gedacht, ein völlig sinnloses Gesetz. Wir arbeiten 
im Freien, und fast immer weht eine frische Brise. Und 
da sollen wir bei 35 Grad mit Mundschutz herumrennen? 
Da werden wir doch krank davon!“ 
Manche halten sich daran, einfach um die Gäste zu be-
ruhigen. Manche Urlauber aus Athen haben Angst vor 
Ansteckung, kein Wunder bei dem medialen Trommel-
feuer über die Gefahren des Virus. Griechische Medien 
berichten über Sensationen und Schreckensnachrichten, 
kritischer Journalismus fehlt. 

Am dritten Abend haben alle Kellner in den Tavernen 
ihre Masken auf. 
„Was ist los, ich kann deine Schönheit nicht sehen“, frage 
ich. 
„Da vorne ist die Polizei“, murrt der Wirt. 
Elias, in dessen Bar ich nach dem Essen oft einen Ouzo 
trinke, diskutiert mit einer Polizistin. Er und seine bul-
garische Lebensgefährtin Wessi müssen alle Papiere, 
den ganze Kram mit Arbeitsbewilligung und Konzessi-
on vorzeigen, weil sie die Maske nicht richtig auf hatten. 
Über die ganze Ungerechtigkeit auf der Insel beschwert 
er sich: „Ich bin der gesetzestreueste Mann im Dorf! An-
dere haben keine Konzession, Autos ohne Kennzeichen 

fahren herum, alle parken falsch, Geschwindigkeitsbe-
schränkungen werden nicht eingehalten ...“ Eine halbe 
Stunde diskutieren sie. Elias braucht keine Strafe zahlen, 
und die Polizistin fährt weiter. Sicher weiß sie, dass nach 
ihrem Erscheinen alle Wirtsleute einen Mundschutz um-
gebunden haben. 
Wieder bin ich der einzige, der am Abend bei Elias sitzt. 
Elias ist gekränkt, er wirkt noch älter und gebeugter als 
sonst. Warum er? Warum hat die Polizistin in seiner Bar 
zu kontrollieren begonnen, obwohl kein einziger Gast 
da war ...? Tja, seine Bar ist die erste in diesem Eck der 
Bucht. 

Elias und Wessi leben davon, dass sie tagsüber Kaffee an 
den Strand servieren. Auch dafür braucht es eine Kon-
zession. Andere haben keine und servieren auch an die 
Strandliegen. Und die Gäste parken auf seinem Grund, 
wenn er sie nicht verjagt. Dieses sein Leid ist mir wohl-
vertraut. 
„In diesem Jahr sind fast nur Griechen hier auf Urlaub“, 
beschwert er sich. „Griechen sind die schlimmsten Gäste. 
Sie hinterlassen den meisten Dreck. Keine Erziehung. 
Wir Griechen sind die schlechtesten Menschen.“ 
Auch andere Dorfbewohner empfinden ihre wohlhaben-
den Landsleute aus Athen unangenehm. Solche Spannun-
gen gibt es vermutlich in jedem Land. Und gerade ist eine 
Gruppe Rumänen in riesigen SUV-Wägen vorgefahren, 
vermutlich wurden die Corona-Einreise-Bestimmungen 
für Rumänen gelockert. Das laute Gehabe der Rumänen 
empfinde ich als wesentlich unangenehmer als das rei-
cher Griechen. Doch ich weiß, wenn ich Elias jetzt wi-
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derspreche, fängt er wieder von vorne an. Gebeugt stapft 
er zu seinem Mofa. „Bis morgen dann, ich fahre noch 
zu meiner Tante, die braucht mich“, liebevoll versorgt er 
seine 91jährige Tante. 

Am nächsten Abend erklärt mir Elias die Bedeutung 
griechischer Namen, obwohl er hundemüde ist. Alexan-
der etwa: „Alex-Andras, Andras ist der Mann, das weißt 
du. Alex-Ander ist der Beschützer der Männer. Panos, 
der volle Name ist ja Panajiotis, also pan und ajios ist der 
All-Heilige. Theo-doros ist das Geschenk Gottes. Vassi-
liki, die Königliche, das Wort steckt auch im Basilikum 
und in der Basilika, der Königshalle. Fast alle Namen ha-
ben einen Sinn, meist irgendetwas Heiliges.“

„Elias und Pawlos?“ 
„Dein Name, Pawlos, ist leider nicht griechisch, Paulus 
und Elias, die beiden sind aus der Bibel.“ 
„Elias passt gut zu dir, Pawlos gut zu mir, stoßen wir da-
rauf an!“ 
Ein Paar geht vorbei, Hand in Hand, beide tragen Mund-
Nasen-Schutz. Elias flüstert mir zu: „Die beiden tragen 
sicher auch die Maske, wenn sie miteinander ins Bett  
gehen.“ 
Ich nicke ihm zu: „Safe Sex 2020!“
Elias schüttelt den Kopf: „No good for me.“
„Du, wie oft kommt denn die Polizei hier kontrollieren?“ 
Elias grinst: „Die Polizei wird diesen Sommer wohl nicht 
mehr kontrollieren kommen. 
Ich geh jetzt meine Tomaten gießen.“ 

KOMM!

Kommt, meine Lieben, wir heilen die Welt, 
befreien die Tiere aus den Fabriken, 
lösen die Aktienbörsen auf, 
lehren Versöhnung und Frieden den Kriegern.

Komm, wir lernen jetzt Mitgefühl, 
Fairness zählt mehr als Profit und Gier,  
Menschlichkeit mehr als Bequemlichkeit, 
ehrliches Teilen und Schenken beglückt.

Komm, wir pflanzen heut Bäume und Blumen, 
üben das Fröhlich-Sein ohne Konsum, 
Bescheiden zu leben macht Dankbarsein leichter, 
wer sich selbst mag, braucht nicht viel mehr. 

Dein Herz ist griechisch

Mein Frühstück trage ich zum Strand vor dem Hotel, al-
les ist ruhig, bis auf das Rauschen der Wellen. Zu diesem 
Rhythmus spiele ich Gitarre. Allmählich kommen die 
ersten Gäste um sich in die Sonne zu legen. Zwei Hotel-
gäste lachen mich an: „Super hast du getanzt gestern.“ 
Ach ja, ein paar Liedchen lang hatten sich die Kellner-
innen Maria und Anna mit traditionellen griechischen 
Tänzen Spaß gemacht. Da war ich sofort mit dabei. Dann 
hat auch der 70jährige Seniorchef Vessario ein paar Takte 
getanzt, alle haben ihm zu geklatscht. Das war ein biss-
chen Stimmung wie auf einem griechischen Dorffest. 

„Innen drinnen bist du ein Grieche“, sagte Vessario zu 
mir, und er nannte mich „Pawláki“, Paulchen. 

Zum Dorffest gehört auch ein traditioneller Bauchtanz, 
das war Marias besonderer Spaß. Sie ist albanische Grie-
chin und betrachtet Griechenland als ihre Heimat. Staats-
grenzen sind meist durch Kriege entstanden, nicht durch 
die Zugehörigkeit der Menschen. Marias Großmutter 
sprach nur Griechisch, in den Dörfern des südlichen 
Albaniens verstanden viele Menschen kein Albanisch. 
Marias Wunschtraum ist, die griechische Staatsbürger-
schaft zu bekommen, dann könne sie sich in der EU frei 
bewegen, sagt sie. Doch die bürokratischen Hürden sind 
enorm. 

Maria verbreitet gute Stimmung, auch wenn sie traurig 
ist. In vielen griechischen Liedern und Tänzen wird 
Schwermut ausgedrückt und, wie mir scheint, losgelassen, 
weggetanzt. 

GEDANKE AN DICH

In meinem Leben gibt es keinen Raum 
Für das, was zwischen uns entsteht.

Die Sommerfarben hat der Wind verweht. 
So bleibt uns für die Liebe nur der Traum.

„Morning has broken ...“
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Maria summt Lieder von Liebeskummer, macht ein paar 
Tanzschritte mit der Kollegin und lacht die Gäste an. 

Fast alle hier arbeiten mehr als zwölf Stunden am Tag, 
sieben Tage in der Woche, bis der Sommer vorbei ist. 
Dann gibt es monatelang kaum Arbeit.

Die Nicht-Lösung von Konflikten

In der Nähe des Hafens betreibt Panos eine kleine Surf-
schule, zum Teil sehr griechisch, „management by emo-
tion“. Chaos ist ein griechisches Wort. Die beiden grie-
chischen Surfstationen wirken winzig und etwas schäbig 
neben den riesigen Konkurrenten deutscher und engli-
scher Reiseveranstalter. Wenn Panos gut aufgelegt ist, ist 
er herzlich und unkompliziert: „Nimm dir was immer 
du willst und stich in See, viel Spaß!“, ruft er mir dann zu. 
An anderen Tagen scheint es, er würde mich nicht ken-
nen und will, dass ich mich in die Liste eintrage: Name, 
Segelgröße, Segelfarbe und Uhrzeit. 
Panos hat einen Universitätsabschluss „Master of busi-
ness Management“, jedoch kaum eine Chance, in Grie-
chenland damit Arbeit zu finden. Viele gut ausgebildete 
Griechen leben von Sommerjobs mit Touristen. 
Seit ein paar Jahren leistet sich Panos im Sommer „Sur-
finginstructors“. Manche sind Profis, andere Gehilfen. 
Meist sind sie unterbeschäftigt, alle wollen so oft es geht, 
selbst surfen. Derzeit geben sie etwa drei Kursstunden 
pro Tag, erledigen die Materialausgabe, und ein Team- 
Mitglied sitzt am Ausguck mit Funkverbindung zu einem 
anderen im Rettungsboot. Tina, eine junge Dänin ist im 
Team, wir plaudern, sie erzählt mir, dass sie den Wasser- 
start noch nicht beherrscht. „Oh, I love to teach the  
waterstart!“ Wir gehen ins Wasser, eine halbe Stunde 
später klappt’s.: sie richtet Segel und Brett aus und der 
gute Wind zieht sie hoch. Ein paar Surfer applaudieren 
ihr und sie lädt mich auf ein Bier ein. Oft, wenn ich sehe, 
dass jemand mit dem Surfen nicht zurechtkommt, würd 

ich am liebsten hingehen und Tipps geben. Doch meist 
bin ich irgendwo draußen am Meer und lasse mich vom 
Wind über’s Wasser tragen. 

Joe aus England leitet die Surfstation, sofern ihm Panos 
nicht dreinredet. Er hat lange Haare, das steht einem 
Surflehrer gut.
„Wo warst du gestern an deinem freien Tag?“ frage ich.
„Mit Freunden am Nordstrand.“
„Klar, was tut ein Surflehrer, der frei hat?“
„Er geht surfen, was sonst!“ 
Wir plaudern über Politik. „England benimmt sich seit 
Jahren dumm und kindisch“, meint er. 
„Wohl mehr eure Politiker?“ 
„Klar. Aber die Menschen sind auch nicht sehr vernünftig.“ 

Dann gibt Joe mir Tipps für die Halse bei maximaler  
Geschwindigkeit. Der Wind legt zu, Joe nimmt den Feld-
stecher und besteigt den Ausguck, ich gehe auf ’s Wasser 
und rufe ihm zu: „Wenn ihr üben wollt, jemanden mit 
dem Rettungsboot zurück zu holen, ich stehe zur Verfü-
gung.“ Wir lachen.

Der Wind ist spitze, die Halsen gelingen mir bestens. Ich 
beschleunige, hänge mich ins Trapez bis ich fast über 
dem Wasser liege, noch eine Böe, vermutlich bin ich 
mit 70 km/h unterwegs, das Segel so dicht als möglich. 
„Kracks!“ der Gabelbaum bricht, ich liege im Wasser. 
OK, das werde ich wohl schaffen, mit dem halben Gabel- 
baum zurück zu fahren. Mehrmals probiere ich den Was-
serstart, doch der gebrochene Teil schleift im Wasser, Wie mit Flügeln

„Maráki, woher nimmst du deine Kraft?“, frage ich Maria. 
„So bin ich eben“, lacht sie.
Verschwenderisch wie die griechische Sonne.
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ich bekomme das Segel nicht richtig hoch. Inzwischen 
hat mich der stürmische Wind schon ein gutes Stück 
abgetrieben. Dort wo der Wind herkommt, ist oben, 
dort wo er hin weht unten. So uneben wird das Wasser 
beim Surfen. Na gut. Ich stelle mich aufs Brett, kreise die 
Arme: das See-Notsignal. Nun ist mein Körper wie ein 
Segel, jede Sekunde treibe ich weiter weg von der Surf-
station, doch das Rettungsboot liegt ruhig vor Anker, 
keinerlei Anzeichen, dass mich jemand gesehen hätte. 
Ich setze mich auf ’s Brett, ein bisschen kann ich das Se-
gel herausziehen, lasse mich in Richtung Strand treiben, 
abfallend, wie Surfer und Segler sagen. Im seichten Wasser 
dann ziehe ich Brett und Segel gegen den Wind, brauche 
zwanzig Minuten für ein paar hundert Meter. „Joe!“ Ich 
zeige ihm den gebrochenen Gabelbaum. 

„Oh, tut mir leid, ich hab dich nicht gesehen, zu viele 
Anfänger, die ich im Auge behalten musste. Gut, dass du 
zurück bist. Sorry!“ 
„Ja, war schon irgendwie lustig, es allein zu schaffen, aber 
ich wäre gerne von dir gerettet worden.“
„Wenn dir noch mal etwas bricht, hole ich dich zurück, 
versprochen!“
Leider hat Joe keine Möglichkeit mehr, jemanden zu 
retten. Panos hat immer wieder eine unangenehme Art, 
Boss zu spielen. Joe, Tina und die anderen im Team ar-
beiten gut und achten konsequent auf die Sicherheit der 
Gäste. Doch manchmal meint Panos, er müsse sie her-
umjagen oder er schafft sinnlose Arbeiten an. Seine Frau 
ist mit den Kindern für ein paar Wochen nach Athen zu 
ihren Eltern, Panos wirkt unglücklich, doch er spricht 
nicht darüber. 
„Das gerissene Segel habt ihr noch nicht repariert! Tina, 
rauf aus den Ausguck, Joe bring drei Bretter ans Wasser 
für die nächste Unterrichtsstunde ...“
Joe widerspricht heftig: „Wir haben heute keine Schüler 
mehr und derzeit ist niemand mit unserem Material am 
Wasser!“ 
Panos wird laut: „Vielleicht kommt noch jemand. Tut, 
was ich sage!“
Joe wiederholt: „Wir haben derzeit KEINE Schüler oder 
Mieter, niemand, NULL!!“
„Wer ist hier der Chef?!“
„Du behandelst uns wie Sklaven!!“
„Nimm das zurück und entschuldige dich, sonst bist du 
gefeuert!!!“
„Das kannst du dir sparen, ich kündige.“

Joe dreht sich um, packt seine Sachen und geht. Auch 
Panos setzt sich auf sein Moped und fährt in den Hafen. 
Als er wiederkommt redet er auf mich ein: „Ich behandle 
niemanden wie einen Sklaven. Ich zahle ein Gehalt, Zim-
mer, Essen, gebe einen Tag frei, lasse die Surflehrer mit 
meinem Material surfen. Ist das Sklaven-Treiberei? In 
meiner Surfstation erlaube ich nicht, dass jemand solche 
Worte verwendet. Da arbeite ich lieber allein, auch wenn 
ich weniger Kunden habe!“
„Joe ist ein lieber Kerl, wenn er so etwas sagt, dann nur 
im Streit, weil es da eben Ärger gab zwischen euch, viel-
leicht schon länger Probleme ...“
„Probleme muss man ausreden, es gibt nicht nur schwarz 
oder weiß!“

Ich erinnere mich, dass mir Panos einmal erzählt hat, 
dass er eine Liebesbeziehung mit einer Frau in Athen 
hatte. Die Frau war Kunstmalerin, leider hatte sie oft Mi-
gräne. Eines Abends, als sie geplant hatten, gemeinsam 
ins Kino zu gehen, hatte sie wieder ihre Kopfschmerzen. 
Panos wollte allein ins Kino gehen, da sagte sie: „Wenn 
du jetzt gehst, brauchst du nicht mehr heimkommen.“
Panos drehte sich um und ging, für immer. Alles, was er 
in ihrer Wohnung hatte, ließ er zurück, nicht einmal eine 
Packung Zigaretten nahm er mit.

Es tut mir weh, dieses Drama in der Surfschule mit zu 
erleben. Die anderen im Team machen lange Gesichter, 
überlegen, ob sie auch kündigen. In der Nacht träume 
ich, ich würde in einem Konflikt vermitteln, doch auch 
im Traum klappt es nicht.

Die Griechen haben schöne Worte für kleine Alltags- 
begegnungen. „Alles Gute dem großen Pawlos!“, begrüßt 
mich Elias. „Dir viel Freude!“, antworte ich, „heute ein 
Bier statt dem Ouzo bitte.“ „Selbstverständlich! Sofort!“ 
Kurz ist Elias abgelenkt, weil ihm ein vorbeifahrender 
Freund etwas zuruft. Er setzt sich zu mir: „Mann, bin ich 
müde!“ Auf das Bier hat er vergessen. 
„Morgen gehe ich wandern am Peloponnes.“ 
„Wandern?? – Nimm dir ein Mietauto!“ 
„Nein, ich gehe Wandern.“ 
„Es gibt viele schöne Plätze am Peloponnes. Nimm dir 
ein Auto.“ „Na, wir werden sehen.“
Ich werde mir sicher kein Auto nehmen ...

VERGEBEN LERNEN

Ich wollte dir schon lang vergeben
nur war da diese alte Ängstlichkeit,
ich wäre dir dann schutzlos ausgeliefert.
So hielt ich fest an unsrem blöden Streit.
Die Zeit hat nichts geheilt, die Wunde blieb.
Ich bin seither damit im Kreis gegangen
und dachte mir, was weh tut, gibt mir Recht.
Das Liebevolle blieb in mir gefangen.
Die Einsicht, dass es war, so wie es war,
lässt etwas gut sein, etwas Freundliches entsteh‘n.
Auch wenn ich dich noch nicht umarmen will:
Ich lasse los ...
und kann darin die Stärke sehn.


