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Wir brauchen Fiktionen, 
um über uns hinauszuwachsen …

…
Gute Geschichten stärken die Immunabwehr 

des symbolischen Wesens, 
das wir Menschen nun einmal sind.

Robert Harrison, Kulturphilosoph

(aus einem Interview in der NZZ, 11.04.2020, Feuilleton S. 17)
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Diese Familie hat es nie gegeben, trotzdem häuften
sich schlechte Nachrichten. 
Ich stellte mir vor, wie sie auf der Suche nach Glück
ihre Schattenfamilie zurückließ. Eine Menge Leute
mussten sich Geschichten ausdenken, wie es mit ihr
weiterging. Vielleicht wurde auch gar nichts mehr da-
rüber geredet. Nur geschwiegen. 
Was glaubte man denn?
Die Abtrünnige würde leicht und lästig wie eine Motte
prompt zu Staub zerfallen?
Hätte man Kindern mit ihr drohen sollen, falls sie
nicht parierten?
Viorica wird euch holen!
Ich weiß nicht, wie es eine Achtzehnjährige aus der
Bukowina, damals noch habsburgisches Kronland, al-
leine bis nach Wien schaffte. Sie war Legende. Und
dafür gab es Gründe.
In unserer verkorksten Familie wurden sie von Fall zu
Fall weitergereicht. Mit ihrem Entschluss abzuhauen
und neu anzufangen, setzte sie weiß Gott was in die
Welt.
Letztendlich auch mich. 
Ich war kein Anfänger. Ich suchte einfach nach einem
Weg, dem ich folgen konnte. Oder einem Kreis, der
sich schließen ließ.

Wir bieten Ihnen ein breites Spektrum an interessanten
Aufgabengebieten, eine marktunabhängige Stelle und
individuelle Dienstplanvereinbarung.
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Mit Lebenslauf, Foto und einschlägigen Unterlagen.
Das ging eine Zeitlang gut. Sehr gut sogar. 
In der Finanzverwaltung musste ich mit Etikette punk-
ten. Nur ein alkoholisches Getränk zum Dinner. Das
war so ein Punkt. Oder höfliches Nicken, strukturierte
Antworten, die rechte Hand zur Beteuerung auf dem
Brustbein. 
Aber die Branche brauchte langfristig Visionen mit
ständig neuen Produkten. Mit Leuten, die sich aufwen-
dig selbst optimierten. 

Jetzt gehörte das Wochenende uns. Das war kein Zu-
fall.
Es gab Vereinbarungen. 
Das Kind bleibt in Obsorge der Mutter. 
Es sollte stets etwas lernen, am besten fürs ganze
Leben: mit leerem Mund sprechen, Hände waschen vor
dem Essen, nach dem Essen und nach Süßem, wenn
überhaupt, Zähne putzen. Das sei ganz wichtig für die
Bleibenden. 
Ja, sagte ich, aber es ist noch nicht so weit.
Ich war in Sandras Augen für das kreative Chaos zu-
ständig. Das stimmte nur bedingt. Gerade die Straße
mit ihren großen Gefühlen war eine exzellente Lehr-
meisterin, was Disziplin und Orientierung betraf. Ich
wusste, wo’s lang ging. Straße war pure Gegenwart.
Eine Lektion für fast alles. 

Was wollt ihr denn machen? 
Sandra war generell misstrauisch.
Und wo steht dein Wagen?
Sie trat ein paar Schritte vor, schaute nach rechts und
nach links, der Reihe der parkenden Autos entlang.
Wir fahren diesmal mit dem Bus, sagte ich. Das kennt
er doch überhaupt nicht.
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Jetzt kam sicher gleich die Frage nach dem Geld. Ich
war mit den Alimenten in Verzug.
Du lebst auf dem Mond, sagte sie stattdessen. 
Sie kreuzte die Arme vor der Brust, schob die Unter-
lippe vor und schüttelte den Kopf. Im Hauseingang er-
schien Finn. Zögernd setzte er sich in Bewegung. Mit
ihrer Hand in seinem Rücken schubste sie ihn mir auf-
munternd entgegen. 
Hallo Finn!
Hallo Herb!
Er sah zu Boden, als wüsste er, dass in dem Haus hinter
ihm die Erwachsenen an erster Stelle standen. Meine
Interpretation. Bei mir war das anders. 
Hast du alles, was du brauchst?, fragte ihn seine Mutter.
Er nickte.
Was habt ihr denn vor?
Eine Überraschung, sagte ich. 
Sie atmete tief ein. Jetzt kam es: Ich ruf euch an, wie’s
euch so geht. Sie sagte es nicht. Das war neu. Sie gab
mir seinen Rucksack mit den Sachen. Er war schwer.
Obenauf lugte sein Pinguin hervor. Ich fragte mich,
wie lange er den noch brauchte. Im Herbst kam er in
die Schule.
Dann bis Sonntag! 
Achtzehn Uhr, pünktlich!, rief sie.
Ich hatte mir angewöhnt, bei Sandra ein besonderes
Gesicht zu machen. Ein Künstlergesicht. Ernst und
alarmierend, damit sie mir glaubte. Das funktionierte
nicht immer. Heute schon. Sie umarmte Finn, küsste
ihn auf beide Wangen.
Also dann, macht’s gut, ihr zwei. Das klang freundlich.
Ja Mama. 
Sie wirkte unschlüssig. Finn schob seine kleine Hand
in meine. Das war für uns alle ein gutes Zeichen.
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Wir ließen den ausgefransten Stadtrand hinter uns,
auch das neue Gewerbegebiet. Finn hatte den Fenster-
platz, den Rucksack wollte er ganz bei sich haben. Ich
sah auf seinen blonden Scheitel hinunter. Er würde sich
später die Haare nach dem Wuchs seines Wirbels käm-
men.
Wohnst du jetzt woanders?, fragte er und studierte die
vorbeifahrenden Autos. 
Nein, nein, sagte ich. Alles beim Alten. Wir machen
es diesmal nur anders. 
Ist das die Überraschung?
Bingo.
Ist es noch weit?
Eigentlich nicht.
Ich hatte eine Flasche Limo in meiner Schultertasche
und einen Riegel, den hielt ich ihm hin.
Magst du? 
Er hob den Kopf und sah mich mit Sandras blauen
Augen an. Er nickte ein bisschen, ruckelte mit den
Schultern.
Mama sagt, so viel Süßes geht nicht. 
Ich hab auch deine Star-Wars-Zahnbürste dabei. 
Okay. 

Vier Haltestellen weiter stiegen wir aus. Hier konnte
man nichts kaufen, hier gab es kein Wirtshaus, nur ein
paar Häuser.
Wir müssen noch ein bisschen gehen, sagte ich. 
Er hatte nichts gefragt. 
Was wohl in seinem Kopf vor sich ging? Diesmal
musste es klappen, sonst sah ich den Buben lange
nicht mehr. Er schulterte seinen Rucksack wie ein 
Großer. Dabei war er so klein. Viel zu klein für einen
Schulanfänger. Ich in seinem Alter war auf jeden Later-
nenmast und jede Fahnenstange geklettert, wurde mir
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versichert. Das Vergangene war nicht vergangen. Ich
erinnerte mich vor allem an die Rüffel, die ich mir stets
abholte.
Wir bogen nach rechts ab, das musste der Weg sein, der
zum Haus führte. Es sollte ein Wochenendhaus sein.
Ich hoffte, Novak hatte nichts vergessen und alles so
vorbereitet wie ausgemacht. Getränke, Essen, Spielzeug.
Er gab mir den Tipp mit dem Wochenendhaus. Es stand
schon eine Weile leer. 
Novak kümmerte sich um verwaiste Liegenschaften.
Normalerweise bezahlten ihn die Leute dafür, dass er
ihnen Gutes tat: ein paar Tage am See oder in den 
Bergen. In der Stadt oder am Land. Zu einem außer-
ordentlich günstigen Preis. 
Wir waren hier irgendwo dazwischen, deshalb ver-
zichtete er auf sein Honorar, wie er sagte. Auch ich
hatte ihm schon den einen oder anderen Gefallen
getan. Nur die Spesen sollte ich ihm später ersetzen.
Im Moment war ich nicht liquid. 
Eine Tür ging auf und die andere zu. Damit musste
man leben. Damit lebte ich. Für jeden Abschied eine
neue Idee. Und ich dachte an Vioricas Fundament, auf
dem man aufbauen konnte. Auf ihrer Entschlossenheit
und ihrem Mut. Wenn Finn größer war, würde ich ihm
von ihr erzählen. 
Sonst wären wir jetzt nicht hier, sagte ich laut. 
Dann halt woanders, antwortete er und trottete neben
mir her. 

Der Schlüssel lag unter dem großen Stein, neben der
Regentonne. Das stimmte zumindest. Das Wochenend-
haus gab es in dieser Form nicht.
Da ist kein Wasser drin. Finn beugte sich auf Zehen-
spitzen tief hinunter.  
Doch, weiter unten, schau!
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Am Grund der Tonne sahen wir unsere beiden Köpfe
vor hellem Himmel. Vielleicht war der Sommer die
Gelegenheit. Gesunde Umwelt. Schöne Gegend. 
Meine Zuversicht schwand. Drinnen war es viel dunk-
ler. Ein Lichtfleck an der Wand machte noch keinen
Sommer. Es roch seltsam. Hier war schon lange nie-
mand mehr gewesen. Ein unnützer Ort – wie mit Früh-
frost im August. Dazu zwergenhafte Stille. Mein Mund
fühlte sich trocken an, als hätte mich eine Ladung
Staub frontal erwischt. 
Ich stieß an feines Gespinst, wedelte mit der Hand,
schob es zur Seite.  
Was machst du da?
Nichts.
Novak hatte mich reingelegt. 
Da wohnst du?, sagte Finn und erschauerte. Ein Zittern
flog durch seinen schmalen Körper. Mir fiel nichts
Brauchbares ein.
Und dein Zimmer in der Stadt? Das mit dem Fahrrad
hinter der Tür?
Hab ich doch!, krähte ich.
Finn stand vor mir und sah mich an.
Ich hab Hunger. Er sagte es sehr bestimmt. Er wollte
mich demnach auf die Probe stellen. Das hieß nicht,
dass er keinen Hunger hatte.
Man muss sich auch mal ganz unvoreingenommen
auf so was einlassen, sagte ich. Ob er das nun verstand
oder nicht.
Verdammter Novak, dachte ich, da war sicher nichts
im Kühlschrank, wenn es denn einen gegeben hätte.
Er hatte mich mit meinem Sohn zu einer Bruchbude
auf drei Beinen geschickt.
Siehst du, das ist ein Survival-Training, belehrte ich
Finn. Wir gehen auf Schatzsuche, dann finden wir
auch Essbares. 
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Was denn?
Wir graben Kartoffeln aus und braten sie im Feuer.
Er war nicht ganz zu überzeugen, aber er war interes-
siert. Ich sah es ihm an.
Wusste er, dass es rundherum nur Wiesen und Getreide-
felder gab?
Und ich wieder: Vielleicht finden wir alte Münzen im
Erdreich. Es wird doch immer wieder was entdeckt.
Vielleicht ein Laser-Schwert, im Erdreich? Und über-
gangslos fragte er mich: Hast du den Ford Fiesta noch?
Den hat sich ein Freund ausgeborgt, fiel mir schnell ein. 
Wir wollten doch was erleben, Großer. Mal was anderes. 
Da ist mir immer schlecht geworden, sagte er. Im Ford
Fiesta.
Das weißt du noch?
Er nickte. Hast du noch eine Limo?
Ich zauberte ein Fanta aus der Innentasche meiner
Jacke. Das war’s dann auch.
Gerade noch mal gut gegangen, sagte er und lächelte
mich an. Wie einer, der wusste, wann etwa vorbei war.
Dabei fing es gerade erst an. 

Ich hing nie an meinen Lügen. Ich wusste, was mir
blühte. 
Alles ganz normale Leute. Gewaschen und gekämmt.
Unterer Mittelstand. Kleingewerbetreibende, Bäcker.
Tischler. Schlosser. Eher Lohnabhängige als Selbst-
ständige. Ein Bauer war sicher auch dabei.
Als Jüngling wünschte ich mir mehr Drama, was die
Vergangenheit betraf. Einen Großvater, der gegen die
Nazis kämpfte. Oder einen Pferdedieb. Einen Robin
Hood der kleinen Leute.
Zum Glück gab es Viorica aus der Bukowina. Ihre
Gene in Finns Genen und meinen. Noch immer nach-
weisbar. So lief das doch. 
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Ukraine. Ich sollte mit Finn nach Czernowitz fahren,
später, wenn er größer war und ich es auch wieder zu
was gebracht hatte. Schon wegen Finn. 
Du hättest es zu etwas bringen können! Zum Satz 
meines Vaters fiel mir schon lange nichts mehr ein. 

Das Erdgeschoß war Abstellraum, Küche und Essplatz.
Dazwischen wucherte es. 
In einer Ecke stand eine wackelige Duschkabine, bereit
für den Sperrmüll. Es gab jede Menge Laden und Türen
zum Öffnen und Schließen. Wir fanden Holzlöffel,
Eisennägel, einen Werkzeugkasten, ein Wachstisch-
tuch in Gute-Laune-Farben, ein echt scharfes Messer
zum Sägen, Schneiden und Stutzen, eine blecherne
Gießkanne, angeschlagenes Porzellan, ein Bügeleisen,
vier Stumpfkerzen, zur Hälfte niedergebrannt. 
Wir fanden zwei Dosen Ravioli, drei Dosen Thunfisch
mit Bohnen, zwei Packungen Tuc-Kekse und eine
große Tafel Kochschokolade. Ich riss sie auf, sie war
weiß überzogen – wie vom Reif betaut. 
Ich hab auch schon mal zwei Tage nichts gegessen,
sagte Finn. Als ich Bauchweh hatte.
Betont unternehmungslustig schlug ich vor: Wir blei-
ben bis morgen früh und schlagen uns so durch. – Auf
die Schnelle konnte ich keine andere Bleibe für uns
organisieren.
Na gut.
Finn saß auf einem altersschwachen Sessel. Mit den
Füßen wippte er heftig hin und her, schlug irgendwo
dagegen. Es schepperte. Jetzt etwas zu sagen, lohnte
sich nicht.
Unter der Abwasch fand ich den Hahn fürs Wasser. Es
blubberte und keuchte, dann schoss es stoßweise in
Braun und Rost daher, mit Sand vermischt. Nach einer
Weile wurde es klarer. Und es gab Gläser.
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Verdursten können wir nicht, sagte ich.
Nein, bestätigte Finn. 
Er wirkte erleichtert, mir ging’s genauso. Krisen dieser
Art waren Momente einer maßstabsgetreuen Überein-
stimmung.

Keine Ahnung, wie es mit Sandra anfing. Große Liebe,
zugegeben, da war was dran. 
Jetzt sagte sie: Wir müssen reden! Ein real existierender
Zustand.
Und immer ging es um Finn. Sie würde mich verflu-
chen, wenn sie uns hier sähe. 
Damals spielte ich in einer anderen Liga. Ich brauchte
ihr nichts zu erklären, man sah es überdeutlich. Pik-
fein angezogen, eine passable Adresse in urbanem
Grün, eine Immobilie mit nur vier Einheiten. Eine
davon hatte ich gemietet. Dazu ein geländegängiges
Fahrzeug und versichert für alle Eventualitäten.
Dann erfuhr ich mehr über mich selbst, als mir lieb
war. Es genügten zwei ehrgeizige, trostlose, traurige
Jahre.
Als Finn zwei Jahre alt war, verließ ich Sandra. Be-
hauptete sie. Sie lernte Walter kennen. Physiothera-
peut und Wohlfühlmann. Einer mit weißen Socken in
weißen Sandalen. Er passte besser zu ihrer Lebenspla-
nung. 
Finn sagte zu Walter Papa. 
Alles gut, sagte ich.
Ich wollte es wenigstens jetzt richtig machen, für beide. 
Und jetzt waren wir hier.

Neben der Toilettentür führte eine steile Treppe in das
Dachgeschoß. Es hätte schlimmer sein können. Drei
Betten und eine Kommode, auf einem Lehnstuhl sta-
pelten sich Decken und Pölster.
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Luft! Ich riss das Puppenfenster auf.
Wiese. Feld. Wiese. Eine Schachbrett-Natur mit hör-
baren Rabenvögeln. Die paar Häuser von vorhin waren
von hier oben unsichtbar.
Finn stellte seinen Rucksack auf das Bett, das der
Treppe am nächsten war. 
Schlafwandelst du?, fragte ich ihn.
Muss ich denn immer was tun?
Gar nicht, sagte ich.
Denkst du manchmal auch an gar nichts? 
Ich überlegte. Nein, sagte ich, das geht nicht.
Bei mir kommt dann die große Null, erklärte er mir.
Die große Null? Er meinte wohl Walter. Ich war be-
eindruckt.
Hat die Null auch ein Gesicht?
Kein Gesicht, sagte er und sah mich verwundert an.
Ich stellte meine Tasche neben seinen Rucksack. 
Auf der Kommode standen Fotos, gerahmt und wie
drapiert. Sie passten überhaupt nicht hierher. Finn
stand schon davor.
Haben die alle da geschlafen?, wollte er wissen.
Eher nein. Aber möglich.
Nein oder möglich?
Keine Ahnung.
Im Moment wollte ich meine Ruhe haben. Und was
Ordentliches zu trinken. Allein der Anblick der kahlen
Betten machte mich unglaublich müde. Jetzt sah ich
es selbst. Die Aufgabe. Die große Aufgabe, ein Kind
großzuziehen. Oh Gott, nur nicht wie Sandra denken. 
Ich warf mich auf eines der Betten. Es quietschte
schauerlich, schamlos. 
Herb!, rief Finn.

Er nahm ein Foto nach dem anderen und betrachtete
die Leutchen, die darauf abgebildet waren. Als ginge
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es bei diesen Statisten immer um alles oder nichts. Um
Kopf und Kragen. Keiner kapierte es. Dabei war es
doch überall dasselbe: Jesolo und ein nacktes Knie.
Die Schafbergbahn und Sandras rotes Halstuch. Der
Familienklettergarten. Wir kriegen das hin. Ich hätte
das damals sagen sollen. Ich sagte es dann doch nicht. 
Ich kippte Stand-by in die Vergangenheit. Nur: Meine
Bilder im Kopf waren nicht künstlich altersbraun ge-
macht.
Sehnsucht nach diesem oder jenem war prinzipiell 
lächerlich. Und ich war nun mal dazu verdammt,
überzureagieren.
Finn ließ die hölzernen Rahmen fliegen. Dann fuhr er
mit ihnen auf einer imaginären Strecke ein Autoren-
nen. Dazu machte er die passenden Geräusche. Ich
hätte ihm jetzt gerne gezeigt, wie man Luftgitarre
spielt, da war ich schon weg. Eingeschlafen.
Vielleicht träumte ich von der Bukowina. Von Erd-
beeren und Spargel. Von Teufelsaustreibern und Oli-
garchinnen. 
Als ich wieder zu mir kam, hielt mir Finn einen rot-
weißen Ball unter die Nase.
So rannten wir eben eine Weile dem Ball nach. Immer
um diese Drecksbude herum. Wir stellten vier Stöcke
auf und schossen uns gegenseitig Tore.
Wir aßen den Thunfisch mit Bohnen, dazu tunkten wir
die Tuc-Kekse in die bräunliche Soße. Ich betete instän-
dig, dass Finn des Nachts nicht das ganze Bett voll-
kotzte. 
Survival, sagte ich. Verstehst du das, Finn? Wir sind
auf Survival-Tour.
Ist das dein Lieblingswort, Sürweiwl?, fragte er.
Du hast gewonnen.
Sürweiwl, sagte er und wurde nicht müde, es zu wie-
derholen.
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Was ist dein Lieblingswort?, fragte ich ihn zum Schluss.
Er dachte lange nach.
Ford Fiesta, sagte er schließlich.
Und ich hatte nichts Besseres zu tun als zu sagen: Hey,
das sind zwei Wörter. Das gilt nicht. Du hast verloren.
Ich sah, wie sich zwischen seinen Brauen die weiche
helle Kinderhaut zu einem zornigen Hügel zusammen-
schob. 
Dann stapfte er nach oben, kam mit seinem Pinguin
zurück. Hielt ihn mir mit ausgestreckten Armen und
gespitzten Lippen entgegen. 
Was wird das?
Deine Strafe!, antwortete Finn.
Kakao und ein gescheites Eis, forderte der Pinguin.
Ich starrte auf das schwarze Glasauge. Den dämlichen
Schnabel. Die hilflosen Stummelärmchen.
Nicht beides, sagte ich und wusste nicht, wie ich aus
dieser Nummer anständig rauskam.
Beides nicht, verbesserte ich mich schnell. Es gab Situ-
ationen, in denen ich mit einer Korrektur alleine nicht
weiterkam.
Okay, sagte Finn, jetzt wieder mit seiner eigenen
Stimme und feuerte den Pinguin in die Ecke.

Wir schliefen schlecht. Das heißt, ich schlief schlecht.
Wasser trinken bekam mir absolut nicht. Aber es ent-
schärfte gewisse Relationen. 
Finn sprach im Schlaf. Ich verstand nicht, was er
sagte, hatte aber zur Vorsicht einen Kübel vors Bett
gestellt. Dann hörte ich es auch rumpeln, falls er auf-
stand und womöglich die Treppe hinunterpurzelte. Im
Wochenendhaus gab es gerade zwei Türen. 
Alles, was wir für zwei Nächte gebraucht hätten, blieb
unangetastet. Selbst die Star-Wars-Zahnbürste.
Ich sah Sandra wie eine Wolke vorbeiziehen. Sie roch
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wie Finn. Dann lehnte ich meinen Kopf an erdige
Schollen und beobachtete eine Kolonie von Kartoffel-
käfern, wie sie losackerten. Es gab auch Ameisen mit
Libellenflügeln. Da war mir klar, ich war in Finns
Traum geraten. Viorica mit ihren leichten Schritten
brachte mich zurück. Sie schaffte es, keinen einzigen
Halm zu knicken. 
Selbst im Traum weiß man zu wenig.
Und dann war die Nacht vorbei. Finn war nicht zu
überzeugen, sofort abzureisen.
Zum Frühstück aß er die restlichen Tuc-Kekse. Später
wäre er auch mit kalten Dosen-Ravioli einverstanden
gewesen.
Auf Survival-Tour gab es keinen elektrischen Strom.
Natürlich nicht. Das leuchtete ihm ein.
Wir spielten wieder Fußball, bis mir schwindelig
wurde. Seinen Vorschlag, jetzt endlich nach Kartoffeln
zu graben, konnten wir nicht umsetzen. Hier wuchsen
nun mal keine Kartoffeln. Ich sagte es ihm nicht. Und
Lagerfeuer war auch nicht drinnen.
Was meinst du, wer uns dann alles entdecken könnte?
Er dachte nach.
Sagen wir, ein Fressfeind?
Ich nickte. So was wie ein Säbelzahntiger, in der Art,
schlug ich vor.
Er seufzte tief, zuckte mit den Schultern.
Magst du Burger?, fragte ich ihn.
Er schluckte, meinte dann: Mama hat gesagt …
Hallo, das ist ein Notfall, unterbrach ich ihn.
Bevor wir gingen, sah ich, dass der Pinguin noch immer
in der Ecke lag. 
Einen Moment überlegte ich, ob ich etwas sagen sollte.
Finn folgte meinem Blick. Er bemerkte mein Zögern.
Na komm, Alter, sagte er zum Pinguin, hob ihn auf und
stopfte ihn in seinen Rucksack.
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