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Siirweiwl






Diese Familie hat es nie gegeben, trotzdem hiuften
sich schlechte Nachrichten.

Ich stellte mir vor, wie sie auf der Suche nach Gliick
ihre Schattenfamilie zuriicklieB. Eine Menge Leute
mussten sich Geschichten ausdenken, wie es mit ihr
weiterging. Vielleicht wurde auch gar nichts mehr da-
riiber geredet. Nur geschwiegen.

Was glaubte man denn?

Die Abtriinnige wiirde leicht und lastig wie eine Motte
prompt zu Staub zerfallen?

Hatte man Kindern mit ihr drohen sollen, falls sie
nicht parierten?

Viorica wird euch holen!

Ich weiBl nicht, wie es eine Achtzehnjahrige aus der
Bukowina, damals noch habsburgisches Kronland, al-
leine bis nach Wien schaffte. Sie war Legende. Und
dafiir gab es Griinde.

In unserer verkorksten Familie wurden sie von Fall zu
Fall weitergereicht. Mit ihrem Entschluss abzuhauen
und neu anzufangen, setzte sie wei} Gott was in die
Welt.

Letztendlich auch mich.

Ich war kein Anfanger. Ich suchte einfach nach einem
Weg, dem ich folgen konnte. Oder einem Kreis, der
sich schlieBen lieB.

Wir bieten Ihnen ein breites Spektrum an interessanten
Aufgabengebieten, eine marktunabhingige Stelle und
individuelle Dienstplanvereinbarung.



Mit Lebenslauf, Foto und einschligigen Unterlagen.
Das ging eine Zeitlang gut. Sehr gut sogar.

In der Finanzverwaltung musste ich mit Etikette punk-
ten. Nur ein alkoholisches Getrdnk zum Dinner. Das
war so ein Punkt. Oder hofliches Nicken, strukturierte
Antworten, die rechte Hand zur Beteuerung auf dem
Brustbein.

Aber die Branche brauchte langfristig Visionen mit
stindig neuen Produkten. Mit Leuten, die sich aufwen-
dig selbst optimierten.

Jetzt gehorte das Wochenende uns. Das war kein Zu-
fall.

Es gab Vereinbarungen.

Das Kind bleibt in Obsorge der Mutter.

Es sollte stets etwas lernen, am besten fiirs ganze
Leben: mit leerem Mund sprechen, Hinde waschen vor
dem Essen, nach dem Essen und nach SiiBem, wenn
tiberhaupt, Zihne putzen. Das sei ganz wichtig fiir die
Bleibenden.

Ja, sagte ich, aber es ist noch nicht so weit.

Ich war in Sandras Augen fiir das kreative Chaos zu-
standig. Das stimmte nur bedingt. Gerade die StraBe
mit ihren groBen Gefiihlen war eine exzellente Lehr-
meisterin, was Disziplin und Orientierung betraf. Ich
wusste, wo’s lang ging. Strae war pure Gegenwart.
Eine Lektion fiir fast alles.

Was wollt ihr denn machen?

Sandra war generell misstrauisch.

Und wo steht dein Wagen?

Sie trat ein paar Schritte vor, schaute nach rechts und
nach links, der Reihe der parkenden Autos entlang.
Wir fahren diesmal mit dem Bus, sagte ich. Das kennt
er doch tiberhaupt nicht.
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Jetzt kam sicher gleich die Frage nach dem Geld. Ich
war mit den Alimenten in Verzug.

Du lebst auf dem Mond, sagte sie stattdessen.

Sie kreuzte die Arme vor der Brust, schob die Unter-
lippe vor und schiittelte den Kopf. Im Hauseingang er-
schien Finn. Zogernd setzte er sich in Bewegung. Mit
ihrer Hand in seinem Riicken schubste sie ihn mir auf-
munternd entgegen.

Hallo Finn!

Hallo Herb!

Er sah zu Boden, als wiisste er, dass in dem Haus hinter
ihm die Erwachsenen an erster Stelle standen. Meine
Interpretation. Bei mir war das anders.

Hast du alles, was du brauchst?, fragte ihn seine Mutter.
Er nickte.

Was habt ihr denn vor?

Eine Uberraschung, sagte ich.

Sie atmete tief ein. Jetzt kam es: Ich ruf euch an, wie’s
euch so geht. Sie sagte es nicht. Das war neu. Sie gab
mir seinen Rucksack mit den Sachen. Er war schwer.
Obenauf lugte sein Pinguin hervor. Ich fragte mich,
wie lange er den noch brauchte. Im Herbst kam er in
die Schule.

Dann bis Sonntag!

Achtzehn Uhr, piinktlich!, rief sie.

Ich hatte mir angewdhnt, bei Sandra ein besonderes
Gesicht zu machen. Ein Kiinstlergesicht. Ernst und
alarmierend, damit sie mir glaubte. Das funktionierte
nicht immer. Heute schon. Sie umarmte Finn, kiisste
ihn auf beide Wangen.

Also dann, macht’s gut, ihr zwei. Das klang freundlich.
Ja Mama.

Sie wirkte unschliissig. Finn schob seine kleine Hand
in meine. Das war fiir uns alle ein gutes Zeichen.
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Wir lieBen den ausgefransten Stadtrand hinter uns,
auch das neue Gewerbegebiet. Finn hatte den Fenster-
platz, den Rucksack wollte er ganz bei sich haben. Ich
sah auf seinen blonden Scheitel hinunter. Er wiirde sich
spater die Haare nach dem Wuchs seines Wirbels kim-
men.

Wohnst du jetzt woanders?, fragte er und studierte die
vorbeifahrenden Autos.

Nein, nein, sagte ich. Alles beim Alten. Wir machen
es diesmal nur anders.

Ist das die Uberraschung?

Bingo.

Ist es noch weit?

Eigentlich nicht.

Ich hatte eine Flasche Limo in meiner Schultertasche
und einen Riegel, den hielt ich ihm hin.

Magst du?

Er hob den Kopf und sah mich mit Sandras blauen
Augen an. Er nickte ein bisschen, ruckelte mit den
Schultern.

Mama sagt, so viel SiiBes geht nicht.

Ich hab auch deine Star-Wars-Zahnbiirste dabei.
Okay.

Vier Haltestellen weiter stiegen wir aus. Hier konnte
man nichts kaufen, hier gab es kein Wirtshaus, nur ein
paar Héuser.

Wir miissen noch ein bisschen gehen, sagte ich.

Er hatte nichts gefragt.

Was wohl in seinem Kopf vor sich ging? Diesmal
musste es klappen, sonst sah ich den Buben lange
nicht mehr. Er schulterte seinen Rucksack wie ein
GroBer. Dabei war er so klein. Viel zu klein fiir einen
Schulanfinger. Ich in seinem Alter war auf jeden Later-
nenmast und jede Fahnenstange geklettert, wurde mir
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versichert. Das Vergangene war nicht vergangen. Ich
erinnerte mich vor allem an die Riiffel, die ich mir stets
abholte.

Wir bogen nach rechts ab, das musste der Weg sein, der
zum Haus fiihrte. Es sollte ein Wochenendhaus sein.
Ich hoffte, Novak hatte nichts vergessen und alles so
vorbereitet wie ausgemacht. Getranke, Essen, Spielzeug.
Er gab mir den Tipp mit dem Wochenendhaus. Es stand
schon eine Weile leer.

Novak kiimmerte sich um verwaiste Liegenschaften.
Normalerweise bezahlten ihn die Leute dafiir, dass er
ihnen Gutes tat: ein paar Tage am See oder in den
Bergen. In der Stadt oder am Land. Zu einem auBer-
ordentlich giinstigen Preis.

Wir waren hier irgendwo dazwischen, deshalb ver-
zichtete er auf sein Honorar, wie er sagte. Auch ich
hatte ihm schon den einen oder anderen Gefallen
getan. Nur die Spesen sollte ich ihm spéter ersetzen.
Im Moment war ich nicht liquid.

Eine Tiir ging auf und die andere zu. Damit musste
man leben. Damit lebte ich. Fiir jeden Abschied eine
neue Idee. Und ich dachte an Vioricas Fundament, auf
dem man aufbauen konnte. Auf ihrer Entschlossenheit
und ihrem Mut. Wenn Finn groBer war, wiirde ich ihm
von ihr erzédhlen.

Sonst wiren wir jetzt nicht hier, sagte ich laut.

Dann halt woanders, antwortete er und trottete neben
mir her.

Der Schliissel lag unter dem groBen Stein, neben der
Regentonne. Das stimmte zumindest. Das Wochenend-
haus gab es in dieser Form nicht.

Da ist kein Wasser drin. Finn beugte sich auf Zehen-
spitzen tief hinunter.

Doch, weiter unten, schau!
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Am Grund der Tonne sahen wir unsere beiden Kopfe
vor hellem Himmel. Vielleicht war der Sommer die
Gelegenheit. Gesunde Umwelt. Schone Gegend.
Meine Zuversicht schwand. Drinnen war es viel dunk-
ler. Ein Lichtfleck an der Wand machte noch keinen
Sommer. Es roch seltsam. Hier war schon lange nie-
mand mehr gewesen. Ein unniitzer Ort - wie mit Friih-
frost im August. Dazu zwergenhafte Stille. Mein Mund
fiihlte sich trocken an, als hitte mich eine Ladung
Staub frontal erwischt.

Ich stieB an feines Gespinst, wedelte mit der Hand,
schob es zur Seite.

Was machst du da?

Nichts.

Novak hatte mich reingelegt.

Da wohnst du?, sagte Finn und erschauerte. Ein Zittern
flog durch seinen schmalen Korper. Mir fiel nichts
Brauchbares ein.

Und dein Zimmer in der Stadt? Das mit dem Fahrrad
hinter der Tiir?

Hab ich doch!, kriahte ich.

Finn stand vor mir und sah mich an.

Ich hab Hunger. Er sagte es sehr bestimmt. Er wollte
mich demnach auf die Probe stellen. Das hieB3 nicht,
dass er keinen Hunger hatte.

Man muss sich auch mal ganz unvoreingenommen
auf so was einlassen, sagte ich. Ob er das nun verstand
oder nicht.

Verdammter Novak, dachte ich, da war sicher nichts
im Kiihlschrank, wenn es denn einen gegeben hétte.
Er hatte mich mit meinem Sohn zu einer Bruchbude
auf drei Beinen geschickt.

Siehst du, das ist ein Survival-Training, belehrte ich
Finn. Wir gehen auf Schatzsuche, dann finden wir
auch Essbares.
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Was denn?

Wir graben Kartoffeln aus und braten sie im Feuer.
Er war nicht ganz zu iiberzeugen, aber er war interes-
siert. Ich sah es ihm an.

Wusste er, dass es rundherum nur Wiesen und Getreide-
felder gab?

Und ich wieder: Vielleicht finden wir alte Miinzen im
Erdreich. Es wird doch immer wieder was entdeckt.
Vielleicht ein Laser-Schwert, im Erdreich? Und tiber-
gangslos fragte er mich: Hast du den Ford Fiesta noch?
Den hat sich ein Freund ausgeborgt, fiel mir schnell ein.
Wir wollten doch was erleben, GroBer. Mal was anderes.
Da ist mir immer schlecht geworden, sagte er. Im Ford
Fiesta.

Das wei3t du noch?

Er nickte. Hast du noch eine Limo?

Ich zauberte ein Fanta aus der Innentasche meiner
Jacke. Das war’s dann auch.

Gerade noch mal gut gegangen, sagte er und lichelte
mich an. Wie einer, der wusste, wann etwa vorbei war.
Dabei fing es gerade erst an.

Ich hing nie an meinen Liigen. Ich wusste, was mir
bliihte.

Alles ganz normale Leute. Gewaschen und gekdmmt.
Unterer Mittelstand. Kleingewerbetreibende, Bécker.
Tischler. Schlosser. Eher Lohnabhingige als Selbst-
standige. Ein Bauer war sicher auch dabei.

Als Jingling wiinschte ich mir mehr Drama, was die
Vergangenheit betraf. Einen GroBvater, der gegen die
Nazis kdmpfte. Oder einen Pferdedieb. Einen Robin
Hood der kleinen Leute.

Zum Gliick gab es Viorica aus der Bukowina. Ihre
Gene in Finns Genen und meinen. Noch immer nach-
weisbar. So lief das doch.
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Ukraine. Ich sollte mit Finn nach Czernowitz fahren,
spater, wenn er groBer war und ich es auch wieder zu
was gebracht hatte. Schon wegen Finn.

Du hiittest es zu etwas bringen kénnen! Zum Satz
meines Vaters fiel mir schon lange nichts mehr ein.

Das Erdgeschof3 war Abstellraum, Kiiche und Essplatz.
Dazwischen wucherte es.

In einer Ecke stand eine wackelige Duschkabine, bereit
fiir den Sperrmiill. Es gab jede Menge Laden und Tiiren
zum Offnen und SchlieBen. Wir fanden Holzloffel,
Eisennigel, einen Werkzeugkasten, ein Wachstisch-
tuch in Gute-Laune-Farben, ein echt scharfes Messer
zum Sidgen, Schneiden und Stutzen, eine blecherne
GieBkanne, angeschlagenes Porzellan, ein Biigeleisen,
vier Stumpfkerzen, zur Hélfte niedergebrannt.

Wir fanden zwei Dosen Ravioli, drei Dosen Thunfisch
mit Bohnen, zwei Packungen Tuc-Kekse und eine
groBe Tafel Kochschokolade. Ich riss sie auf, sie war
weiB iiberzogen - wie vom Reif betaut.

Ich hab auch schon mal zwei Tage nichts gegessen,
sagte Finn. Als ich Bauchweh hatte.

Betont unternehmungslustig schlug ich vor: Wir blei-
ben bis morgen friith und schlagen uns so durch. - Auf
die Schnelle konnte ich keine andere Bleibe fiir uns
organisieren.

Na gut.

Finn saB auf einem altersschwachen Sessel. Mit den
FiiBen wippte er heftig hin und her, schlug irgendwo
dagegen. Es schepperte. Jetzt etwas zu sagen, lohnte
sich nicht.

Unter der Abwasch fand ich den Hahn fiirs Wasser. Es
blubberte und keuchte, dann schoss es stoBweise in
Braun und Rost daher, mit Sand vermischt. Nach einer
Weile wurde es klarer. Und es gab Gléser.
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Verdursten konnen wir nicht, sagte ich.

Nein, bestatigte Finn.

Er wirkte erleichtert, mir ging’s genauso. Krisen dieser
Art waren Momente einer maBstabsgetreuen Uberein-
stimmung.

Keine Ahnung, wie es mit Sandra anfing. GroBe Liebe,
zugegeben, da war was dran.

Jetzt sagte sie: Wir miissen reden! Ein real existierender
Zustand.

Und immer ging es um Finn. Sie wiirde mich verflu-
chen, wenn sie uns hier sihe.

Damals spielte ich in einer anderen Liga. Ich brauchte
ihr nichts zu erkldren, man sah es tiberdeutlich. Pik-
fein angezogen, eine passable Adresse in urbanem
Griin, eine Immobilie mit nur vier Einheiten. Eine
davon hatte ich gemietet. Dazu ein geldndegingiges
Fahrzeug und versichert fiir alle Eventualitaten.
Dann erfuhr ich mehr tiber mich selbst, als mir lieb
war. Es gentligten zwei ehrgeizige, trostlose, traurige
Jahre.

Als Finn zwei Jahre alt war, verlieB ich Sandra. Be-
hauptete sie. Sie lernte Walter kennen. Physiothera-
peut und Wohlfiihlmann. Einer mit weien Socken in
weiBen Sandalen. Er passte besser zu ihrer Lebenspla-
nung.

Finn sagte zu Walter Papa.

Alles gut, sagte ich.

Ich wollte es wenigstens jetzt richtig machen, fiir beide.
Und jetzt waren wir hier.

Neben der Toilettentiir fiihrte eine steile Treppe in das
DachgeschoB. Es hitte schlimmer sein kénnen. Drei
Betten und eine Kommode, auf einem Lehnstuhl sta-
pelten sich Decken und Polster.
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Luft! Ich riss das Puppenfenster auf.

Wiese. Feld. Wiese. Eine Schachbrett-Natur mit hor-
baren Rabenvogeln. Die paar Hiuser von vorhin waren
von hier oben unsichtbar.

Finn stellte seinen Rucksack auf das Bett, das der
Treppe am nichsten war.

Schlafwandelst du?, fragte ich ihn.

Muss ich denn immer was tun?

Gar nicht, sagte ich.

Denkst du manchmal auch an gar nichts?

Ich iberlegte. Nein, sagte ich, das geht nicht.

Bei mir kommt dann die groBe Null, erklarte er mir.
Die groBe Null? Er meinte wohl Walter. Ich war be-
eindruckt.

Hat die Null auch ein Gesicht?

Kein Gesicht, sagte er und sah mich verwundert an.
Ich stellte meine Tasche neben seinen Rucksack.

Auf der Kommode standen Fotos, gerahmt und wie
drapiert. Sie passten {iberhaupt nicht hierher. Finn
stand schon davor.

Haben die alle da geschlafen?, wollte er wissen.

Eher nein. Aber méglich.

Nein oder moglich?

Keine Ahnung.

Im Moment wollte ich meine Ruhe haben. Und was
Ordentliches zu trinken. Allein der Anblick der kahlen
Betten machte mich unglaublich miide. Jetzt sah ich
es selbst. Die Aufgabe. Die groBe Aufgabe, ein Kind
groBzuziehen. Oh Gott, nur nicht wie Sandra denken.
Ich warf mich auf eines der Betten. Es quietschte
schauerlich, schamlos.

Herb!, rief Finn.

Er nahm ein Foto nach dem anderen und betrachtete
die Leutchen, die darauf abgebildet waren. Als ginge
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es bei diesen Statisten immer um alles oder nichts. Um
Kopf und Kragen. Keiner kapierte es. Dabei war es
doch tiiberall dasselbe: Jesolo und ein nacktes Knie.
Die Schafbergbahn und Sandras rotes Halstuch. Der
Familienklettergarten. Wir kriegen das hin. Ich hétte
das damals sagen sollen. Ich sagte es dann doch nicht.
Ich kippte Stand-by in die Vergangenheit. Nur: Meine
Bilder im Kopf waren nicht kiinstlich altersbraun ge-
macht.

Sehnsucht nach diesem oder jenem war prinzipiell
lacherlich. Und ich war nun mal dazu verdammt,
liberzureagieren.

Finn lieB die holzernen Rahmen fliegen. Dann fuhr er
mit ihnen auf einer imaginiren Strecke ein Autoren-
nen. Dazu machte er die passenden Gerdusche. Ich
hétte ihm jetzt gerne gezeigt, wie man Luftgitarre
spielt, da war ich schon weg. Eingeschlafen.
Vielleicht trdumte ich von der Bukowina. Von Erd-
beeren und Spargel. Von Teufelsaustreibern und Oli-
garchinnen.

Als ich wieder zu mir kam, hielt mir Finn einen rot-
weiBen Ball unter die Nase.

So rannten wir eben eine Weile dem Ball nach. Immer
um diese Drecksbude herum. Wir stellten vier Stocke
auf und schossen uns gegenseitig Tore.

Wir aBBen den Thunfisch mit Bohnen, dazu tunkten wir
die Tuc-Kekse in die braunliche SoBe. Ich betete instin-
dig, dass Finn des Nachts nicht das ganze Bett voll-
kotzte.

Survival, sagte ich. Verstehst du das, Finn? Wir sind
auf Survival-Tour.

Ist das dein Lieblingswort, Stirweiwl?, fragte er.

Du hast gewonnen.

Stirweiwl, sagte er und wurde nicht miide, es zu wie-
derholen.
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Was ist dein Lieblingswort?, fragte ich ihn zum Schluss.
Er dachte lange nach.

Ford Fiesta, sagte er schlieBlich.

Und ich hatte nichts Besseres zu tun als zu sagen: Hey,
das sind zwei Wérter. Das gilt nicht. Du hast verloren.
Ich sah, wie sich zwischen seinen Brauen die weiche
helle Kinderhaut zu einem zornigen Hiigel zusammen-
schob.

Dann stapfte er nach oben, kam mit seinem Pinguin
zurlick. Hielt ihn mir mit ausgestreckten Armen und
gespitzten Lippen entgegen.

Was wird das?

Deine Strafe!, antwortete Finn.

Kakao und ein gescheites Eis, forderte der Pinguin.
Ich starrte auf das schwarze Glasauge. Den ddmlichen
Schnabel. Die hilflosen Stummeldrmchen.

Nicht beides, sagte ich und wusste nicht, wie ich aus
dieser Nummer anstidndig rauskam.

Beides nicht, verbesserte ich mich schnell. Es gab Situ-
ationen, in denen ich mit einer Korrektur alleine nicht
weiterkam.

Okay, sagte Finn, jetzt wieder mit seiner eigenen
Stimme und feuerte den Pinguin in die Ecke.

Wir schliefen schlecht. Das heiBt, ich schlief schlecht.
Wasser trinken bekam mir absolut nicht. Aber es ent-
schérfte gewisse Relationen.

Finn sprach im Schlaf. Ich verstand nicht, was er
sagte, hatte aber zur Vorsicht einen Kiibel vors Bett
gestellt. Dann horte ich es auch rumpeln, falls er auf-
stand und womoglich die Treppe hinunterpurzelte. Im
Wochenendhaus gab es gerade zwei Tiiren.

Alles, was wir fiir zwei Nachte gebraucht hitten, blieb
unangetastet. Selbst die Star-Wars-Zahnbiirste.

Ich sah Sandra wie eine Wolke vorbeiziehen. Sie roch
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wie Finn. Dann lehnte ich meinen Kopf an erdige
Schollen und beobachtete eine Kolonie von Kartoffel-
kafern, wie sie losackerten. Es gab auch Ameisen mit
Libellenfliigeln. Da war mir klar, ich war in Finns
Traum geraten. Viorica mit ihren leichten Schritten
brachte mich zuriick. Sie schaffte es, keinen einzigen
Halm zu knicken.

Selbst im Traum weill man zu wenig.

Und dann war die Nacht vorbei. Finn war nicht zu
liberzeugen, sofort abzureisen.

Zum Friihstiick aB er die restlichen Tuc-Kekse. Spiter
wére er auch mit kalten Dosen-Ravioli einverstanden
gewesen.

Auf Survival-Tour gab es keinen elektrischen Strom.
Natiirlich nicht. Das leuchtete ihm ein.

Wir spielten wieder FufBball, bis mir schwindelig
wurde. Seinen Vorschlag, jetzt endlich nach Kartoffeln
zu graben, konnten wir nicht umsetzen. Hier wuchsen
nun mal keine Kartoffeln. Ich sagte es ihm nicht. Und
Lagerfeuer war auch nicht drinnen.

Was meinst du, wer uns dann alles entdecken konnte?
Er dachte nach.

Sagen wir, ein Fressfeind?

Ich nickte. So was wie ein Sibelzahntiger, in der Art,
schlug ich vor.

Er seufzte tief, zuckte mit den Schultern.

Magst du Burger?, fragte ich ihn.

Er schluckte, meinte dann: Mama hat gesagt ...
Hallo, das ist ein Notfall, unterbrach ich ihn.

Bevor wir gingen, sah ich, dass der Pinguin noch immer
in der Ecke lag.

Einen Moment iiberlegte ich, ob ich etwas sagen sollte.
Finn folgte meinem Blick. Er bemerkte mein Zogern.
Na komm, Alter, sagte er zum Pinguin, hob ihn auf und
stopfte ihn in seinen Rucksack.
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