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PROLOG

Sadagora, 1941

Mosche Schwarz betete das Kaddisch für seinen Vater
Hermann, der nach einem langen fiebrigen Traum ge-
storben war. Eine Gruppe jüdischer Männer und
Frauen stand auf dem alten Friedhof versammelt, in
dessen Erde bereits Mosches Mutter und seine beiden
Geschwister lagen. Mosche dachte an die Zeit vor dem
Fieber zurück. Er sah sich mit seinem Vater auf dem
Einspänner sitzen. Sie fuhren auf den Markt, wo sie
Gemüse verkauften und Mosche Süßigkeiten zuge-
steckt bekam, weil er den älteren Damen Komplimente
machte. Auf der Heimfahrt erzählte ihm sein Vater von
seiner Heimatstadt Wien, wo er vor vielen Jahren als
junger Kadett dem Kaiser gedient hatte. Er beschrieb
Schlösser und Parks, die noch viel größer waren als
die Burg mit ihren imposanten Türmen und Zinnen,
an der sie gerade vorbeifuhren, wo einst der sagen-
umwobene Zaddiq Hof gehalten hatte, auf einem
Thron sitzend, wie ein russischer Edelmann in wert-
vollem Brokat gekleidet, auf dem Kopf einen mit Gold
bestickten Hut, umringt von Menschen, die ihm hul-
digten. Mosche erinnerte sich an den Duft von Gewür-
zen und Kräutern, den sein Vater ausströmte, die Kraft
seiner Hände, die ihn an sich drückten, wenn an rauen
Herbsttagen die wütenden Winde ihre Reisegefährten
waren, aber auch, wenn er im Mondlicht die Dämonen
ums Haus schleichen sah, von denen der rumänische
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Das Grab wurde zugeschüttet, und Isaak sprach Mosche
den Trostspruch zu: „Der Herr möge dich trösten mit
den Trauernden über Zion und Jerusalem!“ Am Fried-
hofsausgang rissen sie einen Büschel Gras aus und
warfen es hinter sich. Auf diese Weise verwirrt man
den Todesengel, hatte Mosches Mutter erklärt. Aber-
glaube, dachte er, und bückte sich auch für die kleine
Miriam nach einer Handvoll bewachsener Erde.

In der Dämmerung des nächsten Tages riss ein Klopfen
an der Tür Mosche, Sarah und Miriam aus dem kurzen
Schlaf. Mosche zog sich einen Schlafrock über und
wankte zur Tür. Ehe er sie entriegeln konnte, wurde
sie mit Gewalt aufgestoßen. Es gelang ihm nicht, sich
vor dem Gewehrkolben in Sicherheit zu bringen,
schon fühlte er das warme Blut dick über sein Gesicht
laufen. Noch bevor er zu Boden ging, erkannte er sei-
nen Nachbarn Simion, der schon lange den kleinen
Flecken hinter dem Haus kaufen wollte, auf dem Mosche
das Gemüse zog.
Mosche erholte sich schnell und richtete sich wieder
auf. Simion war in Begleitung dreier Männer in dre-
ckigen Stiefeln und Mänteln gekommen, die vom
Regen durchnässt wie schwere Fledermausflügel herab-
hingen. Einer der Männer schrie Mosche auf Ukrainisch
an: „Wo sind sie hin, Jude? Rede!“
Er schlug mit dem Gewehrkolben zu, noch fester als
vorher. Mosche fiel hin. Er roch den faulen Atem des
Mannes, der sich über ihn beugte, und blickte in ein
von einer tiefen Wunde entstelltes Gesicht.
„Ich weiß nicht, wovon Sie reden!“
Simion hinderte den Ukrainer daran, erneut zuzu-
schlagen, indem er mit aller Kraft das Gewehr packte. 
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Schullehrer erzählte. Es hieß, sie könnten die Gestalt
nachtschwarzer Katzen oder riesiger Fledermäuse an-
nehmen.
Die Dämonen, die seine Mutter und seine Schwestern
an der Waldlichtung getötet hatten, waren vom dich-
ten Nebel aufgesogen worden. Er sah den Vater vor
sich, wie er die nackten leblosen Körper ins Haus trug
und sich dann in sein Bett legte, von einem Fieber ge-
schüttelt, das ihn zehn Jahre nicht mehr loslassen
sollte.
In diesen zehn Jahren reifte Mosche zu einem kräftigen
und schlauen Mann heran. Sein Nachbar Isaak Singer,
der Schankwirt, hatte ihn und seinen Vater bei sich
aufgenommen. Während Hermann die Tage und
Nächte in einer kleinen Kammer vor sich hin döste,
erzog Isaak Mosche wie seinen eigenen Sohn und
brachte ihm alles bei, was er wissen musste, um ein
guter Wirt zu werden. Jeden Donnerstag fuhr er auf
den Markt in die große Stadt, vorbei an dem Schloss
des Zaddiqs, dessen verfallenen Mauern ihm als stei-
nerne Zeugen einer verlorenen Welt entgegenblickten. 
Auf dem Markt lernte er auch seine Frau Sarah kennen,
die Tochter eines Tuchhändlers. Sie zog mit ihm in das
Haus seines Vaters, an dem er sich mit viel Geduld zu
schaffen machte, um es ihr so wohnlich wie möglich
zu gestalten.
Am 5. Juli 1939 kam ihre Tochter Miriam zur Welt.
Mosche zeigte das Baby seinem Vater, voller Hoffnung,
dass das junge Leben ihn aus seinem Schlaf wecken
und sein Fieber heilen würde. Aber Hermann blieb
ohne Regung liegen, noch zwei weitere Jahre, ehe er
an Miriams zweitem Geburtstag mit einem langen
Seufzer sein Leben aushauchte.
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nun umso stärker spürte. Als er auf Mosches Gesicht
einschlug, begann Miriam zu schreien.
Die Männer sahen sich für einen Moment lang an, ver-
ständigten sich ohne Worte, dann trat der Mann mit
dem Bajonett in den dunklen Raum. Er riss das Kind
aus Sarahs Armen und schleuderte die Kleine in eine
Ecke, wo sie reglos liegen blieb.
Dann erst zerrte er Sarah ins Licht. In ihren aufgeris-
senen Augen lagen die Angst, die Sorge um das Kind
und zugleich eine unbändige Wut.
Der dritte Ukrainer, der bisher noch kein Wort gesagt
hatte und an der Tür gelehnt blieb, schnalzte mit der
Zunge: „Sie sieht nicht übel aus, die Judenhure.“
Der Mann mit dem Bajonett hielt sie fest umklammert,
während der andere sie schlug und ihr das Nachthemd
vom Leib riss.
Sie starb, nachdem die zwei Männer sie vergewaltigt,
nachdem sie ihren Körper mit ihren hungrigen Gliedern
aufgerissen und sie ihre Augen ausgestochen hatten,
deren Blick sie nicht ertragen konnten.
Zu spät für Sarah durchdrang eine Kugel den großen
Kopf des Mannes mit der Wunde und bohrte sich in
den alten Bilderrahmen mit dem Porträt des Vaters.
Eine zweite Kugel traf den Bauch des Mannes mit dem
Bajonett, der sich blitzschnell umgedreht hatte. Ein
Messer schlitzte fast gleichzeitig den Hals des dritten
Ukrainers auf.
Es blieb keine Zeit zum Überlegen. Isaak Singer ließ
das Gewehr fallen. Er goss einen Eimer kaltes Wasser
auf Mosche und zerrte ihn auf. Dann packte er das leblos
in der Ecke liegende Mädchen, und sie liefen aus dem
Haus, ohne sich umzusehen. In der Ferne flackerte
Feuer aus einem der geplünderten jüdischen Häusern.
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Simion Popescu, der kleine rumänische Ladenbesitzer,
von dem Mosche glaubte, dass er alle Juden hasste,
rettete sein Leben. Dafür musste er sterben. Der Mann
mit der Wunde tötete ihn mit einem Bajonettstoß in
den Rücken. Simions aufgerissene Augen und das Blut,
das sich über den Boden ausbreitete, schienen ihn zu
beruhigen. Beinahe sanft flüsterte er zu Mosche: „Wo
sind die anderen?“
Die Ukrainer setzten sich. Alles war still geworden.
„Welche anderen?“
Mosche versuchte, sich aufzusetzen. Der Mann be-
spuckte ihn:
„Welche anderen, fragst du? Die Scheißjuden, die sich
im Wald verkriechen, die unsere Leute abgestochen
haben.“
Mosche blieb ruhig sitzen. Nur ein winziger Seiten-
blick richtete sich auf das schwach vom Lichtschein
getroffene Zimmer, in dem Sarah ihrer Tochter Augen
und Mund zuhielt. Eng aneinandergepresst standen sie
in der Ecke, die im Dunkeln lag, ungesehen von den
müden und erschöpften Ukrainern, die ihr Werk voll-
enden wollten. 86 Juden hatten sie aus den Betten ge-
zerrt und zum Rathaus getrieben, Frauen, Kinder,
Männer, halbnackte, verängstigte Gestalten. Noch in
der Dämmerung waren sie in den Wald hinausgetrie-
ben worden, wo man begann, sie zu erschießen. Einen,
zwei, drei … 36. Die Restlichen hatten es geschafft, zu
fliehen.
„Wir werden sie finden. Die Juden sind feige
Schweine. Zwei meiner Männer haben sie im Hinterhalt
erstochen. Sie werden dafür bluten. Und dafür auch!“
Der Ukrainer griff sich an die Wunde. Er spuckte auf
Simion, dessen Tod seine Wut gemildert hatte, die er
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„Ich bin David Kaplan. Mein Vater hat dem Zaddiq ge-
dient, Reb Aaron, vor dem Krieg. Bevor Reb Aaron
wegging, nach Wien, hat er meinem Vater etwas an-
vertraut, von dem er wollte, dass es hier bleibt, weil
hier ein Ort besonderer Heiligkeit ist. Er hat es mir ge-
geben, bevor er starb. Ich kann euch damit helfen!“
Mosche lachte laut auf, aber Isaak hielt ihm den Mund
zu. „Lass ihn ausreden! Was haben wir zu verlieren?“
Der Chassid zog ein Stück Papier aus seinem Kaftan.
Er faltete es auf. Es war dicht mit hebräischen Buch-
staben beschrieben. Wachstein beugte sich über den
Text und begann zu lesen:
„In 32 wundersame Wege der Weisheit gravierte JH,
JHWH Sebaot, König der Welt, der lebendige Gott ...
Was ist das?“
Der Chassid beantwortete die Frage nicht, sondern be-
fahl ihnen, sich zu setzen und zu schweigen. Dann be-
gann er, die Buchstaben des Alphabets in einer
besonderen Reihenfolge aneinanderzufügen.
Der Himmel verdunkelte sich, und binnen kurzer Zeit
überzog ein so heftiger Regen den Wald, dass die
Suchmannschaften sich zurückzogen.
Am Morgen darauf begleitete ein muskelbepackter
Riese die acht  Männer und das kleine Mädchen durch
den Wald zum Fluss. Sie umgingen die Ukrainer, die
immer noch in den Wäldern nach flüchtenden Juden
suchten.
Am Abend erreichten sie die große Stadt. Hier hofften
sie, Unterschlupf zu finden, auch wenn sie wussten, dass
es den Juden in Czernowitz nicht besser ging. Sie hatten
davon gehört, dass ihr Rabbiner ermordet worden war,
dass die Rumänen die Juden zusammentrieben, in ein
Getto sperrten, sie quälten und viele von ihnen töteten.
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Isaak wandte sich um und sagte leise: „Rührt euch
nicht! Bleibt hier, wartet auf mich!“
Isaak legte Miriam sanft in die zitternden Arme Mo-
sches, der vor Trauer und Wut weinte.
Isaak lief zum Schuppen, schleppte einen Ballen Heu
ins Haus und steckte ihn in Brand. Dann begann er zu
laufen, zog Mosche hinter sich her. Die kleine Miriam
umklammerte er mit sicherem Griff. Erst tief im Wald
begann sie zu schreien. Sie lebte.
Nach einigen Kilometern kamen sie an eine Lichtung,
in der eine alte Kate stand. Dort machten sie Rast. In
dem Häuschen waren bereits fünf weitere Männer ver-
sammelt. Mosche erkannte den Tuchhändler Pinchas
Steinberg, den Bankier Mendel Wachstein, Isaaks Bru-
der Isidor Singer, der die Bücher des Barons führte und
Rechtsanwalt Dr. Chajim Levin. Der fünfte Mann war
groß gewachsen, noch sehr jung, keine zwanzig. Er
hob sich in der traditionellen Kleidung der Chassidim
des Ortes deutlich von den anderen ab.
„Das sind keine Partisanen, Isaak“, sagte Mosche. Er
hielt ein kaltes Tuch an seine Stirn, die noch blutete.
Isaak widersprach: „Pinchas hat dem Kerl das Gesicht
zerschnitten. Du hast es doch gesehen. Und Isidor hat
einen aufgeschlitzt. Nicht von hinten, Aug in Aug hat
er ihn angesehen und zugestoßen. Wenn es darauf an-
kommt, siehst du, dann werden sie zu Helden, Mosche.“
Isaak lächelte gequält. Er wusste, dass es eine Lüge
war. Niemand hier war ein Held, und die Taten, die ge-
schehen waren, würden sich nicht wiederholen. Bald,
sehr bald, würden sie hier aufkreuzen, Ukrainer, Ru-
mänen, Polen. Sie hassten die Juden und warteten nur
auf eine Gelegenheit, sie loszuwerden. „Wer ist der
junge Mann?“ Mosche deutete auf den Chassiden.
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Die Männer, die sie am Ufer des großen Flusses trafen,
die Waffen im Anschlag, waren keine Rumänen, auch
keine Ukrainer. Deutsche, Männer des Sicherheits-
dienstes, wateten durch den Schlamm.
Mosche Schwarz verstand ihre Sprache, die seiner Va-
tersprache ähnlich und doch so fremd klang. Er ver-
stand die Bedeutung der Worte, das „Hände hoch!“
und „Mitkommen!“, und er begriff die Folgen für die
Männer und für seine Miriam, die das Einzige war,
wofür es sich noch zu leben lohnte.
Mosche Schwarz suchte nach einer Antwort, als be-
reits der erste der Deutschen strampelnd im Wasser lag
und die anderen wild gestikulierend gegen einen un-
besiegbaren Hünen ankämpften, der ihre Bajonettstiche
wie eine Strohpuppe aufnahm und nicht zu Boden
ging, sondern sich mit jedem Stoß wilder und unge-
stümer auf sie stürzte, ehe sie mit gebrochenen Gliedern
dalagen. Keiner von den Deutschen sollte zu Tode
kommen, keiner das Schicksal der Ukrainer teilen.
Schon zu viel Blut war geflossen, um Leben zu retten. 
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