PROLOG

Sadagora, 1941

Mosche Schwarz betete das Kaddisch fiir seinen Vater
Hermann, der nach einem langen fiebrigen Traum ge-
storben war. Eine Gruppe jiidischer Minner und
Frauen stand auf dem alten Friedhof versammelt, in
dessen Erde bereits Mosches Mutter und seine beiden
Geschwister lagen. Mosche dachte an die Zeit vor dem
Fieber zuriick. Er sah sich mit seinem Vater auf dem
Einspanner sitzen. Sie fuhren auf den Markt, wo sie
Gemiise verkauften und Mosche SiiBigkeiten zuge-
steckt bekam, weil er den dlteren Damen Komplimente
machte. Auf der Heimfahrt erzdhlte ihm sein Vater von
seiner Heimatstadt Wien, wo er vor vielen Jahren als
junger Kadett dem Kaiser gedient hatte. Er beschrieb
Schlésser und Parks, die noch viel groer waren als
die Burg mit ihren imposanten Tiirmen und Zinnen,
an der sie gerade vorbeifuhren, wo einst der sagen-
umwobene Zaddiq Hof gehalten hatte, auf einem
Thron sitzend, wie ein russischer Edelmann in wert-
vollem Brokat gekleidet, auf dem Kopf einen mit Gold
bestickten Hut, umringt von Menschen, die ihm hul-
digten. Mosche erinnerte sich an den Duft von Gewiir-
zen und Krautern, den sein Vater ausstromte, die Kraft
seiner Hande, die ihn an sich driickten, wenn an rauen
Herbsttagen die wiitenden Winde ihre Reisegefdhrten
waren, aber auch, wenn er im Mondlicht die Ddmonen
ums Haus schleichen sah, von denen der ruménische



Schullehrer erzihlte. Es hieB3, sie konnten die Gestalt
nachtschwarzer Katzen oder riesiger Fledermause an-
nehmen.

Die Ddmonen, die seine Mutter und seine Schwestern
an der Waldlichtung getotet hatten, waren vom dich-
ten Nebel aufgesogen worden. Er sah den Vater vor
sich, wie er die nackten leblosen Koérper ins Haus trug
und sich dann in sein Bett legte, von einem Fieber ge-
schiittelt, das ihn zehn Jahre nicht mehr loslassen
sollte.

In diesen zehn Jahren reifte Mosche zu einem kraftigen
und schlauen Mann heran. Sein Nachbar Isaak Singer,
der Schankwirt, hatte ihn und seinen Vater bei sich
aufgenommen. Wiahrend Hermann die Tage und
Nichte in einer kleinen Kammer vor sich hin doste,
erzog Isaak Mosche wie seinen eigenen Sohn und
brachte ihm alles bei, was er wissen musste, um ein
guter Wirt zu werden. Jeden Donnerstag fuhr er auf
den Markt in die groBe Stadt, vorbei an dem Schloss
des Zaddiqgs, dessen verfallenen Mauern ihm als stei-
nerne Zeugen einer verlorenen Welt entgegenblickten.
Auf dem Markt lernte er auch seine Frau Sarah kennen,
die Tochter eines Tuchhéndlers. Sie zog mit ihm in das
Haus seines Vaters, an dem er sich mit viel Geduld zu
schaffen machte, um es ihr so wohnlich wie méglich
zu gestalten.

Am 5. Juli 1939 kam ihre Tochter Miriam zur Welt.
Mosche zeigte das Baby seinem Vater, voller Hoffnung,
dass das junge Leben ihn aus seinem Schlaf wecken
und sein Fieber heilen wiirde. Aber Hermann blieb
ohne Regung liegen, noch zwei weitere Jahre, ehe er
an Miriams zweitem Geburtstag mit einem langen
Seufzer sein Leben aushauchte.

Das Grab wurde zugeschiittet, und Isaak sprach Mosche
den Trostspruch zu: ,Der Herr moge dich trésten mit
den Trauernden iiber Zion und Jerusalem!“ Am Fried-
hofsausgang rissen sie einen Biischel Gras aus und
warfen es hinter sich. Auf diese Weise verwirrt man
den Todesengel, hatte Mosches Mutter erklart. Aber-
glaube, dachte er, und biickte sich auch fiir die kleine
Miriam nach einer Handvoll bewachsener Erde.

In der Ddmmerung des nédchsten Tages riss ein Klopfen
an der Tur Mosche, Sarah und Miriam aus dem kurzen
Schlaf. Mosche zog sich einen Schlafrock tiber und
wankte zur Tir. Ehe er sie entriegeln konnte, wurde
sie mit Gewalt aufgestoBen. Es gelang ihm nicht, sich
vor dem Gewehrkolben in Sicherheit zu bringen,
schon fiihlte er das warme Blut dick iiber sein Gesicht
laufen. Noch bevor er zu Boden ging, erkannte er sei-
nen Nachbarn Simion, der schon lange den kleinen
Flecken hinter dem Haus kaufen wollte, auf dem Mosche
das Gemiise zog.

Mosche erholte sich schnell und richtete sich wieder
auf. Simion war in Begleitung dreier Manner in dre-
ckigen Stiefeln und Maéinteln gekommen, die vom
Regen durchnisst wie schwere Fledermausfliigel herab-
hingen. Einer der Manner schrie Mosche auf Ukrainisch
an: ,Wo sind sie hin, Jude? Rede!*

Er schlug mit dem Gewehrkolben zu, noch fester als
vorher. Mosche fiel hin. Er roch den faulen Atem des
Mannes, der sich iiber ihn beugte, und blickte in ein
von einer tiefen Wunde entstelltes Gesicht.

,lch weiB3 nicht, wovon Sie reden!“

Simion hinderte den Ukrainer daran, erneut zuzu-
schlagen, indem er mit aller Kraft das Gewehr packte.



Simion Popescu, der kleine ruminische Ladenbesitzer,
von dem Mosche glaubte, dass er alle Juden hasste,
rettete sein Leben. Dafiir musste er sterben. Der Mann
mit der Wunde totete ihn mit einem BajonettstoB in
den Riicken. Simions aufgerissene Augen und das Blut,
das sich iiber den Boden ausbreitete, schienen ihn zu
beruhigen. Beinahe sanft fliisterte er zu Mosche: ,Wo
sind die anderen?*

Die Ukrainer setzten sich. Alles war still geworden.
»~Welche anderen?*

Mosche versuchte, sich aufzusetzen. Der Mann be-
spuckte ihn:

»Welche anderen, fragst du? Die ScheiBjuden, die sich
im Wald verkriechen, die unsere Leute abgestochen
haben.*

Mosche blieb ruhig sitzen. Nur ein winziger Seiten-
blick richtete sich auf das schwach vom Lichtschein
getroffene Zimmer, in dem Sarah ihrer Tochter Augen
und Mund zuhielt. Eng aneinandergepresst standen sie
in der Ecke, die im Dunkeln lag, ungesehen von den
miiden und erschépften Ukrainern, die ihr Werk voll-
enden wollten. 86 Juden hatten sie aus den Betten ge-
zerrt und zum Rathaus getrieben, Frauen, Kinder,
Manner, halbnackte, verdngstigte Gestalten. Noch in
der DAmmerung waren sie in den Wald hinausgetrie-
ben worden, wo man begann, sie zu erschieBen. Einen,
zwei, drei ... 36. Die Restlichen hatten es geschafft, zu
fliehen.

,Wir werden sie finden. Die Juden sind feige
Schweine. Zwei meiner Manner haben sie im Hinterhalt
erstochen. Sie werden dafiir bluten. Und dafiir auch!*
Der Ukrainer griff sich an die Wunde. Er spuckte auf
Simion, dessen Tod seine Wut gemildert hatte, die er
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nun umso stéarker spiirte. Als er auf Mosches Gesicht
einschlug, begann Miriam zu schreien.

Die Ménner sahen sich fiir einen Moment lang an, ver-
standigten sich ohne Worte, dann trat der Mann mit
dem Bajonett in den dunklen Raum. Er riss das Kind
aus Sarahs Armen und schleuderte die Kleine in eine
Ecke, wo sie reglos liegen blieb.

Dann erst zerrte er Sarah ins Licht. In ihren aufgeris-
senen Augen lagen die Angst, die Sorge um das Kind
und zugleich eine unbédndige Wut.

Der dritte Ukrainer, der bisher noch kein Wort gesagt
hatte und an der Tiir gelehnt blieb, schnalzte mit der
Zunge: ,Sie sieht nicht {ibel aus, die Judenhure.*

Der Mann mit dem Bajonett hielt sie fest umklammert,
wihrend der andere sie schlug und ihr das Nachthemd
vom Leib riss.

Sie starb, nachdem die zwei Ménner sie vergewaltigt,
nachdem sie ihren Kérper mit ihren hungrigen Gliedern
aufgerissen und sie ihre Augen ausgestochen hatten,
deren Blick sie nicht ertragen konnten.

Zu spat fiir Sarah durchdrang eine Kugel den groBen
Kopf des Mannes mit der Wunde und bohrte sich in
den alten Bilderrahmen mit dem Portrét des Vaters.
Eine zweite Kugel traf den Bauch des Mannes mit dem
Bajonett, der sich blitzschnell umgedreht hatte. Ein
Messer schlitzte fast gleichzeitig den Hals des dritten
Ukrainers auf.

Es blieb keine Zeit zum Uberlegen. Isaak Singer lieB
das Gewehr fallen. Er goss einen Eimer kaltes Wasser
auf Mosche und zerrte ihn auf. Dann packte er das leblos
in der Ecke liegende Miadchen, und sie liefen aus dem
Haus, ohne sich umzusehen. In der Ferne flackerte
Feuer aus einem der gepliinderten jiidischen Hausern.
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Isaak wandte sich um und sagte leise: ,Riihrt euch
nicht! Bleibt hier, wartet auf mich!*

Isaak legte Miriam sanft in die zitternden Arme Mo-
sches, der vor Trauer und Wut weinte.

Isaak lief zum Schuppen, schleppte einen Ballen Heu
ins Haus und steckte ihn in Brand. Dann begann er zu
laufen, zog Mosche hinter sich her. Die kleine Miriam
umklammerte er mit sicherem Griff. Erst tief im Wald
begann sie zu schreien. Sie lebte.

Nach einigen Kilometern kamen sie an eine Lichtung,
in der eine alte Kate stand. Dort machten sie Rast. In
dem Hauschen waren bereits fiinf weitere Madnner ver-
sammelt. Mosche erkannte den Tuchhéndler Pinchas
Steinberg, den Bankier Mendel Wachstein, Isaaks Bru-
der Isidor Singer, der die Biicher des Barons fiihrte und
Rechtsanwalt Dr. Chajim Levin. Der fiinfte Mann war
gro gewachsen, noch sehr jung, keine zwanzig. Er
hob sich in der traditionellen Kleidung der Chassidim
des Ortes deutlich von den anderen ab.

»Das sind keine Partisanen, Isaak®, sagte Mosche. Er
hielt ein kaltes Tuch an seine Stirn, die noch blutete.
Isaak widersprach: ,Pinchas hat dem Kerl das Gesicht
zerschnitten. Du hast es doch gesehen. Und Isidor hat
einen aufgeschlitzt. Nicht von hinten, Aug in Aug hat
er ihn angesehen und zugestoBen. Wenn es darauf an-
kommt, siehst du, dann werden sie zu Helden, Mosche.*
Isaak lichelte gequilt. Er wusste, dass es eine Liige
war. Niemand hier war ein Held, und die Taten, die ge-
schehen waren, wiirden sich nicht wiederholen. Bald,
sehr bald, wiirden sie hier aufkreuzen, Ukrainer, Ru-
ménen, Polen. Sie hassten die Juden und warteten nur
auf eine Gelegenheit, sie loszuwerden. ,Wer ist der
junge Mann?“ Mosche deutete auf den Chassiden.
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»Ich bin David Kaplan. Mein Vater hat dem Zaddiq ge-
dient, Reb Aaron, vor dem Krieg. Bevor Reb Aaron
wegging, nach Wien, hat er meinem Vater etwas an-
vertraut, von dem er wollte, dass es hier bleibt, weil
hier ein Ort besonderer Heiligkeit ist. Er hat es mir ge-
geben, bevor er starb. Ich kann euch damit helfen!*
Mosche lachte laut auf, aber Isaak hielt ihm den Mund
zu. ,Lass ihn ausreden! Was haben wir zu verlieren?*
Der Chassid zog ein Stiick Papier aus seinem Kaftan.
Er faltete es auf. Es war dicht mit hebriischen Buch-
staben beschrieben. Wachstein beugte sich iiber den
Text und begann zu lesen:

»In 32 wundersame Wege der Weisheit gravierte JH,
JHWH Sebaot, Konig der Welt, der lebendige Gott ...
Was ist das?“

Der Chassid beantwortete die Frage nicht, sondern be-
fahl ihnen, sich zu setzen und zu schweigen. Dann be-
gann er, die Buchstaben des Alphabets in einer
besonderen Reihenfolge aneinanderzufiigen.

Der Himmel verdunkelte sich, und binnen kurzer Zeit
iiberzog ein so heftiger Regen den Wald, dass die
Suchmannschaften sich zuriickzogen.

Am Morgen darauf begleitete ein muskelbepackter
Riese die acht Manner und das kleine Maddchen durch
den Wald zum Fluss. Sie umgingen die Ukrainer, die
immer noch in den Wildern nach fliichtenden Juden
suchten.

Am Abend erreichten sie die groBe Stadt. Hier hofften
sie, Unterschlupf zu finden, auch wenn sie wussten, dass
es den Juden in Czernowitz nicht besser ging. Sie hatten
davon gehort, dass ihr Rabbiner ermordet worden war,
dass die Ruménen die Juden zusammentrieben, in ein
Getto sperrten, sie quilten und viele von ihnen téteten.
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Die Ménner, die sie am Ufer des groBen Flusses trafen,
die Waffen im Anschlag, waren keine Ruménen, auch
keine Ukrainer. Deutsche, Manner des Sicherheits-
dienstes, wateten durch den Schlamm.

Mosche Schwarz verstand ihre Sprache, die seiner Va-
tersprache dhnlich und doch so fremd klang. Er ver-
stand die Bedeutung der Worte, das ,Héinde hoch!*
und ,Mitkommen!“, und er begriff die Folgen fiir die
Mainner und fiir seine Miriam, die das Einzige war,
wofiir es sich noch zu leben lohnte.

Mosche Schwarz suchte nach einer Antwort, als be-
reits der erste der Deutschen strampelnd im Wasser lag
und die anderen wild gestikulierend gegen einen un-
besiegbaren Hiinen ankidmpften, der ihre Bajonettstiche
wie eine Strohpuppe aufnahm und nicht zu Boden
ging, sondern sich mit jedem StoB wilder und unge-
stiimer auf sie stiirzte, ehe sie mit gebrochenen Gliedern
dalagen. Keiner von den Deutschen sollte zu Tode
kommen, keiner das Schicksal der Ukrainer teilen.
Schon zu viel Blut war geflossen, um Leben zu retten.
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