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Umsonst

Umsonst das Wehgeschrei der Welt,
Das matte Widerstreben!

Die abgelebte Form zerfällt,
Kein Wunder macht sie leben.

Was war, verging, nicht wiederkehrt;
Gespenster müssen wanken –

Es hält kein Feuer und kein Schwert
Im Fluge den Gedanken.

Man muss mit Lebenden voran,
Nach neuem Leben drängen ...

Sich nicht ums Haupt, aus Trotz und Bann,
Den welken Lorbeer hängen.

Ihr kehrt nicht um den Fluß der Zeit
Aus eurem Fluchgehege –

Umsonst der Zorn und leer das Leid!
Die Welt geht ihre Wege.

Adam Asnyk (1838-1897), Daremne żale
Ins Deutsche übertragen von Karl Dedecius.
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Ich widme dieses Buch meinem Mann Izio
sowie den Kindern, Enkelinnen und Enkeln

von Ziuta, Lola und Jasia.
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Warum es heute noch immer wichtig ist, 
die Erinnerungen 

von Holocaust-Überlebenden zu lesen.

„All jenen, die den Holocaust oder die Shoah überleb-
ten, wurde ein zweites Leben geschenkt. Sie begannen
dieses zweite Leben nicht als Baby oder Säugling, son-
dern meist als Teenager oder Erwachsene, ihre Erleb-
nisse haben sich tief in ihre Seelen eingebrannt.

Da sich die Welt, und wir mit ihr, nur sehr langsam
verändern, kann es auch heute noch zu furchtbaren
Massakern kommen – oder gab es nach dem Ende des
Dritten Reiches keine Kriege mehr?

Die Überlebenden erzählen ihre Erfahrungen und wie
sie z. B. durch einen Zufall – oder durch die Lenkung
Gottes – gerettet wurden. Das Leben gilt es zu erhalten
und zu bewahren und das wollen wir den heute Leben-
den und den künftigen Bewohnern dieser Welt vermit-
teln. Wenn es uns auch nicht immer und überall
gelingt, wir müssen es immer wieder versuchen. Ein-
mal wird es klick machen und dann werden es alle
verstehen.“

Marko M. Feingold
Salzburg, Januar 2018
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gemeinsame Wurzeln in Zaleszczyki, das einst polni-
sche Riviera bzw. Stadt der Sonne genannt wurde, ver-
binden mich mit der Autorin dieses Buches, Mila
Sandberg-Mesner. Ihre Eltern kannten meine Groß -
eltern und hatten immer wieder miteinander Kontakt.
Mein Vater besuchte dieselbe Gymnasialklasse wie
Milas Schwester Lola. Meine Tante und Lola waren
enge Freundinnen, obwohl sie unterschiedlichen Re-
ligionen angehörten. Das Leben in Zaleszczyki der
1930er Jahre war eine goldene Zeit in einem bewun-
derten Kurort, in den während des langen, heißen
Sommers tausende Urlauberinnen und Urlauber aus
ganz Polen strömten. Bei aller kulturellen, sprachli-
chen und religiösen Vielfalt aus jüdischen, katholi-
schen, unierten, orthodoxen und evangelischen
Menschen, gab es gute nachbarschaftliche Verhält-
nisse und relativen Frieden, dank dem Wohlstand aus
der Tourismusbranche und dem Obst- und Weinanbau
im Umkreis der Stadt. Einige Geschichten in diesem
Buch belegen ein Miteinander der Akzeptanz und
guter Zusammenarbeit.
Mila habe ich auf Initiative des Direktors des Regio-
nalmuseums im heutigen Zalischtschyky, Wassili
Olijnyk, kennengelernt. Als er von meinem Wohnort
Salzburg hörte, jubelte er: „Salzburg verlässt mich

1110



diese Tage relevanter sind jedoch die lokalen Proteste
zur Rettung des Flusses vor Megaprojekten wie den
geplanten Staudämmen („Vretuj Dnister“).
Das vorliegende Buch bietet mehr als nur geografische
Schilderungen. Es erinnert an das unvorstellbare Leid
der jüdischen Bevölkerung in diesem Teil Mitteleuro-
pas, das in der von einem Österreicher angeführten
Aktion Reinhardt im zweiten Weltkrieg geplant und
umgesetzt wurde. Die Erzählungen der Autorin erin-
nern daran, dass der oft beiläufige und horrende Mas-
senmord vor Ort mehr Menschen das Leben kostete,
als die Deportationen in Viehwaggons aus dieser Re-
gion zu den Vernichtungslagern in Bełżec, Sobibór
und Treblinka. Aus einem solchen Transport ist die
Autorin gesprungen.

Es war ihr ein besonderes Anliegen, 2011 in ihrem Ge-
burtsort für Familienmitglieder, Freundinnen, Freunde,
Nachbarinnen und Nachbarn, die in mehreren Massen-
 gräbern in und um Zaleszczyki liegen, ein Denkmal
zu errichten. Ihre Erzählung belegt das, was Stefan
Ruzowitzky im Film Das radikal Böse nachgestellt hat,
um es für heutige Generationen greifbar zu machen.
Das Schicksal einer Region, den Bloodlands, wie sie
von Historiker Timothy Snyder genannt wurden, wo
die Fronten des Krieges mehrmals durchgezogen sind,
ruft nach Erinnerung und Aufarbeitung. Es ist zu hof-
fen, dass junge Leser und Leserinnen die Anregungen
im vorliegenden Buch zur vertiefenden Recherche 
nutzen.
In Anlehnung an das von Zbigniew Małecki verfasste
Vorwort für die Erstausgabe von 2005 möchte ich
seine Frage: „Können polnisch-jüdische Verhältnisse
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nicht!“ Grund für seine Freude war seine frühere Be-
kanntschaft mit der in Salzburg lebenden Künstlerin
Irena Schwarz-Zohmann, der Tochter des ehemaligen
Gymnasiallehrers und Gründers des Regionalmuseums
in Zaleszczyki, Josef Schwarz. Nach dem Tod Irenas
war der Kontakt zu Salzburg abgebrochen. Nun regte
Wassili an: Ich solle mit dem Sohn Irenas, Andreas
Zohmann, sowie mit Mila Sandberg-Mesner in Ka-
nada, Kontakt aufnehmen. Aus diesen Bekanntschaf-
ten entwickelte sich eine Freundschaft, die uns alle,
ob in Kanada oder in Österreich, immer wieder nach
Zaleszczyki führt und die Verhältnisse einer guten
Nachbarschaft aus der Vorkriegszeit widerspiegelt. Mit
Mila verbindet mich inzwischen eine herzliche gegen-
seitige Zuneigung, Mila nennt es „eine Seelenver-
wandtschaft“.
Als Holocaustüberlebende ist es der Autorin, Amalia
(Mila) Mesner-Sandberg, Jahrgang 1923, ein wichtiges
Anliegen, möglichst vielen deutschsprachigen Lese-
rinnen und Lesern näherzubringen, was in den Jahren
der Shoah passiert ist und was junge Menschen heute
daraus lernen können und sollen, einschließlich der
Nachfahren der Beteiligten und Betroffenen, Opfern
und Tätern, von damals.
Leserinnen und Leser von Joseph Roth, die eher ein
veraltetes Bild von Orten im ehemaligen Galizien aus
der Zeit der Monarchie kennen, werden überrascht
sein, dass Städte wie Zaleszczyki in einer späteren
Epoche Wohlstand, Entwicklung und kulturelles
Schaffen aufweisen konnten, wie im vorliegenden
Buch angedeutet wird. Diese einst schöne Zeit kann
man sich manchmal heute noch nostalgisch bei Son-
nenuntergang am Ufer des Dnister vorstellen. Für



Vorwort zur englischen Erstausgabe

Mitternacht schüttelt die Erinnerung,
Wie ein Irrer eine verdorrte Geranie.

T.S. Eliot, Rhapsodie in einer Sturmnacht (1917)

Mila Sandberg-Mesners Buch Licht in finsterer Nacht
besteht aus einer Reihe von Miniaturen, in denen sich
die Autorin an ihre Familienmitglieder, Freundinnen,
Freunde und Orte ihrer Kindheit erinnert. Orte wie 
Zaleszczyki und Kołomyja, die der Dichter Andrzej
Chciuk „Atlantis“ genannt hat – in Anlehnung an den
verlorenen Kontinent.
Diese Erinnerungen lesen sich wie ein Filmdrehbuch.
Die Autorin konzentriert sich hauptsächlich auf 
Zaleszczyki, eine Stadt am Dnister, die als polnische
Riviera Bekanntheit genoss. Diese Stadt ist auch be-
kannt als letzte Station von Zivilisten und Militärs auf
polnischem Boden, vor ihrer Flucht nach Rumänien
im tödlichen September 1939.
Dann richtet sie ihre Aufmerksamkeit auf die Familie
Sandberg: Vater, Mutter und Schwestern, um danach
auf andere Familienmitglieder und Freunde einzuge-
hen. Von Haus zu Haus gehend, treffen wir die Nach-
barn der Familie. Im Laufe des Schreibens enthüllt die
Autorin langsam Details, an die sie sich erinnern kann,
und die die Familiensaga der Sandbergs bereichern.
Mila Sandbergs idyllische Jugend wurde durch den
Kriegsausbruch und die darauf folgende Reihe von
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je ‚normal‘ werden?“ für die deutschsprachige Aus-
gabe erweitern. Können jemals deutsch-jüdische,
österreichisch-jüdische, ukrainisch-jüdische, aber auch
österreichisch-polnische Verhältnisse „normal“ werden,
vor allem für Menschen, die sich mit dieser Geschichte
auseinandersetzen? Denn die Geschichte betrifft uns
alle, sowohl Betroffene und Beteiligte, Zuschauer und
Wegschauer, Helfer und all ihre Nachkommen.

Möge die Lektüre von Licht in finsterer Nacht uns
einen Weg zu Freundschaft und Gedenkarbeit über
Grenzen, Religionen und Sprachen hinweg weisen, so-
dass das Licht der Erinnerung an die ermordeten Mit-
bürger und Mitbürgerinnen nie erlischt.

Hania M. Fedorowicz

Europäisches Institut für
Gemeinschaftsbasierende Konfliktlösung

Salzburg, 2018
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Die Ehrlichkeit und Objektivität der Autorin in Bezug
auf die Menschen, die sie in diesen schrecklichen Zei-
ten kennen gelernt hat, ist frappant. Sie war Zeugin
von schwer zu beschreibenden Ereignissen und Taten,
die von Deutschen, Russen, Ukrainern und sogar auch
von Polen begangen wurden. Wir sehen bei ihr jedoch
weder Hass noch Rachegelüste in Bezug auf jene, die
wirklich keine Sympathie verdienen. Unmittelbar nach
dem Krieg, als sie eine Kolonne deutscher Kriegsge-
fangener, die von sowjetischen Soldaten angetrieben
wurden, erblickte, fühlte Mila Sandberg Mitleid und
Mitgefühl für die erschöpften und abgemagerten jun-
gen Gefangenen.
Die Lektüre von Mila Sandberg-Mesners Memoiren
zwingt einen, sich zu fragen, ob polnisch-jüdische Be-
ziehungen sich je normalisieren können. Agnieszka
Magdziak-Miszewska, Mitredakteurin der Zeitschift
„Więzi“ und Generalkonsulin in New York in den Jah-
ren 2001-2005, formulierte dies sehr treffend, als sie
sich an einen in Kattowitz geborenen Rabbiner
wandte: „Können zwei Völker, die seit Jahrhunderten
Seite an Seite, und oft zusammen im selben Land ge-
lebt haben, normale Beziehungen führen, nachdem
eines von ihnen in dem Land ermordet wurde, das sie
sich geteilt hatten? Ist es möglich, das Trauma zu 
besiegen, das unsere beiden Völker daran hindert, die
negativen Stereotype, die zu gegenseitigen Schuld-
zuweisungen und endlosen Vorwürfen führen, zu
überwinden?“
Worauf der Rabbi antwortete: „Die Normalität wird
kommen, wenn die Polen zur Kenntnis nehmen, dass
die Juden, die in der UB (Urząd Bezpieczeżstwa, pol-
nische Geheimpolizei, Anm.) tätig waren, zumeist
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Okkupationen brutal unterbrochen: erst die sowjeti-
sche, dann die nationalsozialistische und wiederum
die sowjetische Besatzung. Der Schauplatz wird zu-
nehmend düster – es herrscht mehr Schatten als Licht,
als die Nationalsozialisten die Juden in ein Ghetto in
Kołomyja treiben, nur um sie am Ende zu ermorden.
Die Erinnerungen an den Holocaust variieren in ihrer
Intensität in Abhängigkeit von den Erlebnissen ihrer
Autorinnen und Autoren. Die ersten Erinnerungen
jener Menschen, die aus der Hölle der Konzentrations-
lager zurückkehrten, waren brutal in ihren Einzelhei-
ten. Die Härte der Sprache, in der sie geschrieben
wurden, ließ keinen Raum für leere Rhetorik. Mit viel-
leicht wenigen Ausnahmen, wie der Prosa von Stefan
Badeni, der über die „Schönheit Mauthausens“ schrieb.
Mit Karolina Lanckorońska, einer ehemaligen Gefan-
genen von Ravensbrück, die ich in Freiburg kennen-
lernte, führte ich ein Gespräch über die Vorteile des
Lebendighaltens von Erinnerungen, ohne seine Erfah-
rungen selbst engsten Familienangehörigen zu enthül-
len. Sie war der Ansicht, dass es absolut notwendig
sei, über seine schrecklichen Erlebnisse zu sprechen
und sie mit seinen Nächsten zu teilen, da dies eine
Form der Therapie sein könne, die die Opfer von der
Last der Vergangenheit befreie und es ihnen ermög-
liche, weiterzuleben.
Mila Sandbergs Erinnerungen sind mehr als eine Er-
zählung von Ereignissen. Sie sind eine Reflexion über
den Krieg und die absichtliche Ermordung von Juden.
Indem sie von den Erlebnissen einzelner Familienmit-
glieder, Freundinnen und Freunde erzählt, wirft sie ein
Licht auf Vorfälle und Ereignisse, die die Menschheit
nie vergessen sollte.
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Kommunisten waren, und wenn Juden akzeptieren,
dass jene Polen, die Juden ermordet haben, vor allem
Verbrecher waren. Das hat weder mit Korrektheit, noch
mit politischer Gleichgültigkeit zu tun.“

Zbigniew Małecki
Montreal, 2005

Zbigniew Małecki (1922-2009) studierte Geschichte
und Journalistik an der Universität Freiburg in der
Schweiz. Er schrieb für viele Zeitschriften.
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Erster Teil
Ergänzt im Jahr 2014
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Prolog

Über fünfzig Jahre lang habe ich versucht, meine
schmerzhaften Erinnerungen an die tragischen Ereig-
nisse der Jahre 1939–1945 in mir zum Verstummen
zu bringen. Die einzige Person, mit der ich wirklich
alle meine Erinnerungen teilte, war mein Mann Izio.
Er war es, der den Vorschlag machte, dass ich alles,
woran ich mich erinnern konnte, niederschreibe, um
die Menschen, die in meinem Leben eine so wichtige
Rolle gespielt haben, vor dem Vergessen zu retten. Ich
stimmte ihm zu – ich erkannte, dass die Erinnerung
an sie verlorengehen würde, wenn ich nicht über ihr
Leben und ihren Tod schreibe.
Meine Nichten und Neffen haben mich ebenfalls er-
mutigt, zu schreiben, war ich doch die einzige lebende
Verbindung zwischen ihnen und ihrer Vergangenheit.
Ich habe diese Erinnerungen so niedergeschrieben, wie
sie wiedergekehrt sind, ohne besondere Sorge um die
Chronologie. Ich wünsche mir, dass meine Leserinnen
und Leser diese Fragmente als Grabmale für die Ver-
storbenen betrachten mögen.



Zaleszczyki, meine Stadt

Wir wohnten in der Podole-Ebene, die mit tiefen
Schluchten der hindurchfließenden Flüsse durchzogen
war. Die Ebene war mit einer dicken Schicht schwarzer
Erde bedeckt – einem fruchtbaren Boden, der aus 
Ablagerungen bestand, die sich hier im Laufe der
Jahrhunderte angesammelt hatten. Der Fluss Tempa
mündete in den Fluss Seret, einen Nebenfluss des
Dnister. Die umliegenden Erhebungen mit einer Höhe
von etwa 300 Metern über dem Meeresspiegel verlie-
hen der Landschaft einen felsigen Charakter.
Vor dem Zweiten Weltkrieg lag Zaleszczyki im süd-
östlichen Teil Polens. Für mich war es eine im wahrs-
ten Sinne des Wortes einzigartige Stadt. Zaleszczyki
hatte etwa 5.000 Einwohnerinnen und Einwohner. Die
auf einer Halbinsel gelegene Stadt war an drei Seiten
vom breiten, hellen Fluss Dnister umgeben. Sowohl
der sanft über den Fluss ragende Felsenring als auch
die südliche Ausrichtung der Stadt schützten Zaleszc-
zyki vor rauen Nordwinden. Die Stadt hatte alles, was
für einen Sommerkurort notwendig war: eine wunder-
schöne Lage, ein mildes Klima, viel Sonne, Schutz vor
dem Wind, sowie wunderschöne Sandstrände, die
ideal zum Schwimmen und Sonnenbaden waren.
Außer dem bot die Stadt Neuankömmlingen in etwa
zwanzig Pensionen Unterkünfte. Jeden Sommer ver-
doppelte sich die Bevölkerung, denn hierher kamen
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als die Saison mit einer festlichen Weinlese beendet
wurde. Bei diesen Festen waren die Hotels brechend
voll. Um den ankommenden Touristinnen und Touris-
ten eine Unterkunft zu bieten, wurden auch Zimmer
in Privathäusern vermietet. Dank diesem Wohlstand
gab es unter den ortsansässigen Bewohnerinnen und
Bewohnern deutlich weniger Feindseligkeit und Kon-
flikte als in anderen Teilen des Landes. Ressentiments
und Vorurteile gab es hauptsächlich in den Reihen der
Neuankömmlinge.
Wir wohnten in der Kościuszkostraße 9, in einem
zweistöckigen Haus, das etwa 200 Meter vom Fluss
entfernt war. Unsere Familie bewohnte den gesamten
ersten Stock. Im Erdgeschoss lagen die Wohnungen
der Mieterinnen und Mieter und das Büro meines 
Vaters. Zwei getrennte Alkoven waren für die Dienst-
boten bestimmt.
Einige Zimmer unserer Wohnung waren im spätvikto-
rianischen Stil eingerichtet – sie enthielten schwere, ge-
schnitzte Schränke und Betten, Spiegel in geschnitzten
Rahmen, einen riesigen niederländischen Schrank, ein
Klavier, sowie schwere Vorhänge, Teppiche und Kelims.
Andere Zimmer waren eher beiläufig mit allen not-
wendigen Möbeln eingerichtet, wie Betten, Schränken,
Tischen, und so fort. Als Kinder waren wir der Ansicht,
dass unser Haus wunderschön sei. Es war für uns per-
fekt. Das Haus hatte mehrere Nebengebäude, in denen
ein Pferdestall, ein Wagenschuppen, ein Holzschuppen,
ein Hühnerstall sowie ein Lagerhaus für Mehl unter-
gebracht waren.
Das gesamte Haus war für uns ein Zauberland voller
verschiedenster Winkel, in denen wir Vater-Mutter-
Kind oder Verstecken spielten.
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nicht nur Urlauberinnen und Urlauber, sondern auch
Patientinnen und Patienten mit unterschiedlichen 
gesundheitlichen Beschwerden wie Asthma, Arthritis
und anderen Erkrankungen.
Das milde Klima begünstigte den Anbau von Süd-
früchten wie Pfirsichen, Aprikosen, Melonen und
Trauben. Zaleszczyki wurde zu Recht die polnische
Riviera genannt und war unter diesem Namen be-
rühmt. Tourismus und Obstexport bereicherten die
Wirtschaft der Stadt. Der Bau neuer Wohnungen und
Hotels bot vielen Menschen Beschäftigung und machte
Zaleszczyki zu einer verhältnismäßig wohlhabenden
Stadt, mit einer geringeren Arbeitslosigkeit als in an-
deren Teilen des Landes. Ein großer Teil des Budgets
wurde zur Verschönerung der Stadt verwendet. Auf bei-
den Seiten der Hauptstraße nach Zaleszczyki wuchsen
Kirschbäume mit weißen und roten Früchten. Die Stra-
ßen wurden ebenfalls auf beiden Seiten von gepflegten
Akazien beschattet. Einige Straßen waren gepflastert.
Am Dnister befanden sich zwei schöne Strände. Der
erste war sonnenverwöhnt und bestand aus in den
Fels gehauenen Terrassen. Diese zogen Urlauberinnen
und Urlauber an, die an die wohltuende Wirkung der
Sonne glaubten. Der zweite Strand lag an einem san-
digen, gepflegten Ufer und wurde von Bäumen be-
schattet. An beiden Stränden konnte man Boote und
Kajaks mieten. Bunte Kajaks wurden am Pier vertäut
oder schwammen entlang des Flusses. An beiden
Stränden gab es mehrere Restaurants. Aus den Laut-
sprechern waren klassische Musik und Tanzmusik zu
hören. Von Zeit zu Zeit spielte eine Militärkapelle für
die Gäste, und für die Junggebliebenen gab es mehrere
Tanzsäle. Das Schönwetter hielt bis Mitte Oktober an,
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Gelegenheit, um erbärmlichen Le bens bedingungen zu
entkommen. Die Erde war sehr fruchtbar und die
zwanzig Jahre dauernde Kreditlaufzeit schien realis-
tisch zahlbar zu sein. Im Jahr 1939 jedoch, ein paar
Wochen nach dem Einmarsch der Roten Armee in Ost-
polen, wurde das Dorf Śmigłowo umzingelt und alle
polnischen Siedler wurden nach Sibirien deportiert.
Wir hörten von den grausamen Gewalttaten, die von
den Sowjets bei dieser Deportation verübt wurden.
Später trafen Briefe von Siedlern ein, die über ihre Lei-
den und ihre Armut in Russland schrieben.

Wenige Jahre nachdem ich mein neues Leben in 
Kanada begonnen hatte, erfasste mich die obsessive
Begierde, Zaleszczyki wiederzusehen. Es gab dort nie-
manden mehr, dem ich hätte schreiben können, um
das Schicksal der Stadt in Erfahrung zu bringen und
um herauszufinden, welche Änderungen in den ver-
gangenen Jahren stattgefunden hatten. Nach dem
Zweiten Weltkrieg gehörte Zaleszczyki zur Sowjet-
union. Um dorthin zu fahren, versuchte ich, ein Visum
zu bekommen, aber es wurde mir mit der Begründung
verweigert, dass die Stadt nicht in der Intertourist-
Liste aufscheine und man sie daher nicht besichtigen
könne. Dann geschah etwas vollkommen Außerge-
wöhnliches; mein Mann Izio erhielt ein Visum für eine
Reise nach Moskau und Leningrad.
Wir flogen in Montreal ab, an Bord der Aeroflot. Da
die Sitzplätze auf den Flugtickets nicht markiert
waren, wählten wir unsere Sitze selbst. Izio nahm am
Gang Platz und ich setzte mich in die Mitte. Am Fens-
terplatz neben mir saß ein Herr, der kurz nachdem das
Flugzeug abgehoben war, ein Gespräch mit der vor
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Jener Frühlingstag im Jahr 1940, als wir unser Fami-
lienheim in Zaleszczyki verlassen mussten, war der
traurigste Tag meines jungen Lebens. Ich küsste die
Wände und Tränen rollten mir über die Wangen, als
ich mich vom Haus verabschiedete, das ich so sehr
liebte. Mir war bewusst, dass ich einen Teil meiner
selbst in seinen Mauern zurückließ. Bis September
1939 hatte ich in diesem Haus ein wahrhaft glück-
liches Leben geführt.
Mein Vater baute eine Mühle am Fluss Tempa. Von
unserem Haus zur Mühle waren es 12 Kilometer, aber
das Zurücklegen dieses Wegs mit dem Wagen dauerte
mehr als eine Stunde, weil der Weg nach oben kur-
venreich und steil war. Sehr oft sprangen wir vom
Wagen, um die Pferde zu entlasten. Die Aussicht von
der Straße war spektakulär. Hinter der Schlucht konnte
man das Schachbrett der fruchtbaren Felder mit Wei-
zen, Roggen, Mais, Sonnenblumen, Buchweizen und
Flachs sehen, in allen Schattierungen von Grün, Gelb
und Blau. Auf dem Gipfel des Hügels lag die polnische
Siedlung Śmigłowo. Dieses Dorf war ein Zankapfel
zwischen den Ukrainern und den Polen, die sich hier
niedergelassen hatten. Nach der Einführung der Land-
reform von 1937 wurde das Anwesen der Baroness
Brunicka-Turnau in 10 Hektar große Parzellen unter-
teilt. Auf den Parzellen wurden Häuser gebaut und
man holte Siedler aus Masowien, um das Land zu be-
stellen. Keines der Grundstücke wurde an ortsansäs-
sige Ukrainer verkauft. In dieser Situation rief die neue
polnische Siedlung Groll und Hass gegenüber den
Neuankömmlingen hervor.
Andererseits war die Siedlung für die armen polnischen
Bauern aus Masowien ein Geschenk des Himmels, eine

28



Dies war das Ergebnis der Umleitung der Gewässer des
Dnister zu den Bewässerungskanälen.
Viele Gebäude verschwanden, und die wunderschönen
Kirschbäume, die die Hauptstraßen säumten, wurden
gefällt und für Brennholz verwendet. Eines Frühlings
hatte eine schreckliche Flut den wunderschönen
Stränden ein Ende gesetzt. Da eine Straße verbreitert
wurde, fahren die Autos nun durch einen Teil des pol-
nischen Friedhofs. Herr Ignacy Garlicki, mein Freund
aus Kindertagen, war dort begraben. Der jüdische
Friedhof wurde geschändet; Grabsteine der Steinsar-
kophage wurden verwendet, um Gehwege auf dem
Markt zu pflastern. Auf dem Gebiet des Friedhofs wur-
den hässliche Wohnblocks gebaut.
Hinter dem städtischen Krankenhaus befindet sich ein
Massengrab, in dem die Leichname vieler meiner
Freunde und Verwandten liegen, die im Herbst 1941
ermordet wurden. Die Juden hatten den Befehl erhal-
ten, sich zur Reinigung der Kasernen zu melden. Sie
waren mit Besen, Eimern und Lappen dorthin mar-
schiert. Direkt in den Tod. Unter den mehr als 800
kaltblütig ermordeten Menschen waren meine Cousine
– Minka, unsere Köchin – Mania, die Schwester 
meines Vaters – Frima, Jan (Jancio) – der Ehemann
meiner Tante Klara und Cylia Barad, die Frau des
Buchhalters meines Vaters. Sowie fast alle meine
Freundinnen und Freunde aus der Schule. Dieser Ort
des Entsetzens und des Massenmords ist mit keinerlei
Denkmal oder Gedenktafel gekennzeichnet. (Diese Si-
tuation änderte sich erst im Jahr 2011, wie ich in Teil
II beschreibe).
Als die Ukraine nach dem Zusammenbruch der Sow-
jetunion im Jahr 1991 unabhängig wurde, war es nicht
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ihm sitzenden Person begann. Zu meiner Überra-
schung bemerkte ich, dass er Ukrainisch sprach, mit
dem unverwechselbaren Akzent meiner Heimatstadt.
Ich fragte ihn auf Ukrainisch, woher er komme. Er
sagte, er komme aus Horodenka, einer nur 15 Kilome-
ter von Zaleszczyki entfernten Kleinstadt. Höchst auf-
geregt erklärte ich ihm, dass Zaleszczyki meine
Heimatstadt war und überschüttete ihn sofort mit Fra-
gen. Es stellte sich heraus, dass er Zaleszczyki gut
kannte, weil er in den 1970er Jahren die dortige land-
wirtschaftliche Fachschule besucht hatte. Ich erklärte
ihm genau, wo sich unser Haus befand und fragte ihn,
ob er dieses Gebäude kenne.
Zu meiner Überraschung erzählte er mir, dass sein
Schulinternat sich in genau diesem Haus befunden
und er während seiner gesamten Studienzeit darin ge-
lebt hatte. Ich sagte ihm, dass ich im zweiten Stock
dieses Hauses in einem Zimmer mit Balkon geboren
worden sei. „Das war mein Zimmer!“, rief er. Als ich
das hörte, lief mir ein Schauer über den Rücken und
ich bekam eine Gänsehaut. Das ganze Ereignis war ge-
radezu erstaunlich. Wir unterhielten uns während des
gesamten Flugs nach Moskau. Er erzählte mir von den
vielen Veränderungen in unserer Stadt: Das Rathaus
und die Festung aus dem 17. Jahrhundert seien abge-
rissen worden. Die Festung war errichtet worden, um
die Bewohnerinnen und Bewohner vor dem Ansturm
der Tataren zu schützen. Später gehörte die Burg der
Familie der Fürsten Poniatowski. Das Gebäude sei zer-
stört worden, um alle Spuren des polnischen Erbes auf
diesem Gebiet auszulöschen.
Er erzählte mir, dass der Dnister von einem mächtigen
Fluss zu einem schmalen Wasserweg geschrumpft sei.
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Meine Familie

Gedalia Elberger, der Großvater meiner Mutter, war
ein wohlhabender Grundbesitzer im Dorf Kasperowce.
Sein Sohn Mojżesz – der Vater meiner Mutter – starb,
als sie neun Jahre alt war. Er hinterließ eine Ehefrau,
Frieda Besner, und drei kleine Kinder: die neunjährige
Fanny, die siebenjährige Klara und den fünfjährigen
Józef (genannt Josio). Ein Jahr später heiratete Frieda
erneut und nahm Josio zu sich. Ihre beiden Töchter
wurden von den Eltern ihres verstorbenen Mannes
großgezogen.
Meine Eltern, Fanny Elberger und Zygmunt Sandberg,
heirateten vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
Entgegen dem damals herrschenden Brauch war es
keine arrangierte Ehe – meine Eltern hatten aus Liebe
geheiratet. Als sie sich zum ersten Mal während eines
Reitausflugs im Wald in der Nähe von Kasperowce tra-
fen, waren beide in arrangierten Verlobungen verge-
ben. Meine Mutter hatte langes, aschblondes Haar, das
sie wie eine Krone um den Kopf geflochten trug. Die
beiden verliebten sich, lösten ihre Verlobungen und
heirateten einander. Nichtsdestotrotz erhielt meine
Mutter eine beträchtliche Mitgift von ihrem Großvater.
Mein Vater stammte aus einer nicht sehr wohlhaben-
den Familie. Er liebte die Landwirtschaft. Eine Zeitlang
pachtete er das Land des Grafen Dunin-Borkowski.
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länger ein Problem, ein Touristenvisum für Zaleszc-
zyki zu erhalten. Die heute in Polen und England le-
benden Menschen aus Zaleszczyki organisierten eine
Wallfahrt in unsere Stadt. Ich nahm die Einladung zu
diese Pilgerreise nicht an, doch Marian Zeman, ein Be-
kannter von mir aus Łódź, mit dem ich in Kontakt
stand, nahm daran teil. Ich bat ihn, eine Kerze auf dem
Massengrab der Mordopfer vom November 1941 an-
zuzünden. Von Marian erfuhr ich, dass unser Famili-
enhaus dem Erdboden gleichgemacht worden war. Die
schöne Stadt meiner Jugend, die Stadt, die ich so sehr
liebte, lebt jetzt nur noch in meiner Erinnerung.
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