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Ich widme dieses Buch meinem Mann Izio
sowie den Kindern, Enkelinnen und Enkeln
von Ziuta, Lola und Jasia.

Umsonst

Umsonst das Wehgeschrei der Welt,
Das matte Widerstreben!
Die abgelebte Form zerfillt,
Kein Wunder macht sie leben.

Was war, verging, nicht wiederkehrt;
Gespenster miissen wanken -
Es hdlt kein Feuer und kein Schwert
Im Fluge den Gedanken.

Man muss mit Lebenden voran,
Nach neuem Leben dringen ...
Sich nicht ums Haupt, aus Trotz und Bann,
Den welken Lorbeer hingen.

Ihr kehrt nicht um den FluB der Zeit
Aus eurem Fluchgehege -
Umsonst der Zorn und leer das Leid!
Die Welt geht ihre Wege.

Adam Asnyk (1838-1897), Daremne zale
Ins Deutsche iibertragen von Karl Dedecius.
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Warum es heute noch immer wichtig ist,
die Erinnerungen
von Holocaust-Uberlebenden zu lesen.

»All jenen, die den Holocaust oder die Shoah iiberleb-
ten, wurde ein zweites Leben geschenkt. Sie begannen
dieses zweite Leben nicht als Baby oder Siugling, son-
dern meist als Teenager oder Erwachsene, ihre Erleb-
nisse haben sich tief in ihre Seelen eingebrannt.

Da sich die Welt, und wir mit ihr, nur sehr langsam
verdndern, kann es auch heute noch zu furchtbaren
Massakern kommen - oder gab es nach dem Ende des
Dritten Reiches keine Kriege mehr?

Die Uberlebenden erzihlen ihre Erfahrungen und wie
sie z. B. durch einen Zufall - oder durch die Lenkung
Gottes — gerettet wurden. Das Leben gilt es zu erhalten
und zu bewahren und das wollen wir den heute Leben-
den und den kiinftigen Bewohnern dieser Welt vermit-
teln. Wenn es uns auch nicht immer und iiberall
gelingt, wir miissen es immer wieder versuchen. Ein-
mal wird es klick machen und dann werden es alle
verstehen. *

Marko M. Feingold
Salzburg, Januar 2018
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__ Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gemeinsame Wurzeln in Zaleszczyki, das einst polni-
sche Riviera bzw. Stadt der Sonne genannt wurde, ver-
binden mich mit der Autorin dieses Buches, Mila
Sandberg-Mesner. Ihre Eltern kannten meine GroB-
eltern und hatten immer wieder miteinander Kontakt.
Mein Vater besuchte dieselbe Gymnasialklasse wie
Milas Schwester Lola. Meine Tante und Lola waren
enge Freundinnen, obwohl sie unterschiedlichen Re-
ligionen angehorten. Das Leben in Zaleszczyki der
1930er Jahre war eine goldene Zeit in einem bewun-
derten Kurort, in den wéahrend des langen, heien
Sommers tausende Urlauberinnen und Urlauber aus
ganz Polen stromten. Bei aller kulturellen, sprachli-
chen und religiosen Vielfalt aus jiidischen, katholi-
schen, unierten, orthodoxen und evangelischen
Menschen, gab es gute nachbarschaftliche Verhalt-
nisse und relativen Frieden, dank dem Wohlstand aus
der Tourismusbranche und dem Obst- und Weinanbau
im Umkreis der Stadt. Einige Geschichten in diesem
Buch belegen ein Miteinander der Akzeptanz und
guter Zusammenarbeit.

Mila habe ich auf Initiative des Direktors des Regio-
nalmuseums im heutigen Zalischtschyky, Wassili
Olijnyk, kennengelernt. Als er von meinem Wohnort
Salzburg horte, jubelte er: ,Salzburg verldsst mich
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nicht!* Grund fiir seine Freude war seine friihere Be-
kanntschaft mit der in Salzburg lebenden Kiinstlerin
Irena Schwarz-Zohmann, der Tochter des ehemaligen
Gymnasiallehrers und Griinders des Regionalmuseums
in Zaleszczyki, Josef Schwarz. Nach dem Tod Irenas
war der Kontakt zu Salzburg abgebrochen. Nun regte
Wassili an: Ich solle mit dem Sohn Irenas, Andreas
Zohmann, sowie mit Mila Sandberg-Mesner in Ka-
nada, Kontakt aufnehmen. Aus diesen Bekanntschaf-
ten entwickelte sich eine Freundschaft, die uns alle,
ob in Kanada oder in Osterreich, immer wieder nach
Zaleszczyki fiihrt und die Verhiltnisse einer guten
Nachbarschaft aus der Vorkriegszeit widerspiegelt. Mit
Mila verbindet mich inzwischen eine herzliche gegen-
seitige Zuneigung, Mila nennt es ,eine Seelenver-
wandtschaft”.

Als Holocaustiiberlebende ist es der Autorin, Amalia
(Mila) Mesner-Sandberg, Jahrgang 1923, ein wichtiges
Anliegen, moglichst vielen deutschsprachigen Lese-
rinnen und Lesern ndherzubringen, was in den Jahren
der Shoah passiert ist und was junge Menschen heute
daraus lernen konnen und sollen, einschlieBlich der
Nachfahren der Beteiligten und Betroffenen, Opfern
und Tatern, von damals.

Leserinnen und Leser von Joseph Roth, die eher ein
veraltetes Bild von Orten im ehemaligen Galizien aus
der Zeit der Monarchie kennen, werden tiberrascht
sein, dass Stadte wie Zaleszczyki in einer spiteren
Epoche Wohlstand, Entwicklung und kulturelles
Schaffen aufweisen konnten, wie im vorliegenden
Buch angedeutet wird. Diese einst schone Zeit kann
man sich manchmal heute noch nostalgisch bei Son-
nenuntergang am Ufer des Dnister vorstellen. Fiir
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diese Tage relevanter sind jedoch die lokalen Proteste
zur Rettung des Flusses vor Megaprojekten wie den
geplanten Stauddmmen (, Vretuj Dnister*).

Das vorliegende Buch bietet mehr als nur geografische
Schilderungen. Es erinnert an das unvorstellbare Leid
der jidischen Bevolkerung in diesem Teil Mitteleuro-
pas, das in der von einem Osterreicher angefiihrten
Aktion Reinhardt im zweiten Weltkrieg geplant und
umgesetzt wurde. Die Erzdhlungen der Autorin erin-
nern daran, dass der oft beildufige und horrende Mas-
senmord vor Ort mehr Menschen das Leben kostete,
als die Deportationen in Viehwaggons aus dieser Re-
gion zu den Vernichtungslagern in Betzec, Sobibor
und Treblinka. Aus einem solchen Transport ist die
Autorin gesprungen.

Es war ihr ein besonderes Anliegen, 2011 in ihrem Ge-
burtsort fiir Familienmitglieder, Freundinnen, Freunde,
Nachbarinnen und Nachbarn, die in mehreren Massen-
gribern in und um Zaleszczyki liegen, ein Denkmal
zu errichten. Ihre Erzdhlung belegt das, was Stefan
Ruzowitzky im Film Das radikal Bose nachgestellt hat,
um es fiir heutige Generationen greifbar zu machen.
Das Schicksal einer Region, den Bloodlands, wie sie
von Historiker Timothy Snyder genannt wurden, wo
die Fronten des Krieges mehrmals durchgezogen sind,
ruft nach Erinnerung und Aufarbeitung. Es ist zu hof-
fen, dass junge Leser und Leserinnen die Anregungen
im vorliegenden Buch zur vertiefenden Recherche
nutzen.

In Anlehnung an das von Zbigniew Matecki verfasste
Vorwort fiir die Erstausgabe von 2005 mochte ich
seine Frage: ,Konnen polnisch-jiidische Verhéltnisse
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je ,normal* werden?* fiir die deutschsprachige Aus-
gabe erweitern. Konnen jemals deutsch-jiidische,
osterreichisch-jiidische, ukrainisch-jiidische, aber auch
osterreichisch-polnische Verhéltnisse ,normal“ werden,
vor allem fiir Menschen, die sich mit dieser Geschichte
auseinandersetzen? Denn die Geschichte betrifft uns
alle, sowohl Betroffene und Beteiligte, Zuschauer und
Wegschauer, Helfer und all ihre Nachkommen.

Moge die Lektiire von Licht in finsterer Nacht uns
einen Weg zu Freundschaft und Gedenkarbeit iiber
Grenzen, Religionen und Sprachen hinweg weisen, so-
dass das Licht der Erinnerung an die ermordeten Mit-
biirger und Mitbiirgerinnen nie erlischt.

Hania M. Fedorowicz
Europdisches Institut fiir

Gemeinschaftsbasierende Konfliktlosung
Salzburg, 2018
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Vorwort zur englischen Erstausgabe

Mitternacht schiittelt die Erinnerung,
Wie ein Irrer eine verdorrte Geranie.

T.S. Eliot, Rhapsodie in einer Sturmnacht (1917)

Mila Sandberg-Mesners Buch Licht in finsterer Nacht
besteht aus einer Reihe von Miniaturen, in denen sich
die Autorin an ihre Familienmitglieder, Freundinnen,
Freunde und Orte ihrer Kindheit erinnert. Orte wie
Zaleszczyki und Kotomyja, die der Dichter Andrzej
Chciuk ,Atlantis* genannt hat - in Anlehnung an den
verlorenen Kontinent.

Diese Erinnerungen lesen sich wie ein Filmdrehbuch.
Die Autorin konzentriert sich hauptsidchlich auf
Zaleszczyki, eine Stadt am Dnister, die als polnische
Riviera Bekanntheit genoss. Diese Stadt ist auch be-
kannt als letzte Station von Zivilisten und Militars auf
polnischem Boden, vor ihrer Flucht nach Ruméinien
im todlichen September 1939.

Dann richtet sie ihre Aufmerksamkeit auf die Familie
Sandberg: Vater, Mutter und Schwestern, um danach
auf andere Familienmitglieder und Freunde einzuge-
hen. Von Haus zu Haus gehend, treffen wir die Nach-
barn der Familie. Im Laufe des Schreibens enthiillt die
Autorin langsam Details, an die sie sich erinnern kann,
und die die Familiensaga der Sandbergs bereichern.
Mila Sandbergs idyllische Jugend wurde durch den
Kriegsausbruch und die darauf folgende Reihe von
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Okkupationen brutal unterbrochen: erst die sowjeti-
sche, dann die nationalsozialistische und wiederum
die sowjetische Besatzung. Der Schauplatz wird zu-
nehmend diister - es herrscht mehr Schatten als Licht,
als die Nationalsozialisten die Juden in ein Ghetto in
Kolomyja treiben, nur um sie am Ende zu ermorden.
Die Erinnerungen an den Holocaust variieren in ihrer
Intensitat in Abhédngigkeit von den Erlebnissen ihrer
Autorinnen und Autoren. Die ersten Erinnerungen
jener Menschen, die aus der Holle der Konzentrations-
lager zurtickkehrten, waren brutal in ihren Einzelhei-
ten. Die Héarte der Sprache, in der sie geschrieben
wurden, lie keinen Raum fiir leere Rhetorik. Mit viel-
leicht wenigen Ausnahmen, wie der Prosa von Stefan
Badeni, der iiber die ,,Schonheit Mauthausens” schrieb.
Mit Karolina Lanckoronska, einer ehemaligen Gefan-
genen von Ravensbriick, die ich in Freiburg kennen-
lernte, fiihrte ich ein Gesprich {iber die Vorteile des
Lebendighaltens von Erinnerungen, ohne seine Erfah-
rungen selbst engsten Familienangehorigen zu enthiil-
len. Sie war der Ansicht, dass es absolut notwendig
sei, iiber seine schrecklichen Erlebnisse zu sprechen
und sie mit seinen Nachsten zu teilen, da dies eine
Form der Therapie sein konne, die die Opfer von der
Last der Vergangenheit befreie und es ihnen ermog-
liche, weiterzuleben.

Mila Sandbergs Erinnerungen sind mehr als eine Er-
zdhlung von Ereignissen. Sie sind eine Reflexion tiber
den Krieg und die absichtliche Ermordung von Juden.
Indem sie von den Erlebnissen einzelner Familienmit-
glieder, Freundinnen und Freunde erzéhlt, wirft sie ein
Licht auf Vorfille und Ereignisse, die die Menschheit
nie vergessen sollte.
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Die Ehrlichkeit und Objektivitdt der Autorin in Bezug
auf die Menschen, die sie in diesen schrecklichen Zei-
ten kennen gelernt hat, ist frappant. Sie war Zeugin
von schwer zu beschreibenden Ereignissen und Taten,
die von Deutschen, Russen, Ukrainern und sogar auch
von Polen begangen wurden. Wir sehen bei ihr jedoch
weder Hass noch Rachegeliiste in Bezug auf jene, die
wirklich keine Sympathie verdienen. Unmittelbar nach
dem Krieg, als sie eine Kolonne deutscher Kriegsge-
fangener, die von sowjetischen Soldaten angetrieben
wurden, erblickte, fiihlte Mila Sandberg Mitleid und
Mitgefiihl fiir die erschopften und abgemagerten jun-
gen Gefangenen.

Die Lektiire von Mila Sandberg-Mesners Memoiren
zwingt einen, sich zu fragen, ob polnisch-jiidische Be-
ziehungen sich je normalisieren kdnnen. Agnieszka
Magdziak-Miszewska, Mitredakteurin der Zeitschift
» Wiezi“ und Generalkonsulin in New York in den Jah-
ren 2001-2005, formulierte dies sehr treffend, als sie
sich an einen in Kattowitz geborenen Rabbiner
wandte: ,Konnen zwei Volker, die seit Jahrhunderten
Seite an Seite, und oft zusammen im selben Land ge-
lebt haben, normale Beziehungen fiihren, nachdem
eines von ihnen in dem Land ermordet wurde, das sie
sich geteilt hatten? Ist es moglich, das Trauma zu
besiegen, das unsere beiden Volker daran hindert, die
negativen Stereotype, die zu gegenseitigen Schuld-
zuweisungen und endlosen Vorwiirfen fiithren, zu
iiberwinden?*

Worauf der Rabbi antwortete: ,Die Normalitit wird
kommen, wenn die Polen zur Kenntnis nehmen, dass
die Juden, die in der UB (Urzqd Bezpieczezstwa, pol-
nische Geheimpolizei, Anm.) titig waren, zumeist
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Kommunisten waren, und wenn Juden akzeptieren,
dass jene Polen, die Juden ermordet haben, vor allem
Verbrecher waren. Das hat weder mit Korrektheit, noch
mit politischer Gleichgiltigkeit zu tun.*

Zbigniew Matecki
Montreal, 2005
Zbigniew Matecki (1922-2009) studierte Geschichte

und Journalistik an der Universitit Freiburg in der
Schweiz. Er schrieb fiir viele Zeitschriften.
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Prolog

Uber fiinfzig Jahre lang habe ich versucht, meine
schmerzhaften Erinnerungen an die tragischen Ereig-
nisse der Jahre 1939-1945 in mir zum Verstummen
zu bringen. Die einzige Person, mit der ich wirklich
alle meine Erinnerungen teilte, war mein Mann Izio.
Er war es, der den Vorschlag machte, dass ich alles,
woran ich mich erinnern konnte, niederschreibe, um
die Menschen, die in meinem Leben eine so wichtige
Rolle gespielt haben, vor dem Vergessen zu retten. Ich
stimmte ihm zu - ich erkannte, dass die Erinnerung
an sie verlorengehen wiirde, wenn ich nicht {iber ihr
Leben und ihren Tod schreibe.

Meine Nichten und Neffen haben mich ebenfalls er-
mutigt, zu schreiben, war ich doch die einzige lebende
Verbindung zwischen ihnen und ihrer Vergangenheit.
Ich habe diese Erinnerungen so niedergeschrieben, wie
sie wiedergekehrt sind, ohne besondere Sorge um die
Chronologie. Ich wiinsche mir, dass meine Leserinnen
und Leser diese Fragmente als Grabmale fiir die Ver-
storbenen betrachten mégen.
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Zaleszczyki, meine Stadt

Wir wohnten in der Podole-Ebene, die mit tiefen
Schluchten der hindurchflieBenden Fliisse durchzogen
war. Die Ebene war mit einer dicken Schicht schwarzer
Erde bedeckt - einem fruchtbaren Boden, der aus
Ablagerungen bestand, die sich hier im Laufe der
Jahrhunderte angesammelt hatten. Der Fluss Tempa
miindete in den Fluss Seret, einen Nebenfluss des
Dnister. Die umliegenden Erhebungen mit einer Hohe
von etwa 300 Metern iber dem Meeresspiegel verlie-
hen der Landschaft einen felsigen Charakter.

Vor dem Zweiten Weltkrieg lag Zaleszczyki im siid-
ostlichen Teil Polens. Fiir mich war es eine im wahrs-
ten Sinne des Wortes einzigartige Stadt. Zaleszczyki
hatte etwa 5.000 Einwohnerinnen und Einwohner. Die
auf einer Halbinsel gelegene Stadt war an drei Seiten
vom breiten, hellen Fluss Dnister umgeben. Sowohl
der sanft iiber den Fluss ragende Felsenring als auch
die stidliche Ausrichtung der Stadt schiitzten Zaleszc-
zyki vor rauen Nordwinden. Die Stadt hatte alles, was
fiir einen Sommerkurort notwendig war: eine wunder-
schone Lage, ein mildes Klima, viel Sonne, Schutz vor
dem Wind, sowie wunderschéne Sandstrinde, die
ideal zum Schwimmen und Sonnenbaden waren.
AuBerdem bot die Stadt Neuankémmlingen in etwa
zwanzig Pensionen Unterkiinfte. Jeden Sommer ver-
doppelte sich die Bevolkerung, denn hierher kamen
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nicht nur Urlauberinnen und Urlauber, sondern auch
Patientinnen und Patienten mit unterschiedlichen
gesundheitlichen Beschwerden wie Asthma, Arthritis
und anderen Erkrankungen.

Das milde Klima begiinstigte den Anbau von Siid-
frichten wie Pfirsichen, Aprikosen, Melonen und
Trauben. Zaleszczyki wurde zu Recht die polnische
Riviera genannt und war unter diesem Namen be-
rithmt. Tourismus und Obstexport bereicherten die
Wirtschaft der Stadt. Der Bau neuer Wohnungen und
Hotels bot vielen Menschen Beschiftigung und machte
Zaleszczyki zu einer verhiltnisméBig wohlhabenden
Stadt, mit einer geringeren Arbeitslosigkeit als in an-
deren Teilen des Landes. Ein groBer Teil des Budgets
wurde zur Verschonerung der Stadt verwendet. Auf bei-
den Seiten der HauptstraBe nach Zaleszczyki wuchsen
Kirschbdume mit weilen und roten Friichten. Die Stra-
Ben wurden ebenfalls auf beiden Seiten von gepflegten
Akazien beschattet. Einige StraBen waren gepflastert.
Am Dnister befanden sich zwei schone Strinde. Der
erste war sonnenverwohnt und bestand aus in den
Fels gehauenen Terrassen. Diese zogen Urlauberinnen
und Urlauber an, die an die wohltuende Wirkung der
Sonne glaubten. Der zweite Strand lag an einem san-
digen, gepflegten Ufer und wurde von Baumen be-
schattet. An beiden Strinden konnte man Boote und
Kajaks mieten. Bunte Kajaks wurden am Pier vertdut
oder schwammen entlang des Flusses. An beiden
Strianden gab es mehrere Restaurants. Aus den Laut-
sprechern waren klassische Musik und Tanzmusik zu
hoéren. Von Zeit zu Zeit spielte eine Militdrkapelle fiir
die Giste, und fiir die Junggebliebenen gab es mehrere
Tanzsidle. Das Schonwetter hielt bis Mitte Oktober an,
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als die Saison mit einer festlichen Weinlese beendet
wurde. Bei diesen Festen waren die Hotels brechend
voll. Um den ankommenden Touristinnen und Touris-
ten eine Unterkunft zu bieten, wurden auch Zimmer
in Privathdusern vermietet. Dank diesem Wohlstand
gab es unter den ortsansissigen Bewohnerinnen und
Bewohnern deutlich weniger Feindseligkeit und Kon-
flikte als in anderen Teilen des Landes. Ressentiments
und Vorurteile gab es hauptsidchlich in den Reihen der
Neuankommlinge.

Wir wohnten in der KosciuszkostraBe 9, in einem
zweistockigen Haus, das etwa 200 Meter vom Fluss
entfernt war. Unsere Familie bewohnte den gesamten
ersten Stock. Im Erdgeschoss lagen die Wohnungen
der Mieterinnen und Mieter und das Biiro meines
Vaters. Zwei getrennte Alkoven waren fiir die Dienst-
boten bestimmt.

Einige Zimmer unserer Wohnung waren im spéatvikto-
rianischen Stil eingerichtet - sie enthielten schwere, ge-
schnitzte Schranke und Betten, Spiegel in geschnitzten
Rahmen, einen riesigen niederldndischen Schrank, ein
Klavier, sowie schwere Vorhidnge, Teppiche und Kelims.
Andere Zimmer waren eher beildufig mit allen not-
wendigen Mobeln eingerichtet, wie Betten, Schrinken,
Tischen, und so fort. Als Kinder waren wir der Ansicht,
dass unser Haus wunderschon sei. Es war fiir uns per-
fekt. Das Haus hatte mehrere Nebengebiude, in denen
ein Pferdestall, ein Wagenschuppen, ein Holzschuppen,
ein Hithnerstall sowie ein Lagerhaus fiir Mehl unter-
gebracht waren.

Das gesamte Haus war fiir uns ein Zauberland voller
verschiedenster Winkel, in denen wir Vater-Mutter-
Kind oder Verstecken spielten.
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Jener Friihlingstag im Jahr 1940, als wir unser Fami-
lienheim in Zaleszczyki verlassen mussten, war der
traurigste Tag meines jungen Lebens. Ich kiisste die
Wiénde und Trianen rollten mir tiber die Wangen, als
ich mich vom Haus verabschiedete, das ich so sehr
liebte. Mir war bewusst, dass ich einen Teil meiner
selbst in seinen Mauern zuriicklieB. Bis September
1939 hatte ich in diesem Haus ein wahrhaft gliick-
liches Leben gefiihrt.

Mein Vater baute eine Miihle am Fluss Tempa. Von
unserem Haus zur Miihle waren es 12 Kilometer, aber
das Zuriicklegen dieses Wegs mit dem Wagen dauerte
mehr als eine Stunde, weil der Weg nach oben kur-
venreich und steil war. Sehr oft sprangen wir vom
Wagen, um die Pferde zu entlasten. Die Aussicht von
der StraBe war spektakuldr. Hinter der Schlucht konnte
man das Schachbrett der fruchtbaren Felder mit Wei-
zen, Roggen, Mais, Sonnenblumen, Buchweizen und
Flachs sehen, in allen Schattierungen von Griin, Gelb
und Blau. Auf dem Gipfel des Hiigels lag die polnische
Siedlung Smigtowo. Dieses Dorf war ein Zankapfel
zwischen den Ukrainern und den Polen, die sich hier
niedergelassen hatten. Nach der Einfiihrung der Land-
reform von 1937 wurde das Anwesen der Baroness
Brunicka-Turnau in 10 Hektar groBe Parzellen unter-
teilt. Auf den Parzellen wurden Héuser gebaut und
man holte Siedler aus Masowien, um das Land zu be-
stellen. Keines der Grundstiicke wurde an ortsansis-
sige Ukrainer verkauft. In dieser Situation rief die neue
polnische Siedlung Groll und Hass gegeniiber den
Neuankdmmlingen hervor.

Andererseits war die Siedlung fiir die armen polnischen
Bauern aus Masowien ein Geschenk des Himmels, eine
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Gelegenheit, um erbarmlichen Lebensbedingungen zu
entkommen. Die Erde war sehr fruchtbar und die
zwanzig Jahre dauernde Kreditlaufzeit schien realis-
tisch zahlbar zu sein. Im Jahr 1939 jedoch, ein paar
Wochen nach dem Einmarsch der Roten Armee in Ost-
polen, wurde das Dorf Smigtowo umzingelt und alle
polnischen Siedler wurden nach Sibirien deportiert.
Wir horten von den grausamen Gewalttaten, die von
den Sowjets bei dieser Deportation veriibt wurden.
Spéter trafen Briefe von Siedlern ein, die tiber ihre Lei-
den und ihre Armut in Russland schrieben.

Wenige Jahre nachdem ich mein neues Leben in
Kanada begonnen hatte, erfasste mich die obsessive
Begierde, Zaleszczyki wiederzusehen. Es gab dort nie-
manden mehr, dem ich hitte schreiben konnen, um
das Schicksal der Stadt in Erfahrung zu bringen und
um herauszufinden, welche Anderungen in den ver-
gangenen Jahren stattgefunden hatten. Nach dem
Zweiten Weltkrieg gehorte Zaleszczyki zur Sowjet-
union. Um dorthin zu fahren, versuchte ich, ein Visum
zu bekommen, aber es wurde mir mit der Begriindung
verweigert, dass die Stadt nicht in der Intertourist-
Liste aufscheine und man sie daher nicht besichtigen
konne. Dann geschah etwas vollkommen AuBerge-
wohnliches; mein Mann Izio erhielt ein Visum fiir eine
Reise nach Moskau und Leningrad.

Wir flogen in Montreal ab, an Bord der Aeroflot. Da
die Sitzpldtze auf den Flugtickets nicht markiert
waren, wihlten wir unsere Sitze selbst. Izio nahm am
Gang Platz und ich setzte mich in die Mitte. Am Fens-
terplatz neben mir saf ein Herr, der kurz nachdem das
Flugzeug abgehoben war, ein Gesprdach mit der vor

29



ihm sitzenden Person begann. Zu meiner Uberra-
schung bemerkte ich, dass er Ukrainisch sprach, mit
dem unverwechselbaren Akzent meiner Heimatstadt.
Ich fragte ihn auf Ukrainisch, woher er komme. Er
sagte, er komme aus Horodenka, einer nur 15 Kilome-
ter von Zaleszczyki entfernten Kleinstadt. Hochst auf-
geregt erklirte ich ihm, dass Zaleszczyki meine
Heimatstadt war und {iberschiittete ihn sofort mit Fra-
gen. Es stellte sich heraus, dass er Zaleszczyki gut
kannte, weil er in den 1970er Jahren die dortige land-
wirtschaftliche Fachschule besucht hatte. Ich erklérte
ihm genau, wo sich unser Haus befand und fragte ihn,
ob er dieses Gebdude kenne.

Zu meiner Uberraschung erzihlte er mir, dass sein
Schulinternat sich in genau diesem Haus befunden
und er wihrend seiner gesamten Studienzeit darin ge-
lebt hatte. Ich sagte ihm, dass ich im zweiten Stock
dieses Hauses in einem Zimmer mit Balkon geboren
worden sei. ,Das war mein Zimmer!®, rief er. Als ich
das horte, lief mir ein Schauer iiber den Riicken und
ich bekam eine Gédnsehaut. Das ganze Ereignis war ge-
radezu erstaunlich. Wir unterhielten uns wéhrend des
gesamten Flugs nach Moskau. Er erzdhlte mir von den
vielen Verdnderungen in unserer Stadt: Das Rathaus
und die Festung aus dem 17. Jahrhundert seien abge-
rissen worden. Die Festung war errichtet worden, um
die Bewohnerinnen und Bewohner vor dem Ansturm
der Tataren zu schiitzen. Spéter gehorte die Burg der
Familie der Fiirsten Poniatowski. Das Gebdude sei zer-
stort worden, um alle Spuren des polnischen Erbes auf
diesem Gebiet auszul6schen.

Er erzihlte mir, dass der Dnister von einem méachtigen
Fluss zu einem schmalen Wasserweg geschrumpft sei.
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Dies war das Ergebnis der Umleitung der Gewésser des
Dnister zu den Bewédsserungskanélen.

Viele Gebdude verschwanden, und die wunderschénen
Kirschbdaume, die die HauptstraBen sdumten, wurden
gefdllt und fiir Brennholz verwendet. Eines Friihlings
hatte eine schreckliche Flut den wunderschonen
Stréanden ein Ende gesetzt. Da eine StraBBe verbreitert
wurde, fahren die Autos nun durch einen Teil des pol-
nischen Friedhofs. Herr Ignacy Garlicki, mein Freund
aus Kindertagen, war dort begraben. Der jiidische
Friedhof wurde geschidndet; Grabsteine der Steinsar-
kophage wurden verwendet, um Gehwege auf dem
Markt zu pflastern. Auf dem Gebiet des Friedhofs wur-
den hissliche Wohnblocks gebaut.

Hinter dem stédtischen Krankenhaus befindet sich ein
Massengrab, in dem die Leichname vieler meiner
Freunde und Verwandten liegen, die im Herbst 1941
ermordet wurden. Die Juden hatten den Befehl erhal-
ten, sich zur Reinigung der Kasernen zu melden. Sie
waren mit Besen, Eimern und Lappen dorthin mar-
schiert. Direkt in den Tod. Unter den mehr als 800
kaltbliitig ermordeten Menschen waren meine Cousine
- Minka, unsere Kochin - Mania, die Schwester
meines Vaters — Frima, Jan (Jancio) - der Ehemann
meiner Tante Klara und Cylia Barad, die Frau des
Buchhalters meines Vaters. Sowie fast alle meine
Freundinnen und Freunde aus der Schule. Dieser Ort
des Entsetzens und des Massenmords ist mit keinerlei
Denkmal oder Gedenktafel gekennzeichnet. (Diese Si-
tuation dnderte sich erst im Jahr 2011, wie ich in Teil
II beschreibe).

Als die Ukraine nach dem Zusammenbruch der Sow-
jetunion im Jahr 1991 unabhéngig wurde, war es nicht
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linger ein Problem, ein Touristenvisum fiir Zaleszc-
zyki zu erhalten. Die heute in Polen und England le-
benden Menschen aus Zaleszczyki organisierten eine
Wallfahrt in unsere Stadt. Ich nahm die Einladung zu
diese Pilgerreise nicht an, doch Marian Zeman, ein Be-
kannter von mir aus £odz, mit dem ich in Kontakt
stand, nahm daran teil. Ich bat ihn, eine Kerze auf dem
Massengrab der Mordopfer vom November 1941 an-
zuziinden. Von Marian erfuhr ich, dass unser Famili-
enhaus dem Erdboden gleichgemacht worden war. Die
schone Stadt meiner Jugend, die Stadt, die ich so sehr
liebte, lebt jetzt nur noch in meiner Erinnerung.
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Meine Familie

Gedalia Elberger, der GroBvater meiner Mutter, war
ein wohlhabender Grundbesitzer im Dorf Kasperowce.
Sein Sohn Mojzesz — der Vater meiner Mutter - starb,
als sie neun Jahre alt war. Er hinterlieB eine Ehefrau,
Frieda Besner, und drei kleine Kinder: die neunjihrige
Fanny, die siebenjihrige Klara und den fiinfjdhrigen
Jozef (genannt Josio). Ein Jahr spiter heiratete Frieda
erneut und nahm Josio zu sich. Thre beiden Toéchter
wurden von den Eltern ihres verstorbenen Mannes
groBgezogen.

Meine Eltern, Fanny Elberger und Zygmunt Sandberg,
heirateten vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
Entgegen dem damals herrschenden Brauch war es
keine arrangierte Ehe — meine Eltern hatten aus Liebe
geheiratet. Als sie sich zum ersten Mal wihrend eines
Reitausflugs im Wald in der Ndhe von Kasperowce tra-
fen, waren beide in arrangierten Verlobungen verge-
ben. Meine Mutter hatte langes, aschblondes Haar, das
sie wie eine Krone um den Kopf geflochten trug. Die
beiden verliebten sich, 16sten ihre Verlobungen und
heirateten einander. Nichtsdestotrotz erhielt meine
Mutter eine betrichtliche Mitgift von ihrem GroBvater.
Mein Vater stammte aus einer nicht sehr wohlhaben-
den Familie. Er liebte die Landwirtschaft. Eine Zeitlang
pachtete er das Land des Grafen Dunin-Borkowski.
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