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EX LIBRIS

Es war einer jener Orte, an denen man genau das findet, was man
schon immer nicht gesucht hat.
Die Calle Donceles ist ein solcher.
Nur zwei Quadras vom Zócalo, dem quirligen Hauptplatz der Stadt,
entfernt, reihen sich hier seit Generationen von Lesehungrigen, Lese-
süchtigen und Sammlern Buchhandlung an Buchhandlung, Antiqua-
riat an Antiquariat, und wer auch nur einen der labyrinthischen Läden
betritt, verliert sich nicht nur in dessen von ein paar nackten Glüh-
birnen oder verstaubten Neonleuchten nur matt erhellten Räumen,
Kammern und Gängen voller Druckwerke, die, geordnet nach Kri-
terien wie ARTE, COCINA, DEPORTES, ECONOMÍA, 
FILOSOFÍA, HISTORIA MEXICANA, LEYES Y CÓDIGOS,
LITERATURA MEXICANA, NOVELAS EN INGLÉS, POESÍA,
RELIGIÓN, TOPOGRAFÍA oder einfach BESTSELLERS, die
Wände bis unter die Gewölbe vollstellen, er stößt auch auf  Gebirge
noch ungeordneter Zeitschriften und Bücher, die den Anschein er-
wecken, soeben von einem Lastwagen mitten in den Raum gekippt
worden zu sein und nie einer Ordnung, welcher auch immer, zuge-
führt zu werden, und er wird den Laden erst nach Stunden verlassen,
in beiden Händen Taschen und Säcke voll mit Zeitschriften, alten
Stichen und Büchern, von denen er jetzt schon weiß, daß er sie alle
nie lesen wird, nie lesen wird können, aber zumindest eines wird er
zuhause zur Hand nehmen und, nachdem er den Staub von Jahren,
wenn nicht Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten fortgeblasen haben
wird, sich darin festlesen und nicht mehr aufhören können, bis er
am nächsten Morgen, wenn die Sonne durch die trübe Smogschicht
dringen und sein Zimmer in ein fahles Licht tauchen wird, die letzte
Seite erreicht haben wird, erschöpft und glücklich zugleich, nur um
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sich an einem der folgenden Tage wieder in einem der Antiquariate
jener magischen Straße zu verirren und dieses – zum wievielten Mal
wohl? – erst nach Stunden zu verlassen, in beiden Händen Taschen
und Säcke voll mit Zeitschriften, alten Stichen und Büchern, von
denen er jetzt schon weiß, daß er sie alle nie lesen wird, nie lesen
wird können, aber zumindest eines wird er zuhause zur Hand neh-
men und, nachdem er den Staub von Jahren, wenn nicht Jahrzehnten
oder gar Jahrhunderten fortgeblasen haben wird, sich darin festlesen
und nicht mehr aufhören können, bis –
Er hätte es wissen müssen.
Er hätte es wissen müssen nach all den einschlägigen Erfahrungen
eines Büchernarren und verkannten Dichters (den alle nur Pajarito
nannten, seit ihm vor Jahren, nein: Jahrzehnten sterbende oder be-
reits tote Vögel aus heiterem, nein: bewölktem Himmel vor die Füße
gefallen waren und er eine mittlere Umweltkatastrophe vorausgesagt
hatte, was ihm selbstverständlich niemand glauben wollte, da er zu-
nächst als einzigen Kronzeugen nur El Loco nennen konnte, einen
in der ganzen Stadt bekannten und von niemandem ernst genom-
menen verrückten Pseudo-Azteken und Weltuntergangsschamanen,
bis der Vogelregen immer dichter und unübersehbar geworden war
und auch der letzte ungläubige Fortschrittsgläubige einsehen hatte
müssen, daß die Luft über der Stadt vergiftet und für Vögel unpas-
sierbar geworden war), und er hätte einen großen Bogen um die
Straße mit ihren verführerischen Läden machen sollen, als handle es
sich um verseuchtes Gelände (und in der Tat war die Straße ver-
seucht: verseucht von Millionen Druckwerken und verseucht von
verführerisch am Eingang lehnenden oder scheinbar beiläufig in den
Wühlkisten herumkramenden Ladenbesitzern, die wie die prostitutas
unten in La Zona auf  Kundschaft warten und geschickt ihre Köder
auswerfen), aber stattdessen war er einer spontanen Laune folgend
(aber wahrscheinlich war es gar keine Laune gewesen und schon gar
keine spontane, sondern der Drang des Unbewußten, das, listig das
Bewußtsein umgehend, seine Schritte zielsicher in die Donceles
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lenkte, so wie es Verbrecher angeblich immer wieder zum Tatort zu-
rückzieht und als geheilt geltende ehemalige Drogenabhängige zu
jenen Lokalitäten, wo sie unausweichlich rückfällig werden müssen)
durch den Alamedapark geschlendert mit seinen Taco-, Süßwaren-
und Spielsachenverkäufern, den im Schatten der Bäume lagernden
Familien und Liebespaaren und der unvermeidlichen Figur des El
Loco (Wo der überall aufkreuzte! Keine Gegend war vor dem sicher,
vor allem jene nicht, wo er sich in seinem aztekischen Phantasiekos-
tüm mit rotem Umhang, funkelndem Brustpanzer, Ledersandalen
und einem Totenschädel in der Hand über ahnungslose Touristen
hermachen und ein paar Pesos oder sogar Dollars abstauben konnte!
– Aber das stimmte diesmal nicht: El Loco war ihm nicht begegnet,
konnte ihn nicht mehr in seinen Weltuntergangsphantasien bestäti-
gen, um ihn letzten Ende doch um etwas dinero para los últimos días del
mundo anzubetteln, denn El Loco war nicht mehr, war Opfer einer
üblen Laune irgendwelcher Verbrecher geworden – angeblich einer
Jugendbande; aber das konnte niemand schlüssig belegen, und die
Polizei hüllte sich wie immer in Schweigen – und zu einem blutigen
Bündel zusammengetreten im Chapultepec-Park gefunden worden,
Ausdruck einer immer gewalttätiger werdenden Stadt, die wie eine
archaische Gottheit wahllos Opfer um Opfer forderte), war an der
Zuckerbäckerarchitektur von Bellas Artes vorbeigegangen, hatte die
Lázaro Cárdenas mehr sprintend als laufend oder gar gehend über-
quert (anders war dieser mehrspurige Schnellstraßenwahnsinn nicht
zu bewältigen) in der Absicht, im altehrwürdigen Café Tacuba vor-
beizuschauen, wo er sicher sein konnte, zumindest einen seiner
Schriftstellerkollegen anzutreffen, um mit diesem den neuesten
Tratsch über Dichterlinge und Möchtegerndichterinnen auszutau-
schen oder den Verriß des jüngsten Werks eines der bei ihnen, die in
zweiter und dritter Reihe auf  den großen Erfolg seit Jahren verge-
blich warteten, unbeliebten und eifersüchtig beäugten Literaturstars
zu erörtern, hatte sich aber etwas weiter nördlich gehalten und war
prompt auf  das verlockende Angebot des erstbesten Antiquariats
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(dem er erst vor kurzem einen Besuch abgestattet hatte, nicht ohne
es mit zwei Plastiksäcken voll Büchern wieder verlassen zu haben),
nämlich eine nagelneue Lieferung an seltenen Exemplaren und ver-
griffenen oder längst aufgelösten Editionen erhalten zu haben, her-
eingefallen.
Er hätte –
Aber hatte er überhaupt eine Wahl gehabt? Als einem aficionado jed-
weden Druckwerks, zumal von alten Folianten, in Leder gebundenen
Büchern und Handschriften, war es ihm nicht gegeben, an Buch-
handlungen und Antiquariaten vorbeizugehen, ohne diese zu betre-
ten und zumindest ein, zwei Stunden darin zu stöbern; selbst
Flohmärkte waren vor ihm nicht sicher (oder besser: er vor ihnen
nicht gefeit), obwohl sie, wie zum Beispiel jener vor der Biblioteca
de México in der Calle de Balderas, der sich mit seinem Angebot
mehr an Geschmack und Bedürfnissen von Studenten, Altachtund-
sechzigern und mittellosen Aussteigern orientierte, selten etwas
Interessantes oder gar Außergewöhnliches für ihn bereithielten und
er in dem Ramsch aus billigen Taschenbüchern, Raubkopien und
zerkratzten Schallplatten kaum fündig wurde. Dennoch durchstreifte
er sie wieder und immer wieder; man konnte ja nicht wissen ...
Ganz anders die Calle Donceles.
Deswegen war er hierher gekommen.
Deswegen hätte er nicht hierher kommen dürfen.

Clara, was suchst denn du hier?
Dich.
Er hob die Augenbrauen, blickte sie skeptisch über den Brillenrand
an.
Ausgerechnet mich?
Ausgerechnet dich.
Sie ließ sich auf  dem Sessel ihm gegenüber nieder, winkte dem Kell-
ner, bestellte einen café bombóm, lehnte sich zurück und seufzte.
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Sie war noch immer hübsch, trotz ihres Alters (als taufrisch war sie
beim besten Willen nicht mehr zu bezeichnen, aber als attraktiv, das
mußte er zugeben, oder besser: interessant) und der Katastrophen,
der unverschuldeten wie verschuldeten, die ihr Leben erschüttert und
sie mehrmals über den Rand des Abgrunds hatten blicken lassen. Da
war diese verunglückte Ehe mit Jorge, einem wehleidigen Trunken-
bold, der jede noch so kleine Krise oder Irritation in Unmengen von
Tequila und Mezcal ersäufen mußte (Was hatte sie an dem nur ge-
funden? Liebe konnte es unmöglich sein, Geld hatte er auch keines
und seine mühsam zusammengestoppelten Verse beeindruckten
nicht einmal der Poesie verfallene Pubertierende!), und auch wenn
ihre Beziehung nur ein paar Jahre gedauert hatte, war Clara beschä-
digt daraus hervorgegangen; und Jorge reihte seitdem Beziehungen
wie die Perlen eines Rosenkranzes aneinander und verkam zuse-
hends. Da war der Überfall, drüben an der Kreuzung Uruguay/Lá-
zaro Cárdenas, wo sie im Stau zum Stehen gekommen war und ihr
ein junger Mann durch das offene Seitenfenster eine Pistole an die
Schläfe gehalten und kurz und bündig ¡La bolsa! verlangt hatte; wenig
später hatte man bei ihr zuhause auch noch einzubrechen versucht
und die Eingangstüre demoliert, was sie völlig aus dem seelischen
Gleichgewicht brachte. Darauf  folgte ihre esoterische Phase: Zu-
nächst war sie auf  das Inserat einer dubiosen Firma hereingefallen
und hatte tatsächlich geglaubt, in der Wüste von Chihuahua ihrem
verschwundenen, wahrscheinlich schon längst verstorbenen Vater
begegnen zu können (Wie konnte sie nur das allen Ernstes glauben?
Hatten sie die Überfälle, die mittlerweile zur Tagesordnung zählten
und von den Zeitungen nicht mehr berichtet wurden, es sei denn, es
handelte sich um eine besonders dreiste Attacke, tatsächlich so ver-
stört und ihren bis dahin klaren Geist derart trüben können?); und
dann war sie auch noch einer selbsternannten Maya-Schamanin auf
den Leim gegangen und wäre unten, in der Selva Yucatáns, bei einem
Gewaltmarsch fast dehydriert und umgekommen. Nach einem län-
geren Krankenhausaufenthalt und einer Kur war sie an ihren Schreib-
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tisch im Excelsior zurückgekehrt, zu ihrem Computer und ihren „Ar-
tikeln vom neuen, einfachen Leben, der wahren Existenz“, wie sie
es formuliert hatte. (Wenn er nur daran dachte, wurde ihm schon
übel!) Das Publikum liebte sie, vor allem das weibliche. Ein wenig
Feminismus, nicht zu viel, um nicht die männliche Leserschaft zu
vergrämen (bei ihm gelang es ihr trefflich, weshalb er ihre Ergüsse
mied wie der sprichwörtliche Teufel das Weihwasser) und die bür-
gerlichen Frauen zu verschrecken oder gar Ehekonflikte zu provo-
zieren. Etwas soziales Bewußtsein, das aber nicht nach Sozialismus
oder gar Marxismus riechen durfte, denn das machte sich nicht mehr
so gut seit der politischen Wende im Land und der globalisierten Res-
tauration. Und weiterhin viel, viel Esoterik. Ach Clara. Dabei hatte
sie als Feministin und erklärte Linke begonnen. Das war einmal; aber
diese Zeiten waren vorbei, er fürchtete: ein für alle Mal.
¿Pues?
Sie blickte ihm in die Augen, sah sein spöttisches Grinsen und wußte,
es war ein Fehler gewesen, herunter ins La Habana zu kommen.
Was hatte sie von ihm erwartet? Nach der Ermordung Enriques –
sein Tod wurde nie aufgeklärt, wahrscheinlich war er zufällig Opfer
geworden so wie sie seinerzeit bei dem Überfall und dem Einbruchs-
versuch, wie überhaupt der Zufall, so schien es, ihr zumindest, die
Regie in diesem Land übernommen hatte: zufällig stand man in der
Flugbahn einer Kugel, zufällig geriet man einem rasenden LKW vor
die Reifen, zufällig stieg man in das falsche Taxi und fand sich als
Leiche auf  dem basurero, dem größten Müllplatz der Stadt und der
Geschichte, wieder – hatte Guillermo seinen Platz eingenommen
und diesen nicht bloß wegen seiner Körperfülle würdig besetzt: ge-
nauso umtriebig, genauso links, genauso zynisch (wie sich das ver-
trug, würde ihr wohl auf  ewig verborgen bleiben). Aber er war einer
der ganz wenigen, mittlerweile wahrscheinlich der einzige in ihrem
Bekanntenkreis, der nicht larmoyant die Verderbnis der Gesellschaft
und die Verkommenheit der Regierung bedauerte, sondern sich, zu-
mindest in seinen geschliffen formulierten Pamphleten, dazu äußerte
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und im Rahmen seiner Möglichkeiten Widerstand leistete. Wenn sie
ihn nicht mobilisieren konnte, wen dann?
El Pajarito.
Ja?
Ich hab ihn seit Tagen, wenn nicht Wochen nicht mehr gesehn.
Und der geht dir ab?
J-ja.
Der komische Vogel?
Ich geb ja zu, er ist komisch, bisweilen. Aber –
Mit seinen Weltuntergangsphantasien und Halluzinationen kann er
mir gestohlen bleiben.
Immerhin hatte er Recht mit dem Vogelsterben. Und der Ausbruch
des Popo mit dem Aschenregen war auch mehr als real.
Jaja. Nur die Panik und das Pathos, mit dem er stets auftritt, halt ich
nicht aus. Der ersetzt glatt noch El Loco. Und den haben sie zu Tode
gebracht.
Eben.
Was soll das heißen: eben?
Daß ich mir Sorgen mache. Sonst kommt er mindestens zweimal die
Woche auf  einen Sprung vorbei und labert mich voll –
Eben.
Nichts: eben. Mich beunruhigt, daß er sich nicht mehr blicken läßt.
Wahrscheinlich ist er seinem Vogelzug gefolgt.
Sei nicht albern!
Bin ich nicht. Mir jedenfalls geht er nicht ab.
Und wenn sie ihn wie seinerzeit Enrique –
Dann hätte man ihn schon längst wo gefunden. Der taucht schon
wieder aus seiner Versenkung auf. Verlaß dich drauf. Vielleicht hat
er sich endlich in eine vernünftige Geschichte versenkt und schreibt
etwas Gescheites.
Glaub ich nicht. Guillermo, ich hab ein ungutes Gefühl.
Und was erwartest du von mir?
Ihr trefft euch doch regelmäßig. Im Café Córdoba oder im El 
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Parnaso. Da muß doch den anderen Pajarito auch schon abgehen.
Vielleicht weiß wer was.
Ich bezweifle, daß er jemandem abgeht. Aber ich kann gerne mal
nachfragen.
Nicht einmal. Beim nächsten Treffen. ¡Por favor!
Ist ja gut, Clara. Mach ich. Noch etwas?
Wo treibt er sich denn sonst so herum? Mir hat er ja nie was erzählt,
außer über –
In der Calle Donceles. Da könntest du ihn finden, vergraben in
einem der Bücherberge.

Da saßen sie also, von ihren individuellen Ausflügen ins Hotel zu-
rückgekehrt, hatten die Taschen und Säcke mit den erstandenen Din-
gen zu den anderen Taschen und Säcken der letzten Wochen gestellt,
die sich bereits bedrohlich hoch an den Zimmerwänden auftürmten
und wohl kaum ohne einen gehörigen Aufpreis den Weg zurück nach
Hause finden würden, saßen nun da, jeder ein Glas Tequila in den
Händen, und blickten schweigend vor sich hin, erschöpft und glück-
lich zugleich.
Als sie das erste Mal in die Stadt kamen, hatten sie, da es in ihrem
Reiseführer besonders Rucksack- und Alternativreisenden als Treff-
punkt empfohlen wurde, ein Zimmer im Hotel Isabel bezogen, en el
corazón de la Ciudad de México, a sólo unas cuadras del Zócalo, das sie wegen
seiner Architektur sofort für sich einnahm – spanischer Kolonialbau
mit den typischen schmiedeeisernen Geländern vor den winzigen
Balkonen, die Azulejos im Patio, die warmen Ockertöne der Wände
und das dunkle, fast nächtliche Blau der Säulen, die den mehrstöcki-
gen Innenhof  trugen, wo auf  allen Etagen Pflanzen wucherten und
über die Geländer hingen – und wegen des etwas abgewohnten In-
terieurs – abgewetzte Ledersessel in der Halle, alte, breite, knarrende
Betten in hohen Zimmern, in denen da und dort schon der Verputz
abblätterte –, weshalb sie es während der darauffolgenden Aufent-
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