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EX LIBRIS

Es war einer jener Orte, an denen man genau das findet, was man
schon immer nicht gesucht hat.

Die Calle Donceles ist ein solcher.

Nur zwei Quadras vom Zécalo, dem quirligen Hauptplatz der Stadt,
entfernt, reihen sich hier seit Generationen von Lesehungtrigen, Lese-
suchtigen und Sammlern Buchhandlung an Buchhandlung, Antiqua-
riat an Antiquariat, und wer auch nur einen der labyrinthischen Liden
betritt, verliert sich nicht nur in dessen von ein paar nackten Glith-
birnen oder verstaubten Neonleuchten nur matt erhellten Riumen,
Kammern und Gingen voller Druckwerke, die, geordnet nach Kiri-
terien wie ARTE, COCINA, DEPORTES, ECONOMIA,
FILOSOFIA, HISTORIA MEXICANA, LEYES Y CODIGOS,
LITERATURA MEXICANA, NOVELAS EN INGLES, POESIA,
RELIGION, TOPOGRAFIA oder einfach BESTSELLERS, die
Winde bis unter die Gewdlbe vollstellen, er st6B3t auch auf Gebirge
noch ungeordneter Zeitschriften und Bicher, die den Anschein er-
wecken, soeben von einem Lastwagen mitten in den Raum gekippt
worden zu sein und nie einer Ordnung, welcher auch immer, zuge-
fuhrt zu werden, und er wird den LLaden erst nach Stunden verlassen,
in beiden Hinden Taschen und Sicke voll mit Zeitschriften, alten
Stichen und Biuichern, von denen er jetzt schon weil3, dal3 er sie alle
nie lesen wird, nie lesen wird kénnen, aber zumindest eines wird et
zuhause zur Hand nehmen und, nachdem er den Staub von Jahren,
wenn nicht Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten fortgeblasen haben
wird, sich darin festlesen und nicht mehr authéren kénnen, bis er
am nichsten Morgen, wenn die Sonne durch die triibe Smogschicht
dringen und sein Zimmer in ein fahles Licht tauchen wird, die letzte
Seite erreicht haben wird, erschopft und gliicklich zugleich, nur um



Janacs_Totenkdpfe_Kern.gxp_Totenkdpfe 08.08.18 11:30 Seite 10

sich an einem der folgenden Tage wieder in einem der Antiquariate
jener magischen Straf3e zu verirren und dieses — zum wievielten Mal
wohl? — erst nach Stunden zu vetlassen, in beiden Handen Taschen
und Sicke voll mit Zeitschriften, alten Stichen und Blichern, von
denen er jetzt schon weil3, daf3 er sie alle nie lesen wird, nie lesen
wird konnen, aber zumindest eines wird er zuhause zur Hand neh-
men und, nachdem er den Staub von Jahren, wenn nicht Jahrzehnten
oder gar Jahrhunderten fortgeblasen haben wird, sich darin festlesen
und nicht mehr authoren konnen, bis —

Er hitte es wissen mussen.

Er hitte es wissen mussen nach all den einschldgigen Erfahrungen
eines Biichernarren und verkannten Dichters (den alle nur Pajarito
nannten, seit ihm vor Jahren, nein: Jahrzehnten sterbende oder be-
reits tote Vogel aus heiterem, nein: bewolktem Himmel vor die Fil3e
gefallen waren und er eine mittlere Umweltkatastrophe vorausgesagt
hatte, was ihm selbstverstindlich niemand glauben wollte, da er zu-
nichst als einzigen Kronzeugen nur El Loco nennen konnte, einen
in der ganzen Stadt bekannten und von niemandem ernst genom-
menen verriickten Pseudo-Azteken und Weltuntergangsschamanen,
bis der Vogelregen immer dichter und untbersehbar geworden war
und auch der letzte unglidubige Fortschrittsgliubige einsehen hatte
miissen, daf3 die Luft iber der Stadt vergiftet und fiir Vogel unpas-
sierbar geworden war), und er hitte einen groflien Bogen um die
Stral3e mit ihren verfithrerischen Liden machen sollen, als handle es
sich um verseuchtes Gelinde (und in der Tat war die Stralle ver-
seucht: verseucht von Millionen Druckwerken und verseucht von
verfihrerisch am Eingang lehnenden oder scheinbar beildufig in den
Wihlkisten herumkramenden Ladenbesitzern, die wie die prostitutas
unten in La Zona auf Kundschaft warten und geschickt ihre Kéder
auswerfen), aber stattdessen war er einer spontanen Laune folgend
(aber wahrscheinlich war es gar keine Laune gewesen und schon gar
keine spontane, sondern der Drang des Unbewul3ten, das, listig das
Bewultsein umgehend, seine Schritte zielsicher in die Donceles
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lenkte, so wie es Verbrecher angeblich immer wieder zum Tatort zu-
rickzieht und als geheilt geltende ehemalige Drogenabhingige zu
jenen Lokalitdten, wo sie unausweichlich riickfillig werden mussen)
durch den Alamedapark geschlendert mit seinen Taco-, Stiliwaren-
und Spielsachenverkiufern, den im Schatten der Biume lagernden
Familien und Liebespaaren und der unvermeidlichen Figur des El
Loco (Wo der tiberall aufkreuzte! Keine Gegend war vor dem sicher,
vor allem jene nicht, wo er sich in seinem aztekischen Phantasiekos-
tim mit rotem Umhang, funkelndem Brustpanzer, Ledersandalen
und einem Totenschidel in der Hand tber ahnungslose Touristen
hermachen und ein paar Pesos oder sogar Dollars abstauben konnte!
— Aber das stimmte diesmal nicht: El Loco war ihm nicht begegnet,
konnte ihn nicht mehr in seinen Weltuntergangsphantasien bestati-
gen, um ihn letzten Ende doch um etwas dinero para los siltimos dias del
mundo anzubetteln, denn El Loco war nicht mehr, war Opfer einer
tblen Laune irgendwelcher Verbrecher geworden — angeblich einer
Jugendbande; aber das konnte niemand schlissig belegen, und die
Polizei hiillte sich wie immer in Schweigen — und zu einem blutigen
Buindel zusammengetreten im Chapultepec-Park gefunden worden,
Ausdruck einer immer gewalttitiger werdenden Stadt, die wie eine
archaische Gottheit wahllos Opfer um Opfer forderte), war an der
Zuckerbickerarchitektur von Bellas Artes vorbeigegangen, hatte die
Lazaro Cardenas mehr sprintend als laufend oder gar gehend tber-
quert (anders war dieser mehrspurige SchnellstraBenwahnsinn nicht
zu bewiltigen) in der Absicht, im altehrwiirdigen Café Tacuba vor-
beizuschauen, wo er sicher sein konnte, zumindest einen seiner
Schriftstellerkollegen anzutreffen, um mit diesem den neuesten
Tratsch Gber Dichterlinge und Mochtegerndichterinnen auszutau-
schen oder den Verrif3 des jiingsten Werks eines der bei ihnen, die in
zweiter und dritter Reihe auf den groflen Erfolg seit Jahren verge-
blich warteten, unbeliebten und eiferstichtig bedugten Literaturstars
zu erortern, hatte sich aber etwas weiter nérdlich gehalten und war
prompt auf das verlockende Angebot des erstbesten Antiquariats
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(dem er erst vor kurzem einen Besuch abgestattet hatte, nicht ohne
es mit zwei Plastiksdcken voll Blichern wieder verlassen zu haben),
ndmlich eine nagelneue Lieferung an seltenen Exemplaren und ver-
griffenen oder lingst aufgelosten Editionen erhalten zu haben, her-
eingefallen.

Er hitte —

Aber hatte er tiberhaupt eine Wahl gehabt? Als einem aficionado jed-
weden Druckwerks, zumal von alten Folianten, in Leder gebundenen
Biichern und Handschriften, war es ihm nicht gegeben, an Buch-
handlungen und Antiquariaten vorbeizugehen, ohne diese zu betre-
ten und zumindest ein, zwei Stunden darin zu stobern; selbst
Flohmairkte waren vor ihm nicht sicher (oder besser: er vor ithnen
nicht gefeit), obwohl sie, wie zum Beispiel jener vor der Biblioteca
de México in der Calle de Balderas, der sich mit seinem Angebot
mehr an Geschmack und Beditrfnissen von Studenten, Altachtund-
sechzigern und mittellosen Aussteigern orientierte, selten etwas
Interessantes oder gar AuBlergewShnliches fur ihn bereithielten und
er in dem Ramsch aus billigen Taschenbiichern, Raubkopien und
zerkratzten Schallplatten kaum fiindig wurde. Dennoch durchstreifte
er sie wieder und immer wieder; man konnte ja nicht wissen ...
Ganz anders die Calle Donceles.

Deswegen war er hierther gekommen.

Deswegen hitte er nicht hierher kommen dirfen.

Clara, was suchst denn du hier?

Dich.

Er hob die Augenbrauen, blickte sie skeptisch tiber den Brillenrand
an.

Ausgerechnet mich?

Ausgerechnet dich.

Sie lie3 sich auf dem Sessel ihm gegentiber nieder, winkte dem Kell-
net, bestellte einen café bombim, lehnte sich zurtick und seufzte.
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Sie war noch immer hubsch, trotz ihres Alters (als taufrisch war sie
beim besten Willen nicht mehr zu bezeichnen, aber als attraktiv, das
multe er zugeben, oder besser: interessant) und der Katastrophen,
der unverschuldeten wie verschuldeten, die iht I.eben erschiittert und
sie mehrmals iber den Rand des Abgrunds hatten blicken lassen. Da
war diese verungliickte Ehe mit Jorge, einem wehleidigen Trunken-
bold, der jede noch so kleine Krise oder Irritation in Unmengen von
Tequila und Mezcal ersdufen mufite (Was hatte sie an dem nur ge-
funden? Liebe konnte es unmdoglich sein, Geld hatte er auch keines
und seine mithsam zusammengestoppelten Verse beeindruckten
nicht einmal der Poesie verfallene Pubertierende!), und auch wenn
ihre Beziehung nur ein paar Jahre gedauert hatte, war Clara beschi-
digt daraus hervorgegangen; und Jorge reihte seitdem Bezichungen
wie die Perlen eines Rosenkranzes aneinander und verkam zuse-
hends. Da war der Uberfall, driiben an der Kreuzung Uruguay/L4-
zaro Cardenas, wo sie im Stau zum Stehen gekommen war und ihr
ein junger Mann durch das offene Seitenfenster eine Pistole an die
Schlife gehalten und kurz und bundig ;[a bolsa! verlangt hatte; wenig
spater hatte man bei ihr zuhause auch noch einzubrechen versucht
und die Eingangstiire demoliert, was sie vollig aus dem seelischen
Gleichgewicht brachte. Darauf folgte ihre esoterische Phase: Zu-
nichst war sie auf das Inserat einer dubiosen Firma hereingefallen
und hatte tatsichlich geglaubt, in der Wiiste von Chihuahua ihrem
verschwundenen, wahrscheinlich schon lingst verstorbenen Vater
begegnen zu kénnen (Wie konnte sie nur das allen Ernstes glauben?
Hatten sie die Uberfille, die mittlerweile zur Tagesordnung zihlten
und von den Zeitungen nicht mehr berichtet wurden, es sei denn, es
handelte sich um eine besonders dreiste Attacke, tatsidchlich so ver-
stort und ihren bis dahin klaren Geist derart triben kénnen?); und
dann war sie auch noch einer selbsternannten Maya-Schamanin auf
den Leim gegangen und wire unten, in der Selva Yucatans, bei einem
Gewaltmarsch fast dehydriert und umgekommen. Nach einem lin-

geren Krankenhausaufenthalt und einer Kur war sie an ihren Schreib-
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tisch im Excelsior zuriickgekehrt, zu ihrem Computer und ihren ,,Ar-
tikeln vom neuen, einfachen ILeben, der wahren Existenz®, wie sie
es formuliert hatte. (Wenn er nur daran dachte, wurde ihm schon
tbell) Das Publikum liebte sie, vor allem das weibliche. Ein wenig
Feminismus, nicht zu viel, um nicht die mannliche Lesetschaft zu
vergramen (bei ihm gelang es ihr trefflich, weshalb er ihre Ergilisse
mied wie der sprichwértliche Teufel das Weihwasser) und die biit-
gerlichen Frauen zu verschrecken oder gar Ehekonflikte zu provo-
zieren. Etwas soziales Bewultsein, das aber nicht nach Sozialismus
oder gar Marxismus riechen durfte, denn das machte sich nicht mehr
so gut seit der politischen Wende im Land und der globalisierten Res-
tauration. Und weiterhin viel, viel Esoterik. Ach Clara. Dabei hatte
sie als Feministin und erkldrte Linke begonnen. Das war einmal; aber
diese Zeiten waren vorbei, er flirchtete: ein fiir alle Mal.

¢Pues?

Sie blickte ihm in die Augen, sah sein spottisches Grinsen und wulte,
es war ein Fehler gewesen, herunter ins La Habana zu kommen.
Was hatte sie von ihm erwartet? Nach der Ermordung Enriques —
sein Tod wurde nie aufgeklirt, wahrscheinlich war er zufillig Opfer
geworden so wie sie seinerzeit bei dem Uberfall und dem Einbruchs-
versuch, wie tberhaupt der Zufall, so schien es, ihr zumindest, die
Regie in diesem Land Gibernommen hatte: zufillig stand man in der
Flugbahn einer Kugel, zufillig geriet man einem rasenden LKW vor
die Reifen, zufillig stieg man in das falsche Taxi und fand sich als
Leiche auf dem basurero, dem gréBten Mullplatz der Stadt und der
Geschichte, wieder — hatte Guillermo seinen Platz eingenommen
und diesen nicht blofl wegen seiner Kérperfiille wiirdig besetzt: ge-
nauso umtriebig, genauso links, genauso zynisch (wie sich das ver-
trug, wirde ihr wohl auf ewig verborgen bleiben). Aber er war einer
der ganz wenigen, mittlerweile wahrscheinlich der einzige in ihrem
Bekanntenkreis, der nicht larmoyant die Verderbnis der Gesellschaft
und die Verkommenheit der Regierung bedauerte, sondern sich, zu-
mindest in seinen geschliffen formulierten Pamphleten, dazu duferte
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und im Rahmen seiner Moglichkeiten Widerstand leistete. Wenn sie
ihn nicht mobilisieren konnte, wen dann?

El Pajarito.

Ja?

Ich hab ihn seit Tagen, wenn nicht Wochen nicht mehr gesehn.
Und der geht dir ab?

JHa.

Der komische Vogel?

Ich geb ja zu, er ist komisch, bisweilen. Aber —

Mit seinen Weltuntergangsphantasien und Halluzinationen kann er
mir gestohlen bleiben.

Immerhin hatte er Recht mit dem Vogelsterben. Und der Ausbruch
des Popo mit dem Aschenregen war auch mehr als real.

Jaja. Nur die Panik und das Pathos, mit dem er stets auftritt, halt ich
nicht aus. Der ersetzt glatt noch El Loco. Und den haben sie zu Tode
gebracht.

Eben.

Wias soll das hei3en: eben?

Daf ich mir Sorgen mache. Sonst kommt er mindestens zweimal die
Woche auf einen Sprung vorbei und labert mich voll —

Eben.

Nichts: eben. Mich beunruhigt, daf3 er sich nicht mehr blicken la63t.
Wahrscheinlich ist er seinem Vogelzug gefolgt.

Sei nicht albern!

Bin ich nicht. Mir jedenfalls geht er nicht ab.

Und wenn sie ihn wie seinerzeit Enrique —

Dann hitte man ihn schon lingst wo gefunden. Der taucht schon
wieder aus seiner Versenkung auf. Verla3 dich drauf. Vielleicht hat
er sich endlich in eine verniinftige Geschichte versenkt und schreibt
etwas Gescheites.

Glaub ich nicht. Guillermo, ich hab ein ungutes Gefihl.

Und was erwartest du von mir?

Ihr trefft euch doch regelmiBlig. Im Café Coérdoba oder im El
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Parnaso. Da muf} doch den anderen Pajarito auch schon abgehen.
Vielleicht weil3 wer was.

Ich bezweifle, daf3 er jemandem abgeht. Aber ich kann gerne mal
nachfragen.

Nicht einmal. Beim nichsten Treffen. jPor favor!

Ist ja gut, Clara. Mach ich. Noch etwas?

Wo treibt er sich denn sonst so herum? Mir hat er ja nie was erzahlt,
auller tiber —

In der Calle Donceles. Da kénntest du ihn finden, vergraben in
cinem der Biicherberge.

Da sallen sie also, von ihren individuellen Ausfligen ins Hotel zu-
rickgekehrt, hatten die Taschen und Sicke mit den erstandenen Din-
gen zu den anderen Taschen und Sicken der letzten Wochen gestellt,
die sich bereits bedrohlich hoch an den Zimmerwinden auftirmten
und wohl kaum ohne einen gehorigen Aufpreis den Weg zurtick nach
Hause finden wirden, salen nun da, jeder ein Glas Tequila in den
Hinden, und blickten schweigend vor sich hin, erschopft und gliick-
lich zugleich.

Als sie das erste Mal in die Stadt kamen, hatten sie, da es in ihrem
Reisefiihrer besonders Rucksack- und Alternativreisenden als Treff-
punkt empfohlen wurde, ein Zimmer im Hotel Isabel bezogen, en ¢/
corazin de la Cindad de México, a sélo unas cuadras del Zdcalo, das sie wegen
seiner Architektur sofort fur sich einnahm — spanischer Kolonialbau
mit den typischen schmiedecisernen Gelindern vor den winzigen
Balkonen, die Azulejos im Patio, die warmen Ockertone der Winde
und das dunkle, fast niachtliche Blau der Sdulen, die den mehrstocki-
gen Innenhof trugen, wo auf allen Etagen Pflanzen wucherten und
Uber die Gelinder hingen — und wegen des etwas abgewohnten In-
terieurs — abgewetzte Ledersessel in der Halle, alte, breite, knarrende
Betten in hohen Zimmern, in denen da und dort schon der Verputz
abblitterte —, weshalb sie es wihrend der darauffolgenden Aufent-
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