
19

Eine Romanze

Mein Vater arbeitete 1950 in Hintertal (Österreich) südlich des Steiner-
nen Meeres an der Grenze zu Bayern. An sich war er gelernter Spe-
ditionskaufmann aus Innsbruck, der in seiner Freizeit, das heißt am 
Wochenende, für ein Innsbrucker Reisebüro als Bergführer und Ski-
lehrer geführte Touren anbot. Sein Job bestand darin, Amerikanern, die 
in Europa stationiert waren, ebenso wie amerikanischen Touristen, die 
in dieser dollarstarken Zeit einen Eindruck von Österreichs gebirgiger 
Wunderwelt gewinnen wollten, ein alpines Highlight zu ermöglichen. 
Seine Touren verliefen äußerst erfolgreich, denn er war sprachbegabt, 
konnte sich flexibel auf ausländische Kunden einstellen und ihnen 
abends auf der Hütte noch eine folkloristische Zugabe bieten, indem er 
Gitarre spielte und dazu jodelte.

Aus den Wochenendtouren wurden infolge der Nachfrage längerfristi-
ge Aufträge zum Vorteil des Reisebüros ebenso wie zu seinem eigenen 
Vorteil, denn die selbstbestimmte Arbeit in den Bergen gefiel ihm we-
sentlich besser als die logistische Büroarbeit in Innsbruck. Er war sechs-
undzwanzig Jahre alt, hatte seine ganze Jugend unter nationalsozialisti-
scher Gehirnwäsche und die Kriegshölle von Monte Cassino überlebt, 
sogar mit der Auszeichnung EK 1, so viel Fremdbestimmung genügte 
ihm für sein ganzes Leben und deshalb schätzte er sich glücklich, seine 
Berufung endlich als Beruf ausüben zu können.

In dieser Zeit in Hintertal erinnerte er sich an einen Kriegskameraden 
nördlich des Steinernen Meeres im Berchtesgadener Land, einen Förs-
ter, und als die Tage im März milder wurden, beschloss er, diesen zu 
besuchen. Auf Langlaufskiern überwand er die sechzig Kilometer über 
den Hirschbichlpass und stand dann an einem Samstag in dem male-
rischen Dorf Ramsau vor der Post. Eine junge Frau verließ gerade das 
Postamt, er sprach sie an und fragte sie, wo das Forstamt sei.
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»Ich muss auch in die Richtung«, sagte sie und begleitete ihn. Eine leb-
hafte Blondine in seinem Alter, grazile Figur, charmant, sie gefiel ihm. 
Bis sie an der Neuhausenbrücke ankamen, wo sich ihre Wege trennten, 
hatte sie ihm ihr Leben erzählt. Sie ging Hermann nicht aus dem Kopf 
und er beschrieb sie seinem Kriegskameraden, dem Förster.

»Das kann nur die Genie sein, die klettert wie eine Gams. Die hat mit 
dem Lobenhofer schon Sechsertouren gemacht«, sagte der Förster. Das 
beeindruckte Hermann. »Kannst du sie mal einladen, wenn ich wieder 
komme«, bat er seinen Freund. Er hatte gerade für sich beschlossen, 
die Freundschaft zu seinem Försterfreund zu vertiefen. Sein Freund war 
zwar kein Bergsteiger, aber er kannte Genie vom Theaterspielen und 
von Tanzabenden.

»Mach ich«, versprach er und am nächsten Wochenende war Genie zur 
Theaterprobe bei ihm, als dieser Österreicher völlig verschwitzt auf-
tauchte. Genie gab sich kontaktfreudig. Sie empfand sofort Sympathie 
für diesen schüchternen Kerl, der mit starkem Tiroler Akzent sprach, 
das hatte etwas Exotisches. Er war drahtig und nicht besonders groß 
gewachsen, gleichzeitig wirkte er kraftvoll und selbstsicher. Das gefiel 
ihr. Dass er verlegen war, gefiel ihr auch. Die meisten Männer ihrer Ge-
neration erlebte sie eher als ungestüm, herrisch, vom Krieg geprägt. Das 
machte ihr Angst. Ihr Vater dagegen war still und beharrlich, ihr Bruder 
nachgiebig. Der andere Bruder, der Älteste, war in Polen gefallen. Ob-
wohl unter Männern aufgewachsen, hatte sie keine Ahnung von ihnen. 
Männer arbeiteten hart, jammerten nicht. Was sie empfanden, blieb ein 
Geheimnis.

Dieser Österreicher indessen strahlte eine Faszination aus, eine Leiden-
schaft für das Leben, eine stille Tatkraft. Einerseits wirkte er scheu. Er 
hörte aufmerksam zu, sagte aber selbst wenig. Auf der anderen Seite 
sprach aus seinen Worten, wenn er etwas erzählte, die Stärke des Ein-
zelgängers, des Individualisten, etwas Unantastbares, das ihr fremd war 
und gleichzeitig verheißungsvoll erschien. Genie, die auf dem Papier 
Eugenie, die zum Segen Geborene hieß machte ihrem Namen Ehre. Sie 
war anmutig und begabt, schrieb Gedichte, musizierte, fühlte sich auf 
der Theaterbühne ihres Dorfes in ihrem Element, war im elterlichen 
Haushalt das Mädchen für alles. Die Feriengäste ihrer Mutter liebten 
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sie, die Bauarbeiter ihres Vaters verehrten sie und die Bergsteiger der 
Region schätzten sie als zuverlässige, mutige Kameradin am Seil und 
dass sie noch ledig war, konnte man nur ihrem Eigensinn zuschreiben, 
auf den Besten zu warten, bis er vor ihr stünde. Als er nun vor ihr stand, 
beim Abschied vor dem Forsthaus, wusste sie mehr als er, denn Frauen 
waren für ihn, den Mutterlosen, unbekannte Wesen. Er kannte nur we-
nige, meist Seilgefährtinnen aus seiner Innsbrucker Zeit, wunderbare 
Frauen, aber er wusste es nicht, weil sie sein Innerstes nicht erreichten.

Nun ließe sich eine hübsche Romanze rekonstruieren: Zwei Menschen 
lernen sich kennen, verlieben sich, es gibt gesellschaftliche Hürden zu 
überwinden (er ist ein armer Schlucker und sie die einzige Tochter 
selbstbewusster Geschäftsleute, die sich für ihr bezauberndes Nesthäk-
chen eine gute Partie versprechen), aber am Schluss siegt die Liebe und 
es gibt ein Happy End. Genie hatte die Liebesromane der damaligen 
Zeit alle gelesen und glaubte an ein glückliches Ende. Hermann las nur 
Alpinliteratur, aber auch diese endete meistens mit einem Sieg über 
die Natur, was ihn zuversichtlich stimmte. Seine Erfahrung hatte ihn 
gelehrt, dass Schwierigkeiten dazu da waren, überwunden zu werden. 
Allerdings beschränkten sich diese Erfahrungen auf die geologischen 
Schwierigkeiten in den Kalkalpen, auf die Vertikale.

Mit Genie tauchte die Horizontale an seinem Horizont auf, das Gegen-
über von Angesicht zu Angesicht, das Menschliche, dem er sich bisher 
durch die Flucht nach oben entziehen konnte. Deswegen endet diese 
Romanze nicht mit einem Happy End, sondern tragisch wie bei den 
griechischen Klassikern, die beiden fremd waren. Die Götter mögen es 
nicht, wenn man ihnen zu nahe kommt. Sie sind eifersüchtig und nei-
disch wie wir Menschen und denen, die das Glück herausfordern, ver-
langen diese olympischen Krämerseelen gesalzene Opfer ab.

In den nächsten Monaten überwand Hermann an jedem freien Wo-
chenende die sechzig Kilometer zwischen Hintertal und Ramsau mit 
dem Fahrrad. Die Strecke war ein Gebirgspfad, keine Bundesstraße und 
Reifenpannen waren an der Tagesordnung. Trotzdem: Er strahlte, wenn 
er Genie nach dieser Tour de Force schüchtern in die Arme nahm, er 
jammerte nie, im Gegenteil. Es sei ein gutes Konditionstraining, beteu-
erte er, stimmte seine Gitarre, die er auf dem Gepäckträger mitgenom-
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men hatte, und jodelte sich in die Herzen von Genies Eltern. Denen 
war dieser Zigeuner erst einmal suspekt, aber immerhin war er höflich, 
ein kluger Kopf und leistungsfähig. Sein Ruf als Erstbegeher war beein-
druckend, wenngleich ihnen diese Vorstellung in Bezug auf ihre ein-
zige Tochter ein Unbehagen bereitete, das dazu führte, dass Hermann 
höchstens zur Brotzeit ins Haus geladen wurde, niemals jedoch zum 
Übernachten in ihrer Gästepension.

Genie war Mitte zwanzig, seit elf Jahren empfängnisfähig, sie hatte au-
ßer Küssen und Schuhplattlererotik keine Erfahrung in Sachen Liebe, 
aber genügend Neugier und Hormone im Blut, um die elterlichen Ver-
bote auf leisen Sohlen zu umgehen. Natürlich hatte sie Angst. Aber die 
Angst war Teil der Verheißung. Wenn sie Hermann nach dem Abendes-
sen vor die Haustür begleitete, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Komm später 
wieder! Ich warte hinter dem Hühnerstall auf dich.«

Ihr gefiel, dass er warten konnte. Dass er kein Draufgänger war, im Ge-
gensatz zu den betrunkenen Burschen, die gleich aufs Ganze zusteuer-
ten. Hinter dem Hühnerstall sprachen sie über ihr Leben, ihre Träume 
und erzitterten bei jeder Berührung. Sie ahnten beide, dass ihre Begeg-
nung schicksalhaft und ihre Verbindung unausweichlich war. Wenn er 
sie an seine Brust drückte und ihr Worte ins Ohr flüsterte, die er noch 
nie ausgesprochen hatte, von denen er nicht einmal wusste, dass sie in 
seinem Wortschatz vorkamen, fühlten sie sich so lebendig wie noch nie. 
Die Liebe war für beide eine Offenbarung. 

Für sie das lang ersehnte Glück, über das sie in Romanen gelesen hatte 
und für ihn eine Woge chaotischer Empfindungen, die ihm den Ver-
stand raubten. Auf seinen einsamen Strecken versuchte er Logik in seine 
Situation zu bringen, aber es gelang ihm nicht. Sein Begehren war bar 
jeder Vernunft, es bremste seine Pläne in jeder Hinsicht. Seine kurzfris-
tigen Pläne in Bezug auf die Wochenendtouren in den Kapruner Bergen 
ebenso wie seine langfristigen Pläne: sich als Bergführer in den Drei- bis 
Viertausenderregionen der Westalpen einen Namen zu machen. Diese 
Pläne rückten in unberechenbare Ferne, weil es ihn am Wochenende 
auf die immer gleiche Strecke nach Ramsau trieb, um diese betörende 
junge Frau in die Arme zu nehmen.
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Silvester 1950 durfte er bis nach Mitternacht mit ihrer Familie feiern. Er 
spielte Gitarre, sang dazu, ihre Eltern ließen sich von der Stimmung mit-
reißen, tranken ein paar Gläser Rotwein, den er mitgebracht hatte, und 
wankten glücklich ins Bett. Er verabschiedete sich und stieg eine Stunde 
später auf Strümpfen die Außentreppe hoch zu Genies Dachkammer. 
Er brauchte nicht zu klopfen. Sie empfing ihn in ihrem selbst genäh-
ten Batistnachthemd und ihr Herz stand auf Sturm. Diesmal dachte sie 
nicht einmal an Zurückhaltung. Genug der Konventionen! Man lebte 
nur einmal, der Krieg hatte ihr bereits ihre Jugend geraubt, ihm auch, 
nun galt es, das Leben zu feiern, ihm eine Chance zu geben. Es war ein 
besonderer Tag. Der letzte Tag des halben Jahrhunderts, einer versun-
kenen Ära, die keine fröhlichen Erinnerungen hervorrief. Und morgen 
würde ein neues Jahr, eine bessere Zeit und für beide ihr wahres Leben 
anfangen. Es stand für sie fest, dass sie zusammengehörten. Sie zog ihr 
Batistnachthemd über den Kopf, sie entblößte sich zum ersten Mal und 
sie zitterte nicht nur, weil es eisig in der Dachkammer war, ihre weiße 
Haut leuchtete im Schein der Kerze wie Gletschermilch, sie hatte keine 
Ahnung davon, was nun geschehen würde, er auch nicht, er hatte noch 
nie eine nackte Frau gesehen, aber so viel ahnte er von Frauen, um zu 
erkennen, dass diese eine Perle war, ein Geschenk, das ihm nur einmal 
im Leben geboten würde. Es war für beide das erste Mal und mehr auf-
regend als befriedigend, aber es war ein Wunder. Sie fühlten sich wie 
schmelzendes Wachs, diese zwei Körper, die bisher nur Leistung und 
Askese kannten, so wie man es von ihnen erwartet hatte. Diese zwei 
hungrigen Körper fühlten etwas Ursprüngliches, etwas, das gleichzeitig 
besänftigte und süchtig machte, sie fühlten sich nicht mehr allein.

Als er sie zwei Wochen später wieder in seine Arme schloss, war ihr übel, 
dann blieb ihre Periode aus. Die Mutter merkte es, bevor sie es merkte, 
und stellte die unvermeidliche Frage. Im März heirateten sie. Sie war 
blass und nervös. Er durfte nun bei ihr übernachten, was berauschend 
war, aber er musste sich auch überlegen, wie es weitergehen sollte. Am 
liebsten hätte er so weitergemacht wie bisher, aber das war unmöglich. 
Eine Wochenendbeziehung war damals nicht »comme il faut«, ganz zu 
schweigen von seinem dürftigen Gehalt. Er bemühte sich um seine ehe-
malige Stelle als Speditionskaufmann in Innsbruck, seiner Heimatstadt. 
Es war nicht das, was ihm Spaß machte, aber es war das, was man von 
einem Mann erwartete. Genie, die er liebevoll Generl nannte, weinte 
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beim Abschied von ihrer Familie, ihre Eltern fehlten ihr bereits nach 
der letzten Umarmung. Tante Marie und Onkel Rudolf, in deren Woh-
nung das Brautpaar vorübergehend eine Schlafkammer bezog, waren 
freundliche Leute, aber für die Zugezogene zunächst Fremde. Generl 
war speiübel und sie hatte Heimweh. Sie assistierte Onkel Rudolf tags-
über im Elektroladen und Tante Marie im Haushalt, beides tat sie gern, 
denn das lenkte vom Heimweh ab und füllte die Stunden, bis ihr Liebs-
ter abends nach Hause kam. Dann kochte sie ihm seine Lieblingsspeisen 
von den wenigen Lebensmitteln, die es damals im Nachkriegsösterreich 
gab, Bratkartoffeln und Zwetschgenknödel, und wenn sie spätabends 
die Tür ihrer Kammer hinter sich schlossen, gehörte der Rest des Ta-
ges endlich, endlich ihnen allein. Die Schwangerschaft machte sie emp-
findsam für seine Berührungen, aber auch unsicher in Bezug auf das 
Ungeborene. Dieses werdende Leben – sie hatte keine Vorstellung, was 
sich in ihrem Körper abspielte. Aber sie spürte ihn drängender denn 
je und lechzte nach der Hitze der Vereinigung, um sich nicht so allein 
zu fühlen. Langsam lernte sie im Dunkel der Nächte ihren Mann ken-
nen. Seine Verletzlichkeit, die ihn stolz und eigenwillig erscheinen ließ. 
Seine Bedürftigkeit, deren einzige Zeugin sie in seltenen Augenblicken 
sein durfte. Seine zarte Anbetung ihrer Mutterschaft und seinen Hunger 
nach Leben, der ihr aus seinem wärmenden, prickelnden Körper entge-
genfloss. In den Nächten suchte er Zuflucht bei ihr vor seinem eigenen 
Starksein-Müssen, vor seiner Einsamkeit, vor seiner an allen Enden zer-
renden Unruhe. Ihr Schoß war sein Ruhepol, dort fand er für ein paar 
Atemzüge den Frieden, der ihm in seiner mutterlosen Kindheit versagt 
geblieben war.

»Ich war erst vier Jahre alt, als ich meine Mutter verlor«, schrieb er 
später in seiner Autobiografie. Es ist einer der wenigen Sätze über sein 
Kindheitstrauma. Sie muss eine feine, zarte Frau gewesen sein. »Ihr Bild 
und die Sehnsucht nach ihr begleiteten mich im Leben.«

Ihr Bild und die Sehnsucht nach ihr hatten ihn in Generls Arme geweht, 
die aus ebenso feiner Seide gesponnen war wie seine aus dem Grödner-
tal, dem Herzen der Dolomiten stammende Mutter. Aber im Gegensatz 
zum elegischen Naturell der Südtirolerin war Generl von quecksilbri-
gem Temperament. Sie dürstete nicht nur nach fiebriger Fusion in den 
Mondnächten, sie hungerte auch nach Beachtung bei Tageslicht, nach 
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Zerstreuungen, Geselligkeit und den weltlichen Reizen der Innmetro-
pole. Was konnte er ihr schon bieten?
Die Flitterwochen waren ein schmaler Fleckerlteppich von Blitzlichtern, 
der Zeit abgerungen, denn Hermann war an den Werktagen bis weit in 
die Abende hinein beschäftigt, Überstunden zu sammeln, damit er die 
Wochenenden für seine Bergtouren frei hatte.

Die Berge ließen ihn nicht los, Generl konnte ihn verstehen. Bis zum 
siebten Monat begleitete sie ihn auf seinen Touren ins Karwendel. 
Manchmal bis zur Hütte, manchmal auch weiter hinauf bis zum Ein-
stieg in die Wand, von wo aus sie mit dem Fernglas die Akrobatik seines 
Höherklimmens bewundernd verfolgte. So konnte sie an seinen Erleb-
nissen teilhaben und war ihm nahe. Pfingsten 1951 nahm er sie mit auf 
eine Bergfahrt in die Schweiz, zur Bernina-Gruppe. Trotz des Baby-
bauches und der ungewohnten Kurzatmigkeit schaffte sie den Piz Palu 
und den Piz Bernina, ihre ersten Eistouren, ihren ersten Viertausender. 
Beide wussten sie nicht, dass die Anstrengung und der Sauerstoffman-
gel dem Baby schaden könnten. Im Gegenteil: Die reine Bergluft, die 
gesunde Durchblutung – das Baby würde ein Teufelskerl werden bei sol-
chem Initialschwung! Sie war glücklich über diese Premiere und er stolz 
auf seine tapfere junge Frau. Er hatte die Richtige gefunden, das war ihm 
noch nie so klar gewesen wie jetzt. Sie würde mit ihm durch dick und 
dünn gehen, wie man sah. Sie war sein Bergkristall, sein Schatz. Über-
mütig geworden begleitete sie ihn sechs Wochen später zur Marmolata, 
der weißen Königin der Dolomiten.

Generl kannte bis zu dieser Herausforderung ihre Grenzen selbst nicht. 
Das Klettern in den Felswänden der Berchtesgadener Berge war für sie, 
die behände Bergziege, immer eine Spielerei gewesen. Die Bernina-Tour 
hatte sie ihre ganze Kraft gekostet, gewiss. Aber sie war in Hochform 
gewesen. Hier, auf diesem nicht enden wollenden Gletscherriesen, im 
zähen Firn unter sengender Sonne, mit ihrem dicken Bauch, schaffte sie 
es nur durch Willenskraft, Stunde um Stunde dieser leichtfüßig voraus-
schwirrenden Fata Morgana eines Ehemannes hinterherzustapfen, ohne 
aufzugeben. Als sich eine Gletscherspalte vor ihnen auftat, so breit wie 
ein Ehebett, brach sie in Tränen aus. Hermann nahm Anlauf und war 
mit einem Satz auf der anderen Seite. »Spring!«, ermunterte er sie. »Ich 
hab dich am Seil. Es kann überhaupt nichts passieren.« Sie wäre jetzt 
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gern zu Hause bei ihren Eltern im beschaulichen Garten gesessen, einen 
Kaffee vor sich und ein Strickzeug für das Baby zwischen den Fingern. 
Wie konnte sie sich nur auf ein solches Abenteuer einlassen? Dieser Va-
gabund hatte keinen blassen Schimmer von Frauen, von Babybäuchen, 
von Verantwortung, vom wirklichen Leben und sie, sie hatte diesen 
Mann auch noch selbst gewählt. Keiner konnte ihr jetzt helfen. »Ent-
weder du springst oder ich geh allein weiter«, sagte er nach einer Weile, 
als er merkte, dass sie sich immer tiefer in ihre Angst fallen ließ. Die 
Gletscherspalte leuchtete ihr grünblau und bodenlos entgegen. Die Ju-
lisonne brannte sich in ihr Gesicht. Der reflektierende Firnschnee stach 
ihr in die Augen. Wenn sie Hermann allein weiterziehen lassen würde, 
ginge sie vor Verzweiflung ein. Und das Baby auch. Es sollte doch eines 
Tages stolz sein auf seine tapfere Mutter! Na ja, und auch auf seinen Va-
ter, diesen Hasardeur. Sie nahm dreimal Anlauf und stoppte kurz vorher 
ab. Seine Geduld war zu Ende, er schüttelte verärgert den Kopf. »Reiß 
dich zusammen, Herrgott noch mal!«, schimpfte er. Sie ließ sich völlig 
erschöpft in den Schnee fallen und schluchzte los. 

Als er den Karabiner mit dem Seil ausklinkte, ihrer Nabelschnur zu 
ihm, schrie sie auf. Er sprang zu ihr zurück, dann wieder vorwärts 
und wieder zurück, ein paar Mal hin und her, immer wieder über die 
Gletscherspalte, bis sie seinen Parcours nicht mehr ertrug und ihn fest-
hielt. Er nahm sie in den Arm, beschwichtigte sie mit Tröstungen und 
Versprechungen, die er nach der Tour bereuen sollte, doch so gelang 
es ihm, sie langsam zu beruhigen. Dann sprang er wieder, sagte noch 
einmal: »So, jetzt los!«, und sie nahm Anlauf und sprang mit dem Mut 
eines Menschen, der mit allem abgeschlossen hatte. Sie sah nicht mehr 
zurück. Sie wusste, sie würden in wenigen Stunden wieder an derselben 
Spalte stehen. Aber für den Moment war sie gerettet.

Klaglos stieg sie weiter hinter ihm her, immer weiter, wie eine Mario-
nette. Das straff gespannte Seil war ihr Fokus, es gab nichts als dieses 
Seil und ihre Füße, die widerstandslos dem Diktat gehorchten. Auf dem 
Gipfel war sie weder stolz noch glücklich. Sie hatte das Gefühl, bis an ihr 
Lebensende nur noch schlafen zu wollen, doch das war bedeutungslos. 
Sie wusste, sie würde alles schaffen, was das Leben für sie bereithielt. Der 
Abstieg war nicht einen Gedanken wert. Sie würde unten ankommen.
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Später, in den Jahren, die folgten, dachte sie manchmal an diese Tour, 
die nur der Anfang war. Der Anfang einer Ehe ohne Schonung, ohne 
Rücksicht auf ihre eigene Befindlichkeit, ihre Bedürfnisse.

Ihr Bauch wurde nun von Woche zu Woche praller, die Berghose ging 
auch mit Tricks nicht mehr über die Hüften, sie musste unten bleiben. 
Wie sehr sehnte sie sich nach ihrer Familie, wenn sie einen Brief aus 
Ramsau las, in dem die Mutter ihr Grüße von den Stammgästen aus-
richtete und über Hochzeiten, Geburten und Todesfälle aus dem Dorf 
berichtete. Sie hatte entsetzliches Heimweh, dem nur Hermann abhelfen 
konnte, wenn er sie nachts in die Arme nahm. An den Wochenenden 
zog er nun allein fort. Er brauchte diesen Spielraum, das Abenteuer. Sie 
verstand seine Sehnsucht, auch sie sehnte sich. Sie waren beide nie ganz 
in der Gegenwart zu Hause, die Gegenwart stillte den Hunger nicht. Sei-
nen nach einer Vollkommenheit gleich jener der Natur und ihren nach 
der vollkommenen Beziehung.

Anfang September konnten sie in eine eigene kleine Wohnung umzie-
hen, in der Defreggerstraße, ganz nah am Elektrogeschäft von Onkel 
und Tante. Was für ein Glück! Ihr Bruder Franzl brachte die handgefer-
tigten Lärchenmöbel, ihre Aussteuer, im Lieferwagen nach Innsbruck. 
Im Gepäck befanden sich außerdem echte Ramsauer Bauernbutter, 
Speck, Johannisbeergelee und Mutters unvergleichlicher Zwetschgen-
datschi, was alles zusammen wiederum zu Tränen Anlass gab. Weder 
Ehemann noch Bruder wussten die Tränen zu deuten, nur Tante Marie 
verstand das Dilemma der verschiedenen Sehnsüchte, dieses grausame 
Spiel der Gefühle.

Am 11. September 1951, einem Sonntag, war Hermann wie immer un-
terwegs auf einer Bergfahrt. Generl nagelte Bilder aus Ramsau an die 
frisch gekalkten Wände, als die Wehen einsetzten. Das Fruchtwasser 
rann ihr an den Schenkeln hinab, sie erstarrte. Was nun? Der Termin 
war erst in zwei Wochen. Aber klar, der Umzug hatte ihr viel Schlep-
perei abverlangt. Sie raffte Nachthemd, Kamm und Babysachen zusam-
men, schrieb einen Zettel für Hermann, den sie abends zurückerwar-
tete, und rannte hinüber zu Tante Marie. Die gute Seele begleitete sie 
per Straßenbahn ins Krankenhaus und wünschte ihr viel Glück. Generl 
fragte sich, wo Hermann war, während sie sein Kind auf die Welt brach-
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te? Müsste er nicht wenigstens in der Nähe sein, im Flur, bei den wer-
denden Vätern, die nervös auf ein quäkendes Lebenszeichen jenseits der 
Tür warteten? Sie hatte sich die Ehe anders vorgestellt. Aber nun hieß 
es erst einmal pressen. Noch in derselben Nacht wurde ich geboren. 
Sie hätte mich so gern als Sonntagskind gesehen. Es nützte nichts. Erst 
nach Mitternacht, am Montag früh um halb eins ließ ich meinen ersten 
Schrei hören. Ein paar Stunden später musste sie die Klinik schon wie-
der verlassen. Die Krankenkasse zahlte bei Patienten dritter Klasse nur 
die Entbindung. Hermann war derweil auf einer Führungstour mit Fab-
rikanten im Wilden Kaiser unterwegs gewesen. Ein Wetterumschwung 
hatte die Gruppe festgehalten, sodass er erst am Montag gegen Abend 
nach Innsbruck zurückkehrte. Vor der Haustür in der Defreggerstraße 
begegnete er seiner Frau, die, ein Bündel auf dem Arm, in der abge-
setzten Reisetasche nach dem Schlüssel wühlte. »Is des lei die Poppn?«, 
brachte er überrascht hervor. Mama nickte und Tränen liefen ihr über 
das blasse Gesicht. Sie war fertig mit allem. So fertig. Er verstand nicht, 
warum sie weinte. Das Kind war doch goldig. Ein Wunder. Er war hin-
gerissen. Das Kind nannten sie Kriemhild.


