Eine Romanze

Mein Vater arbeitete 1950 in Hintertal (Osterreich) siidlich des Steiner-
nen Meeres an der Grenze zu Bayern. An sich war er gelernter Spe-
ditionskaufmann aus Innsbruck, der in seiner Freizeit, das heif$t am
Wochenende, fiir ein Innsbrucker Reisebiiro als Bergfithrer und Ski-
lehrer gefiihrte Touren anbot. Sein Job bestand darin, Amerikanern, die
in Europa stationiert waren, ebenso wie amerikanischen Touristen, die
in dieser dollarstarken Zeit einen Eindruck von Osterreichs gebirgiger
Wunderwelt gewinnen wollten, ein alpines Highlight zu erméglichen.
Seine Touren verliefen duflerst erfolgreich, denn er war sprachbegabt,
konnte sich flexibel auf auslindische Kunden einstellen und ihnen
abends auf der Hiitte noch eine folkloristische Zugabe bieten, indem er
Gitarre spielte und dazu jodelte.

Aus den Wochenendtouren wurden infolge der Nachfrage langerfristi-
ge Auftrige zum Vorteil des Reisebiiros ebenso wie zu seinem eigenen
Vorteil, denn die selbstbestimmte Arbeit in den Bergen gefiel ihm we-
sentlich besser als die logistische Biiroarbeit in Innsbruck. Er war sechs-
undzwanzig Jahre alt, hatte seine ganze Jugend unter nationalsozialisti-
scher Gehirnwésche und die Kriegsholle von Monte Cassino iiberlebt,
sogar mit der Auszeichnung EK 1, so viel Fremdbestimmung geniigte
ihm fiir sein ganzes Leben und deshalb schitzte er sich gliicklich, seine
Berufung endlich als Beruf ausiiben zu konnen.

In dieser Zeit in Hintertal erinnerte er sich an einen Kriegskameraden
nordlich des Steinernen Meeres im Berchtesgadener Land, einen Fors-
ter, und als die Tage im Mirz milder wurden, beschloss er, diesen zu
besuchen. Auf Langlaufskiern tiberwand er die sechzig Kilometer iiber
den Hirschbichlpass und stand dann an einem Samstag in dem male-
rischen Dorf Ramsau vor der Post. Eine junge Frau verliefl gerade das
Postamt, er sprach sie an und fragte sie, wo das Forstamt sei.



»Ich muss auch in die Richtungy, sagte sie und begleitete ihn. Eine leb-
hafte Blondine in seinem Alter, grazile Figur, charmant, sie gefiel ihm.
Bis sie an der Neuhausenbriicke ankamen, wo sich ihre Wege trennten,
hatte sie ihm ihr Leben erzahlt. Sie ging Hermann nicht aus dem Kopf
und er beschrieb sie seinem Kriegskameraden, dem Forster.

»Das kann nur die Genie sein, die klettert wie eine Gams. Die hat mit
dem Lobenhofer schon Sechsertouren gemacht, sagte der Forster. Das
beeindruckte Hermann. »Kannst du sie mal einladen, wenn ich wieder
kommex, bat er seinen Freund. Er hatte gerade fiir sich beschlossen,
die Freundschaft zu seinem Forsterfreund zu vertiefen. Sein Freund war
zwar kein Bergsteiger, aber er kannte Genie vom Theaterspielen und
von Tanzabenden.

»Mach ich«, versprach er und am niachsten Wochenende war Genie zur
Theaterprobe bei ihm, als dieser Osterreicher vollig verschwitzt auf-
tauchte. Genie gab sich kontaktfreudig. Sie empfand sofort Sympathie
fiir diesen schiichternen Kerl, der mit starkem Tiroler Akzent sprach,
das hatte etwas Exotisches. Er war drahtig und nicht besonders grof3
gewachsen, gleichzeitig wirkte er kraftvoll und selbstsicher. Das gefiel
ihr. Dass er verlegen war, gefiel ihr auch. Die meisten Médnner ihrer Ge-
neration erlebte sie eher als ungestiim, herrisch, vom Krieg gepragt. Das
machte ihr Angst. Ihr Vater dagegen war still und beharrlich, ihr Bruder
nachgiebig. Der andere Bruder, der Alteste, war in Polen gefallen. Ob-
wohl unter Mannern aufgewachsen, hatte sie keine Ahnung von ihnen.
Maénner arbeiteten hart, jammerten nicht. Was sie empfanden, blieb ein
Geheimnis.

Dieser Osterreicher indessen strahlte eine Faszination aus, eine Leiden-
schaft fiir das Leben, eine stille Tatkraft. Einerseits wirkte er scheu. Er
horte aufmerksam zu, sagte aber selbst wenig. Auf der anderen Seite
sprach aus seinen Worten, wenn er etwas erzihlte, die Stirke des Ein-
zelgingers, des Individualisten, etwas Unantastbares, das ihr fremd war
und gleichzeitig verheiffungsvoll erschien. Genie, die auf dem Papier
Eugenie, die zum Segen Geborene hief} machte ihrem Namen Ehre. Sie
war anmutig und begabt, schrieb Gedichte, musizierte, fithlte sich auf
der Theaterbithne ihres Dorfes in jhrem Element, war im elterlichen
Haushalt das Middchen fiir alles. Die Feriengidste ihrer Mutter liebten
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sie, die Bauarbeiter ihres Vaters verehrten sie und die Bergsteiger der
Region schitzten sie als zuverldssige, mutige Kameradin am Seil und
dass sie noch ledig war, konnte man nur ihrem Eigensinn zuschreiben,
auf den Besten zu warten, bis er vor ihr stiinde. Als er nun vor ihr stand,
beim Abschied vor dem Forsthaus, wusste sie mehr als er, denn Frauen
waren fur ihn, den Mutterlosen, unbekannte Wesen. Er kannte nur we-
nige, meist Seilgefdhrtinnen aus seiner Innsbrucker Zeit, wunderbare
Frauen, aber er wusste es nicht, weil sie sein Innerstes nicht erreichten.

Nun lief3e sich eine hiibsche Romanze rekonstruieren: Zwei Menschen
lernen sich kennen, verlieben sich, es gibt gesellschaftliche Hiirden zu
tiberwinden (er ist ein armer Schlucker und sie die einzige Tochter
selbstbewusster Geschiftsleute, die sich fiir ihr bezauberndes Nesthak-
chen eine gute Partie versprechen), aber am Schluss siegt die Liebe und
es gibt ein Happy End. Genie hatte die Liebesromane der damaligen
Zeit alle gelesen und glaubte an ein gliickliches Ende. Hermann las nur
Alpinliteratur, aber auch diese endete meistens mit einem Sieg tiber
die Natur, was ihn zuversichtlich stimmte. Seine Erfahrung hatte ihn
gelehrt, dass Schwierigkeiten dazu da waren, iiberwunden zu werden.
Allerdings beschrankten sich diese Erfahrungen auf die geologischen
Schwierigkeiten in den Kalkalpen, auf die Vertikale.

Mit Genie tauchte die Horizontale an seinem Horizont auf, das Gegen-
iiber von Angesicht zu Angesicht, das Menschliche, dem er sich bisher
durch die Flucht nach oben entziehen konnte. Deswegen endet diese
Romanze nicht mit einem Happy End, sondern tragisch wie bei den
griechischen Klassikern, die beiden fremd waren. Die Gotter mogen es
nicht, wenn man ihnen zu nahe kommt. Sie sind eifersiichtig und nei-
disch wie wir Menschen und denen, die das Gliick herausfordern, ver-
langen diese olympischen Kramerseelen gesalzene Opfer ab.

In den nichsten Monaten {iberwand Hermann an jedem freien Wo-
chenende die sechzig Kilometer zwischen Hintertal und Ramsau mit
dem Fahrrad. Die Strecke war ein Gebirgspfad, keine Bundesstrafie und
Reifenpannen waren an der Tagesordnung. Trotzdem: Er strahlte, wenn
er Genie nach dieser Tour de Force schiichtern in die Arme nahm, er
jammerte nie, im Gegenteil. Es sei ein gutes Konditionstraining, beteu-
erte er, stimmte seine Gitarre, die er auf dem Gepacktrager mitgenom-
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men hatte, und jodelte sich in die Herzen von Genies Eltern. Denen
war dieser Zigeuner erst einmal suspekt, aber immerhin war er hoflich,
ein kluger Kopf und leistungsfahig. Sein Ruf als Erstbegeher war beein-
druckend, wenngleich ihnen diese Vorstellung in Bezug auf ihre ein-
zige Tochter ein Unbehagen bereitete, das dazu fiihrte, dass Hermann
hochstens zur Brotzeit ins Haus geladen wurde, niemals jedoch zum
Ubernachten in ihrer Gistepension.

Genie war Mitte zwanzig, seit elf Jahren empfangnisfihig, sie hatte au-
Ber Kiissen und Schuhplattlererotik keine Erfahrung in Sachen Liebe,
aber geniigend Neugier und Hormone im Blut, um die elterlichen Ver-
bote auf leisen Sohlen zu umgehen. Natiirlich hatte sie Angst. Aber die
Angst war Teil der VerheifSung. Wenn sie Hermann nach dem Abendes-
sen vor die Haustiir begleitete, fliisterte sie ihm ins Ohr: »Komm spéter
wieder! Ich warte hinter dem Hithnerstall auf dich.«

Thr gefiel, dass er warten konnte. Dass er kein Draufgénger war, im Ge-
gensatz zu den betrunkenen Burschen, die gleich aufs Ganze zusteuer-
ten. Hinter dem Hithnerstall sprachen sie iiber ihr Leben, ihre Traume
und erzitterten bei jeder Berithrung. Sie ahnten beide, dass ihre Begeg-
nung schicksalhaft und ihre Verbindung unausweichlich war. Wenn er
sie an seine Brust driickte und ihr Worte ins Ohr fliisterte, die er noch
nie ausgesprochen hatte, von denen er nicht einmal wusste, dass sie in
seinem Wortschatz vorkamen, fithlten sie sich so lebendig wie noch nie.
Die Liebe war fiir beide eine Offenbarung.

Fiir sie das lang ersehnte Gliick, tiber das sie in Romanen gelesen hatte
und fiir ihn eine Woge chaotischer Empfindungen, die ihm den Ver-
stand raubten. Auf seinen einsamen Strecken versuchte er Logik in seine
Situation zu bringen, aber es gelang ihm nicht. Sein Begehren war bar
jeder Vernunft, es bremste seine Pldne in jeder Hinsicht. Seine kurzfris-
tigen Plane in Bezug auf die Wochenendtouren in den Kapruner Bergen
ebenso wie seine langfristigen Pldne: sich als Bergfiihrer in den Drei- bis
Viertausenderregionen der Westalpen einen Namen zu machen. Diese
Plane riickten in unberechenbare Ferne, weil es ihn am Wochenende
auf die immer gleiche Strecke nach Ramsau trieb, um diese betérende
junge Frau in die Arme zu nehmen.
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Silvester 1950 durfte er bis nach Mitternacht mit ihrer Familie feiern. Er
spielte Gitarre, sang dazu, ihre Eltern lieflen sich von der Stimmung mit-
reiflen, tranken ein paar Gldser Rotwein, den er mitgebracht hatte, und
wankten gliicklich ins Bett. Er verabschiedete sich und stieg eine Stunde
spater auf Striimpfen die Auflentreppe hoch zu Genies Dachkammer.
Er brauchte nicht zu klopfen. Sie empfing ihn in ihrem selbst gendh-
ten Batistnachthemd und ihr Herz stand auf Sturm. Diesmal dachte sie
nicht einmal an Zuriickhaltung. Genug der Konventionen! Man lebte
nur einmal, der Krieg hatte ihr bereits ihre Jugend geraubt, ihm auch,
nun galt es, das Leben zu feiern, ihm eine Chance zu geben. Es war ein
besonderer Tag. Der letzte Tag des halben Jahrhunderts, einer versun-
kenen Ara, die keine frohlichen Erinnerungen hervorrief. Und morgen
wiirde ein neues Jahr, eine bessere Zeit und fiir beide ihr wahres Leben
anfangen. Es stand fiir sie fest, dass sie zusammengehdrten. Sie zog ihr
Batistnachthemd tiber den Kopf, sie entbl6f3te sich zum ersten Mal und
sie zitterte nicht nur, weil es eisig in der Dachkammer war, ihre weifle
Haut leuchtete im Schein der Kerze wie Gletschermilch, sie hatte keine
Ahnung davon, was nun geschehen wiirde, er auch nicht, er hatte noch
nie eine nackte Frau gesehen, aber so viel ahnte er von Frauen, um zu
erkennen, dass diese eine Perle war, ein Geschenk, das ihm nur einmal
im Leben geboten wiirde. Es war fiir beide das erste Mal und mehr auf-
regend als befriedigend, aber es war ein Wunder. Sie fiihlten sich wie
schmelzendes Wachs, diese zwei Korper, die bisher nur Leistung und
Askese kannten, so wie man es von ihnen erwartet hatte. Diese zwei
hungrigen Kérper fiihlten etwas Urspriingliches, etwas, das gleichzeitig
besdnftigte und siichtig machte, sie fiihlten sich nicht mehr allein.

Als er sie zwei Wochen spiter wieder in seine Arme schloss, war ihr {ibel,
dann blieb ihre Periode aus. Die Mutter merkte es, bevor sie es merkte,
und stellte die unvermeidliche Frage. Im Mairz heirateten sie. Sie war
blass und nervos. Er durfte nun bei ihr iibernachten, was berauschend
war, aber er musste sich auch iiberlegen, wie es weitergehen sollte. Am
liebsten hitte er so weitergemacht wie bisher, aber das war unmaoglich.
Eine Wochenendbeziehung war damals nicht »comme il faut«, ganz zu
schweigen von seinem diirftigen Gehalt. Er bemiihte sich um seine ehe-
malige Stelle als Speditionskaufmann in Innsbruck, seiner Heimatstadt.
Es war nicht das, was ihm Spaf3 machte, aber es war das, was man von
einem Mann erwartete. Genie, die er liebevoll Generl nannte, weinte
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beim Abschied von ihrer Familie, ihre Eltern fehlten ihr bereits nach
der letzten Umarmung. Tante Marie und Onkel Rudolf, in deren Woh-
nung das Brautpaar voriibergehend eine Schlatkammer bezog, waren
freundliche Leute, aber fiir die Zugezogene zunichst Fremde. Generl
war speiiibel und sie hatte Heimweh. Sie assistierte Onkel Rudolf tags-
iber im Elektroladen und Tante Marie im Haushalt, beides tat sie gern,
denn das lenkte vom Heimweh ab und fiillte die Stunden, bis ihr Liebs-
ter abends nach Hause kam. Dann kochte sie ihm seine Lieblingsspeisen
von den wenigen Lebensmitteln, die es damals im Nachkriegsosterreich
gab, Bratkartoffeln und Zwetschgenknddel, und wenn sie spatabends
die Tiir ihrer Kammer hinter sich schlossen, gehorte der Rest des Ta-
ges endlich, endlich ihnen allein. Die Schwangerschaft machte sie emp-
findsam fiir seine Berithrungen, aber auch unsicher in Bezug auf das
Ungeborene. Dieses werdende Leben - sie hatte keine Vorstellung, was
sich in ihrem Korper abspielte. Aber sie spiirte ihn drangender denn
je und lechzte nach der Hitze der Vereinigung, um sich nicht so allein
zu fithlen. Langsam lernte sie im Dunkel der Néchte ithren Mann ken-
nen. Seine Verletzlichkeit, die ihn stolz und eigenwillig erscheinen lief3.
Seine Bediirftigkeit, deren einzige Zeugin sie in seltenen Augenblicken
sein durfte. Seine zarte Anbetung ihrer Mutterschaft und seinen Hunger
nach Leben, der ihr aus seinem wiarmenden, prickelnden Koérper entge-
genfloss. In den Néchten suchte er Zuflucht bei ihr vor seinem eigenen
Starksein-Miissen, vor seiner Einsamkeit, vor seiner an allen Enden zer-
renden Unruhe. Ihr Schof§ war sein Ruhepol, dort fand er fiir ein paar
Atemziige den Frieden, der ihm in seiner mutterlosen Kindheit versagt
geblieben war.

»Ich war erst vier Jahre alt, als ich meine Mutter verlor«, schrieb er
spater in seiner Autobiografie. Es ist einer der wenigen Sétze {iber sein
Kindheitstrauma. Sie muss eine feine, zarte Frau gewesen sein. »Ihr Bild
und die Sehnsucht nach ihr begleiteten mich im Leben.«

Ihr Bild und die Sehnsucht nach ihr hatten ihn in Generls Arme geweht,
die aus ebenso feiner Seide gesponnen war wie seine aus dem Grodner-
tal, dem Herzen der Dolomiten stammende Mutter. Aber im Gegensatz
zum elegischen Naturell der Siidtirolerin war Generl von quecksilbri-
gem Temperament. Sie diirstete nicht nur nach fiebriger Fusion in den
Mondnichten, sie hungerte auch nach Beachtung bei Tageslicht, nach
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Zerstreuungen, Geselligkeit und den weltlichen Reizen der Innmetro-
pole. Was konnte er ihr schon bieten?

Die Flitterwochen waren ein schmaler Fleckerlteppich von Blitzlichtern,
der Zeit abgerungen, denn Hermann war an den Werktagen bis weit in
die Abende hinein beschiftigt, Uberstunden zu sammeln, damit er die
Wochenenden fiir seine Bergtouren frei hatte.

Die Berge liefSen ihn nicht los, Generl konnte ihn verstehen. Bis zum
siebten Monat begleitete sie ihn auf seinen Touren ins Karwendel.
Manchmal bis zur Hiitte, manchmal auch weiter hinauf bis zum Ein-
stieg in die Wand, von wo aus sie mit dem Fernglas die Akrobatik seines
Hoherklimmens bewundernd verfolgte. So konnte sie an seinen Erleb-
nissen teilhaben und war ihm nahe. Pfingsten 1951 nahm er sie mit auf
eine Bergfahrt in die Schweiz, zur Bernina-Gruppe. Trotz des Baby-
bauches und der ungewohnten Kurzatmigkeit schaftte sie den Piz Palu
und den Piz Bernina, ihre ersten Eistouren, ihren ersten Viertausender.
Beide wussten sie nicht, dass die Anstrengung und der Sauerstoffman-
gel dem Baby schaden koénnten. Im Gegenteil: Die reine Bergluft, die
gesunde Durchblutung - das Baby wiirde ein Teufelskerl werden bei sol-
chem Initialschwung! Sie war gliicklich iiber diese Premiere und er stolz
auf seine tapfere junge Frau. Er hatte die Richtige gefunden, das war ihm
noch nie so klar gewesen wie jetzt. Sie wiirde mit ihm durch dick und
diinn gehen, wie man sah. Sie war sein Bergkristall, sein Schatz. Uber-
miitig geworden begleitete sie ihn sechs Wochen spéter zur Marmolata,
der weifSen Konigin der Dolomiten.

Generl kannte bis zu dieser Herausforderung ihre Grenzen selbst nicht.
Das Klettern in den Felswianden der Berchtesgadener Berge war fiir sie,
die behénde Bergziege, immer eine Spielerei gewesen. Die Bernina-Tour
hatte sie ihre ganze Kraft gekostet, gewiss. Aber sie war in Hochform
gewesen. Hier, auf diesem nicht enden wollenden Gletscherriesen, im
zahen Firn unter sengender Sonne, mit ihrem dicken Bauch, schaffte sie
es nur durch Willenskraft, Stunde um Stunde dieser leichtfii8ig voraus-
schwirrenden Fata Morgana eines Ehemannes hinterherzustapfen, ohne
aufzugeben. Als sich eine Gletscherspalte vor ihnen auftat, so breit wie
ein Ehebett, brach sie in Tranen aus. Hermann nahm Anlauf und war
mit einem Satz auf der anderen Seite. »Spring!«, ermunterte er sie. »Ich
hab dich am Seil. Es kann iiberhaupt nichts passieren.« Sie wire jetzt
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gern zu Hause bei ihren Eltern im beschaulichen Garten gesessen, einen
Kaffee vor sich und ein Strickzeug fiir das Baby zwischen den Fingern.
Wie konnte sie sich nur auf ein solches Abenteuer einlassen? Dieser Va-
gabund hatte keinen blassen Schimmer von Frauen, von Babybéuchen,
von Verantwortung, vom wirklichen Leben und sie, sie hatte diesen
Mann auch noch selbst gewihlt. Keiner konnte ihr jetzt helfen. »Ent-
weder du springst oder ich geh allein weiter, sagte er nach einer Weile,
als er merkte, dass sie sich immer tiefer in ihre Angst fallen lief3. Die
Gletscherspalte leuchtete ihr griinblau und bodenlos entgegen. Die Ju-
lisonne brannte sich in ihr Gesicht. Der reflektierende Firnschnee stach
ihr in die Augen. Wenn sie Hermann allein weiterziehen lassen wiirde,
ginge sie vor Verzweiflung ein. Und das Baby auch. Es sollte doch eines
Tages stolz sein auf seine tapfere Mutter! Na ja, und auch auf seinen Va-
ter, diesen Hasardeur. Sie nahm dreimal Anlauf und stoppte kurz vorher
ab. Seine Geduld war zu Ende, er schiittelte verargert den Kopf. »Reif8
dich zusammen, Herrgott noch mall«, schimpfte er. Sie lief? sich vollig
erschopft in den Schnee fallen und schluchzte los.

Als er den Karabiner mit dem Seil ausklinkte, ihrer Nabelschnur zu
ihm, schrie sie auf. Er sprang zu ihr zuriick, dann wieder vorwirts
und wieder zuriick, ein paar Mal hin und her, immer wieder tiber die
Gletscherspalte, bis sie seinen Parcours nicht mehr ertrug und ihn fest-
hielt. Er nahm sie in den Arm, beschwichtigte sie mit Trostungen und
Versprechungen, die er nach der Tour bereuen sollte, doch so gelang
es ihm, sie langsam zu beruhigen. Dann sprang er wieder, sagte noch
einmal: »So, jetzt los!«, und sie nahm Anlauf und sprang mit dem Mut
eines Menschen, der mit allem abgeschlossen hatte. Sie sah nicht mehr
zuriick. Sie wusste, sie wiirden in wenigen Stunden wieder an derselben
Spalte stehen. Aber fiir den Moment war sie gerettet.

Klaglos stieg sie weiter hinter ihm her, immer weiter, wie eine Mario-
nette. Das straff gespannte Seil war ihr Fokus, es gab nichts als dieses
Seil und ihre Fiifle, die widerstandslos dem Diktat gehorchten. Auf dem
Gipfel war sie weder stolz noch gliicklich. Sie hatte das Gefiihl, bis an ihr
Lebensende nur noch schlafen zu wollen, doch das war bedeutungslos.
Sie wusste, sie wiirde alles schaffen, was das Leben fiir sie bereithielt. Der
Abstieg war nicht einen Gedanken wert. Sie wiirde unten ankommen.
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Spéter, in den Jahren, die folgten, dachte sie manchmal an diese Tour,
die nur der Anfang war. Der Anfang einer Ehe ohne Schonung, ohne
Riicksicht auf ihre eigene Befindlichkeit, ihre Bediirfnisse.

Thr Bauch wurde nun von Woche zu Woche praller, die Berghose ging
auch mit Tricks nicht mehr tiber die Hiiften, sie musste unten bleiben.
Wie sehr sehnte sie sich nach ihrer Familie, wenn sie einen Brief aus
Ramsau las, in dem die Mutter ihr Griifle von den Stammgisten aus-
richtete und tiber Hochzeiten, Geburten und Todesfdlle aus dem Dorf
berichtete. Sie hatte entsetzliches Heimweh, dem nur Hermann abhelfen
konnte, wenn er sie nachts in die Arme nahm. An den Wochenenden
zog er nun allein fort. Er brauchte diesen Spielraum, das Abenteuer. Sie
verstand seine Sehnsucht, auch sie sehnte sich. Sie waren beide nie ganz
in der Gegenwart zu Hause, die Gegenwart stillte den Hunger nicht. Sei-
nen nach einer Vollkommenbheit gleich jener der Natur und ihren nach
der vollkommenen Beziehung.

Anfang September konnten sie in eine eigene kleine Wohnung umzie-
hen, in der Defreggerstrafie, ganz nah am Elektrogeschift von Onkel
und Tante. Was fiir ein Gliick! Ihr Bruder Franzl brachte die handgefer-
tigten Larchenmobel, ihre Aussteuer, im Lieferwagen nach Innsbruck.
Im Gepick befanden sich auflerdem echte Ramsauer Bauernbutter,
Speck, Johannisbeergelee und Mutters unvergleichlicher Zwetschgen-
datschi, was alles zusammen wiederum zu Trdnen Anlass gab. Weder
Ehemann noch Bruder wussten die Trdnen zu deuten, nur Tante Marie
verstand das Dilemma der verschiedenen Sehnsiichte, dieses grausame
Spiel der Gefiihle.

Am 11. September 1951, einem Sonntag, war Hermann wie immer un-
terwegs auf einer Bergfahrt. Generl nagelte Bilder aus Ramsau an die
frisch gekalkten Winde, als die Wehen einsetzten. Das Fruchtwasser
rann ihr an den Schenkeln hinab, sie erstarrte. Was nun? Der Termin
war erst in zwei Wochen. Aber klar, der Umzug hatte ihr viel Schlep-
perei abverlangt. Sie raffte Nachthemd, Kamm und Babysachen zusam-
men, schrieb einen Zettel fiir Hermann, den sie abends zuriickerwar-
tete, und rannte hiniiber zu Tante Marie. Die gute Seele begleitete sie
per Straflenbahn ins Krankenhaus und wiinschte ihr viel Gliick. Generl
fragte sich, wo Hermann war, wihrend sie sein Kind auf die Welt brach-
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Hermann und Generl heiraten 1951 in der Ramsau bei Berchtesgaden



te? Miisste er nicht wenigstens in der Nahe sein, im Flur, bei den wer-
denden Vitern, die nervos auf ein quiakendes Lebenszeichen jenseits der
Tiir warteten? Sie hatte sich die Ehe anders vorgestellt. Aber nun hiefd
es erst einmal pressen. Noch in derselben Nacht wurde ich geboren.
Sie hitte mich so gern als Sonntagskind gesehen. Es niitzte nichts. Erst
nach Mitternacht, am Montag frith um halb eins lief$ ich meinen ersten
Schrei horen. Ein paar Stunden spéter musste sie die Klinik schon wie-
der verlassen. Die Krankenkasse zahlte bei Patienten dritter Klasse nur
die Entbindung. Hermann war derweil auf einer Fithrungstour mit Fab-
rikanten im Wilden Kaiser unterwegs gewesen. Ein Wetterumschwung
hatte die Gruppe festgehalten, sodass er erst am Montag gegen Abend
nach Innsbruck zuriickkehrte. Vor der Haustiir in der Defreggerstrafle
begegnete er seiner Frau, die, ein Biindel auf dem Arm, in der abge-
setzten Reisetasche nach dem Schliissel wiihlte. »Is des lei die Poppn?«,
brachte er tiberrascht hervor. Mama nickte und Trdnen liefen ihr iiber
das blasse Gesicht. Sie war fertig mit allem. So fertig. Er verstand nicht,
warum sie weinte. Das Kind war doch goldig. Ein Wunder. Er war hin-
gerissen. Das Kind nannten sie Kriemhild.

29



